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Para Janet, Lindsay y Rachel

Es una obra menor.

—Pyotr Zakharov-Chechenets, 

sobre su cuadro de 1843 Prado vacío por la tarde
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INTERLUDIO

EL ZAR DEL AMOR Y EL TECNO���

San Petersburgo, 2010; Kirovsk, años 90

CARA B

LOBO DEL BOSQUE BLANCO���

Kirovsk, 1999

PALACIO DEL PUEBLO���

San Petersburgo, 2001

UNA EXPOSICIÓN TEMPORAL���

San Petersburgo, 2011—2013

EL FIN���

Espacio exterior, fecha desconocida

EL LEOPARDO

Leningrado, 1937

Primero soy artista y después censor.

Hace dos años tuve que recordármelo a mí mismo mientras subía al tercer

piso del bloque de apartamentos donde vivían mi cuñada viuda y su hijo de

cuatro años. Abrió la puerta con una �na arruga de sorpresa en la frente. No

me esperaba. No nos conocíamos.

—Me llamo Roman Osipovich Markin —dije—. Soy el hermano de tu

marido.

Asintió y se alisó el plisado de la gastada falda gris con la mano mientras

se apartaba para dejarme pasar. Si le sorprendió la mención de Vaska, supo

ocultarlo. Llevaba una blusa clara con botones de color caoba. Las líneas de

peine que surcaban su húmedo pelo negro parecían dibujadas a carboncillo.

En el vencido almohadón central del diván había un niño medio hundido.

Mi sobrino, supuse. Esperé por su propio bien que hubiera salido a su

madre.

—No sé qué te habrá contado mi hermano, pero trabajo en el

Departamento para la Agitación y Propaganda del Partido. ¿Sabes a qué me

dedico? —dije.

—No —respondió el niño. El pobre había heredado la frente de su padre.

Su futuro pendía de un hilo.

—¿De verdad tu marido nunca te ha hablado de mí? —le pregunté a la

madre.
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—Alguna vez mencionó a un hermano que era algo así como el tonto del

pueblo allá en Pavlosk —respondió con algo más de alegría en la voz—.

Pero nunca dijo que te estuvieras quedando calvo.

—No es para tanto —repliqué.

—Quizá podrías explicarme el propósito de tu visita.

—Todos los días veo fotografías de traidores, maleantes, saboteadores,

contrarrevolucionarios y enemigos del pueblo. Durante los últimos diez

años, solo unos cuantos al día. Sin embargo, en los últimos meses el

volumen habitual ha aumentado. Antes recibía una carpeta delgada cada

mes. Ahora recibo una al día. Pronto será una caja. Después serán muchas.

—¿En serio has venido hasta aquí para informarme del estado de tu

despacho?

—He venido para hacerle un último favor a mi hermano —dije.

—¿De qué se trata? —preguntó.

Se me pusieron las vértebras rígidas. Sentía las manos demasiado grandes

para los bolsillos. Realmente es algo terrible cuando se dice en voz alta—.

Quiero asegurarme de que su infortunio no se convierta en un mal de

familia.

Le pedí que sacara todas las fotografías de Vaska que tuviera. Nueve en

total. Un retrato de boda. Un día en el campo. Una del día en que se

mudaron a la ciudad, su primer acto como habitantes de Leningrado. Una

de Vaska de pequeño. Se sentó en el diván con el niño y se las enseñó una a

una por última vez antes de llevárselas al dormitorio.

Las ordenó sobre la mesa. El dormitorio estaba prácticamente vacío.

Sobre la cama, su�cientemente ancha para tres, había un edredón

pulcramente extendido sobre blandas almohadas. Seguramente, ahora solo

la compartía con su hijo.

Deslicé por el tablero una moneda de un rublo con la hoz y el martillo

hacia arriba.

—¿Qué se supone que tengo que hacer con esto?

—Ya lo sabes —dije señalando las fotos con la cabeza.

Ella sacudió la suya y tiró la moneda al suelo con un movimiento del brazo

que puso en órbita una pequeña galaxia de motas de polvo.

¿Estaría aún enamorada de mi hermano? Era difícil de creer. Un tribunal

imparcial y justo lo había hallado culpable de radicalismo religioso. Lo

habían sentenciado a la única condena apropiada para los locos que se



dedican a envenenar al prójimo con la ilusión de que nos aguarda el paraíso.

El paraíso solo es posible en la tierra, solo es posible si nosotros mismos lo

construimos. Uno no debería envidiar la ciega devoción de esta mujer por

un hombre que ha demostrado ser indigno de amor alguno. No debe.

Colocó las palmas de las manos sobre las fotografías y los codos hacia

fuera para protegerlas con sus anchas espaldas, un gesto de animal

hambriento que de�ende sus últimas migajas de comida, y quizás así fuera:

el estómago no es el único órgano vital que sufre de hambre.

—Vete —dijo con tono destemplado. Se miraba �jamente el dorso de las

manos—. Déjanos en paz.

Podía haberme dado la vuelta, salido del piso, dado carpetazo a todo el

asunto. Ya había hecho más de lo necesario. Pero algo me clavaba los talones

a la tarima. A pesar de que el concepto de familia estaba pasando a la

historia tan deprisa como el coche de caballos, yo no tenía ni mujer ni hijos

y deseaba que alguien de mi sangre viviera para ver el paraíso que nos

habíamos jurado conseguir. Deseaba que el crío del diván creciera, que se

convirtiera en un activo constructor del comunismo, que cuando fuera un

viejo gordo y feliz pensara en el pasado y comprendiera que la sociedad

perfecta que le rodeaba justi�caba la muerte de su padre, y que en ese

momento se sintiera agradecido por la lección que le había enseñado aquel

tío suyo al que había conocido brevemente una fría mañana de invierno

hacía ya toda una vida.

Es una tontería. Lo sé. La cogí de la muñeca y le apreté la moneda entre

los dedos.

—No he venido a hacerte daño —dije—. He venido para asegurarme de

que no te lo hagan. Tu marido era un enemigo del pueblo. ¿Qué crees que

pasará cuando los del ���� registren el piso y encuentren estas fotografías?

¿Tengo que entrar en detalles?

Cualquier sentimiento que hubiera sobre la mesa regresó rápidamente a su

interior. Cuando le solté la mano, la moneda permaneció entre sus dedos.

Con ella se podía comprar un pastel de carne, un cuaderno de dibujo, un

dulce, una pastilla de jabón. Depositada en la mano de alguien, podía

convertirse en el mejor momento de un día por lo demás mediocre, pero las

monedas no pueden elegir su destino.

—¿Por qué no lo haces tú mismo? Tú eres el artista. Es tu trabajo.

Miré el reloj—. No entro a trabajar hasta dentro de una hora.



Me di la vuelta al oír el roce de la moneda contra el papel fotográ�co. El

niño seguía sentado en el salón mirándose en silencio las �nas líneas que

tenía grabadas en las palmas de las manos.

El parecido con su padre era asombroso. Una nariz que aún no era de su

talla. Una descuidada mata de pelo negro en la que cada folículo apuntaba

en una dirección diferente. Unos labios fruncidos, pequeños como un botón.

Cuando Vaska era de su edad, yo tendría unos ocho años. En verano

corríamos por los bosques durante el día y de noche nos enviábamos

mensajes codi�cados a través de la pared que separaba nuestras habitaciones.

Teníamos una habitación cada uno. Lo obligaba a posar para mí bajo

cualquier tipo de luz, en todas las estaciones del año, para retratarlo y

conservar su expresión a carboncillo sobre la página. De no haber sido por

Vaska, jamás me hubiera hecho artista. Su rostro fue mi aprendizaje.

—¿Sabes hablar? —pregunté.

El niño asintió.

—Con moderación, según veo. Dime tu nombre.

—Vladimir.

Le puse la mano en el hombro, pero él se encogió sorprendido del súbito

gesto de afecto. Se llamaba como Lenin. Buen augurio.

—Me gustaría saber si me puedes hacer un favor. ¿Quieres intentarlo? —

le pregunté.

Asintió.

—Mírame a la cara —le ordené, y le puse los dedos rápidamente junto a la

oreja—. ¿Cuántos dedos he sacado?

Levantó cuatro dedos de su propia mano.

—Muy bien. Tienes buen ojo. Puede que el día de mañana seas tirador de

élite o centinela. Te voy a contar el cuento del zar y el pintor. ¿Te lo sabes?

El ruido de la moneda rascando sobre papel que venía del dormitorio

sonaba como el viento barriendo las hojas. Parecía que estábamos lejos de

allí, cerca de una dacha, en un prado, con el sol ardiendo justo por encima

de nuestras cabezas.

—No, ya me imaginaba que no te lo sabrías —continué—. Comienza con

un joven que derroca a un malvado zar. El joven se convierte en el nuevo

zar. Promete a sus súbditos que sus sufrimientos desaparecerán si le

obedecen. «¿Cómo será el nuevo reino?», le preguntan sus súbditos. El joven

se lo piensa y ordena a los pintores de la corte que pinten un cuadro del



nuevo reino.

Al principio el cuadro mide unos cuantos pasos de ancho, después una

docena, y después cientos de pasos. Pronto mide kilómetros y kilómetros de

ancho. Qué cuadro tan grande, ¿verdad? Para hacerlo bien hacen falta

materiales. Para fabricar el lienzo, los hombres del zar requisan el lino con el

que se podría haber vestido a todos los súbditos del reino. Para el marco,

requisan la madera con la que se podrían haber construido casas para todos.

Cuando los súbditos tienen frío, el zar les dice que miren el cuadro y vean

los abrigos y las pieles que tendrán dentro de poco. Cuando duermen a la

intemperie les dice que miren el cuadro y vean las preciosas casas en las que

pronto vivirán.

Los súbditos obedecen al zar. Saben que si apartan la vista del cuadro y

miran a su alrededor, si miran el mundo tal como es, el zar los hará

desaparecer en menos que canta un gallo. Pronto los súbditos no pueden

moverse, igual que las �guras del cuadro que les representan.

El niño me miraba con expresión aburrida. Debía estar acostumbrado a

excelentes narradores. Los censores prestan menos atención a la literatura

para niños que a la literatura para adultos, así que naturalmente nuestros

mejores escritores se han pasado en masa a ese género.

—¿Cuántos dedos he sacado? —pregunté.

El niño levantó tres.

Alejé los dedos de su campo de visión—. ¿Y ahora, cuántos?

Uno.

—¿Y ahora?

Intentó girar la cabeza pero lo detuve rápidamente—. Los ojos al frente.

Las �guras de los cuadros no pueden volver la cabeza para ver quién hay

detrás, y tú tampoco.

—Tienes la mano demasiado atrás. No veo cuántos dedos hay —dijo.

—Correcto. Ahí es donde está tu padre. Justo ahí, en el fondo del cuadro.

Detrás de tu cabeza. Está ahí, solo que no puedes volverte a mirarlo.

El ruido de la moneda había cesado hacía ya rato. Cuando levanté la vista,

la madre del niño estaba apoyada en el marco de la puerta del dormitorio.

La seguí al interior. Las fotografías estaban ordenadas sobre la mesa. Había

borrado una cara de cada una de ellas con tanta fuerza que la madera de la

mesa se veía a través del agujero. Contemplar aquello me hacía daño en los

ojos. Los cerré.



—Lleva a tu hijo a que le hagan una fotografía todos los años —le

aconsejé—. Si te arrestan, lo meterán en un orfanato del estado quién sabe

dónde. Con una fotografía reciente, tendrás mayores probabilidades de dar

con él.

Estaba ya saliendo por la puerta cuando me cogió del brazo y me obligó a

girarme.

—No has terminado. Le debes más a mi marido —dijo.

—Esto es todo lo que puedo hacer.

Me puso la mano en el cuello. El crío estaba allí sentado, mirándome con

ojos oscuros y simplones desde el otro lado de la habitación. ¿Qué vería al

mirarme? Uno es siempre el héroe de su propia historia, por más que se

convierta en el villano de la de otro. El pecho de la madre se apretaba contra

mi brazo.

—Eres miembro del Partido —insistió—. Haz algo. Ayúdanos a

mudarnos a alguna parte.

—Yo corrijo imágenes. Solo eso.

—¿Qué más podemos hacer? Dímelo. Cuando los meten en un orfanato

no los vuelves a ver.

Tenía una redecilla roja en los ojos, me cubría las mejillas con las manos,

los dedos medios bajo los lóbulos de mis orejas. Había algo ajeno en el

denso calor de su aliento. No recordaba la última vez que alguien me había

respirado a la cara ni recordaba la última vez que me había sentido

necesitado.

—Demuestra tu lealtad —dije en voz baja—. Puede que funcione. A mí

me ha funcionado.

Miró al niño y me cogió la mano. Me condujo al dormitorio, a la cama

su�cientemente ancha para dos. Lo único que quería era salir de allí,

librarme de ellos. A pesar de todo, era un alivio saber que estaba dispuesta a

llevarse a la cama al hermano de su marido muerto, era un alivio saber que

había posibilidades de que el niño viviera para convertirse en un viejo gordo

y feliz porque su madre había comprendido, a diferencia de su padre, que lo

que nos mantiene sobre la super�cie de la tierra no es ni Dios ni la ley de la

gravedad, sino la gracia del Estado.

Me liberé de sus manos. Ella se dio la vuelta, indecisa. Me acerqué a ella

para que el crío no me oyera.

—Demuestra tu lealtad traicionando a alguien—. Las palabras recorrieron



una distancia no mayor que la longitud de un meñique desde mi boca a su

oído—. Delata a alguien cercano a ti. Sé que eso es lo que funciona.

Han pasado dos años desde aquella mañana. Hace un mes el departamento

requisó mi pequeño despacho. En el vacío existente entre las orejas de mi

jefe hay poco más que un malintencionado sentido del humor: me ha

enviado a realizar nuestra importante labor bajo tierra. A varios cientos de

metros bajo tierra.

Me despido del cielo y bajo a las profundidades. Entre las bombillas

mortecinas, me imagino a mí mismo encogiéndome en las sombras,

convirtiéndome en un personaje de Caravaggio. No importa lo temprano

que llegue, los obreros siempre están aquí: colocan raíles, refuerzan el

cemento de los túneles, sus recelosos ojos nunca me miran a la cara. Penetro

en una nube de serrín y emerjo al otro lado frente a la puerta de lo que será

la o�cina del jefe de estación.

Maxim, mi ayudante, siempre llega primero. Tiene la mesa de trabajo

lista. Pulverizadores, cilindros de aire comprimido, pintura, directivas

selladas y archivos amontonados llenos de fotografías sin corregir.

En un rincón, nuestro archivador de Jóvenes Stalins. Contiene fotografías

de nuestro vozhd

*
 tomadas entre diez y veinte años atrás. Sustituimos un

Stalin actual por un Joven Stalin siempre que podemos. Es fundamental

transmitir al pueblo el vigor juvenil de su anciano gobernante. Cuanto más

lo hacemos, más tenemos que remontarnos en el tiempo para hallar material

nuevo. Puede que los lectores de ciertas publicaciones se preocupen por el

hecho de que Stalin rejuvenezca cada año. Para su septuagésimo

cumpleaños será un adolescente de piel tersa.

—Llegas tarde, camarada —dice Maxim, hablando de adolescentes de piel

tersa. El día que nos conocimos, cuando el departamento de Agitación y

Propaganda del Partido me lo asignó como ayudante, fue el último que me

hizo el saludo. Envía cartas alabando a los líderes del Partido con la

esperanza de que la policía las intercepte, las lea y registre sus expresiones de

lealtad. Quiere mi puesto. No es ningún secreto.

—Estoy viejo, camarada —le respondo.

Maxim, el muy bestia, muestra su acuerdo asintiendo con la cabeza.

Cuando llega la hora del almuerzo, hemos corregido a aerógrafo tres caras

de una imagen de un Comité de Comercio Exterior de 1930 que se ha



retocado ya tantas veces que es más pintura que fotografía. Debería decir he

corregido. Maxim contribuye solo con humo de tabaco y una agria sonrisita.

Mientras me concentro en la cara que tengo bajo el aerógrafo, levanto los

ojos un instante y me encuentro a Maxim concentrado en la mía. El muy

bestia no sabría ni borrar un dibujo a lápiz.

Comemos solos. Maxim se queda bajo la luz de vapor de mercurio del

despacho y yo paseo por los túneles. He caminado por ellos durante horas y

nunca he encontrado el �nal. Algún día los trenes transportarán a los

agradecidos ciudadanos del paraíso socialista a través de este inframundo.

Ese día, todo lo que hemos trabajado por ellos aquí abajo quedará

justi�cado.

Dedicamos la tarde a un lienzo de Isaak Brodsky que ilustra la llegada de

Lenin a la Estación Finlandia de la ciudad entonces conocida como

Petrogrado.

—¿Te has �jado en la perspectiva, Maxim? —le pregunto—. ¿Ves cómo

todas las líneas convergen en la boca abierta del Camarada Lenin para dar la

sensación de que su discurso crea la escena? Es una técnica que procede de

los maestros del Renacimiento. Piensa en La última cena de Leonardo.

Es muy raro encontrar obras de calidad.

Maxim frunce el ceño y señala al Enemigo Trotsky, acechando junto a

Lenin. Debemos borrarlo porque jamás estuvo allí.

—Continuemos —dice con su habitual desdén por los formalismos—. Ya

vamos a tardar bastante en corregir el cuadro sin la historia completa del

arte occidental. De todas formas, la pintura tendría que haberse detenido en

Leonardo. Así por lo menos se habría cerrado con broche de oro.

Qué lástima. Me temo que soy uno de los últimos artistas de la corrección

de imágenes de Leningrado que asistieron a la Academia Imperial de las

Artes antes de la Revolución. Las nuevas generaciones, �listeos como

Maxim, han crecido en escuelas en las que los niños pintan sobre los rostros

de los enemigos políticos con los dedos y ceniza disuelta en agua. Aprenden

a censurar antes que a escribir. No les han enseñado a crear lo que ahora

destruyen y no saben valorar lo que sacri�can.

El pasado julio tuve la oportunidad de corregir uno de mis propios

cuadros, un óleo sobre la Revolución de Octubre que hice hace diez años, en

1927. Era una escena de ardoroso levantamiento proletario en la que había

incluido por error a Grigory Zinoviev y a Lev Kamenev, los cuales no es



posible que estuvieran presentes, no después de que los hayan declarado

traidores en un reciente juicio público. Reemplacé a esos villanos por

nuestro héroe; Stalin estuvo allí, está allí, está en todas partes. Además me

di cuenta de otros errores, pequeños fallos de perspectiva, un álamo

pobremente ejecutado, un cielo nocturno plano y estéril, y los corregí por

iniciativa propia. Invertí dos semanas en un trabajo que me debería haber

llevado una tarde. Rara vez se conceden segundas oportunidades como esta.

Maxim coloca una nueva fotografía sobre el escritorio.

En ella una bailarina �ota sobre el escenario del Mariinsky. Su brazo

izquierdo asciende hacia el brillante haz de luz de un foco invisible. El pelo

negro laureado con una corona de plumas. Los fuertes dedos de la silueta de

un hombre la agarran por la cintura como un corsé. El hombre la levanta, la

lanza, la porta o la recibe. La foto está tomada desde bastidores, así que se

ven las cinco primeras �las de espectadores.

—¿Quién es?

Maxim se encoge de hombros. La mujer no es nadie. El hecho de que nos

hayan dado su fotografía es la prueba de que ya no se dedica a la danza.

En la imagen aún tiene tutú, medias, aforo completo, rosas en agua y

champán en hielo en su camerino. Aún tiene una carrera. Un hogar. Un

diploma. Un certi�cado de nacimiento.

Sé que debería estar cargando el aerógrafo y dirigiéndolo hacia sus mejillas

maquilladas, pero se parece tanto a la mujer de mi hermano, es ridículo, ya

lo sé, que me da la sensación de que des�gurarla sería in�igir una crueldad a

la bailarina, a la tinta del aerógrafo, al papel, a las manos que lo toquen, a

los ojos que contemplen la imagen.

Nunca antes me había sucedido. Lo juro. Espero a que se me pase la

sensación. Maxim debe haberse dado cuenta de mi expresión porque me

pregunta si me encuentro mal.

—Mareado —le respondo—. Un poco de vértigo.

—Deberías comerte el almuerzo en vez de vagabundear por los túneles —

dice antes de proponer que dejemos a la bailarina para mañana.

Cuando termino de subir los escalones de madera y llego al nivel de la

calle, el sol es una moneda cobriza en el horizonte. Estamos a �nales de

octubre y tenemos el invierno encima. Pronto la noche envolverá la tierra y

todo Leningrado se convertirá en el túnel por el que camino.

A lo largo del Neva hay palacios que parecen dibujados al pastel,



diseñados por Francesco Bartolomeo Rastrelli o alguno de sus imitadores

tardíos. He olvidado cuáles son los auténticos y cuáles las imitaciones.

Rastrelli murió en 1771 y se notan las posteriores adiciones de vados,

garajes, antenas, barrotes en las ventanas, puertas de hierro. ¿Socavan estos

cambios arquitectónicos la visión original de Rastrelli, o por el contrario era

consciente de que, como artesanos de la corte que somos, nuestro arte está

tan subordinado a los dictados del poder como nuestras posturas políticas,

nuestra moral y nuestras convicciones?

Un póster exclama, M������, �� ����� ������. �P�������� ��������

Otro representa a un hombre con los ojos vendados que camina hacia un

precipicio: �L�� ����������� ��� ������ ��� ����� ����

Al entrar en mi piso se me empañan las gafas. Busco a tientas algún

vestigio de calor en la estufa. Hace unos ochenta años, un emigrante polaco

que vivía en esta misma calle inventó el radiador. Aún estoy esperando uno.

Hace cinco años, cuando me ascendieron, un grupo de esbirros con el que se

hubiera podido formar un equipo de fútbol, peinó mi piso y con�scó todas

las imágenes en las que aparecía mi cara. Por precaución, me explicaron.

Las paredes están vacías, excepto por un retrato de nuestro vozhd, Stalin.

La imagen está viñeteada, así que la cara de Stalin parece �otar libremente

en una luz aterciopelada, como un santo o un salvador en un icono antiguo.

Si el paraíso solo puede existir en la tierra, entonces Dios solo puede ser

humano.

Le doy la vuelta. Por el otro lado he copiado uno de los gatos salvajes de

Henri Rousseau, un destello dorado con manchas oscuras que observa desde

la frondosa maleza. Suspiro y una sensación de pertenencia se escapa de mí.

Estoy en casa.

Para los de mi generación, el puesto de artista corrector es un premio de

consolación para pintores fracasados. Estudié un año en la Academia

Imperial de las Artes. Pinté pequeñas naturalezas muertas con cuencos de

fruta y �ores en jarrones, dotando a cada miniatura de un realismo

fotográ�co, antes de evolucionar al retrato, mi vocación, el arte perfecto. El

retratista debe representar la complejidad humana en cada pincelada. Los

ojos, la nariz y la boca que componen el rostro de un modelo, al igual que el

gozo y el sufrimiento que componen su alma, son iguales a los de otros diez

millones de personas pero al mismo tiempo son exclusivos de ese modelo en



particular. En ese reconocimiento comienza el arte. Quizá también la

piedad. Si los criminales retrataran a sus víctimas antes de perpetrar sus

crímenes y los jueces retrataran a los reos antes de sentenciarlos, a los

verdugos no les quedarían rostros que retratar.

En mi mesa de trabajo tenía clavada una cita de Nietzsche, «Tenemos el

arte para no morir de la verdad». Incluso cuando era estudiante, siempre supe

que podemos morir de arte tan fácilmente como de cualquier otro

instrumento de coerción. Por supuesto, un puñado de visionarios tomaron

las palabras de Nietzsche como un decreto, no como una ironía. Hoy están

todos muertos o encarcelados y sus obras tienen aún menos posibilidades

que las mías de adornar las paredes del Hermitage. Después de la

Revolución, las iglesias se saquearon, las reliquias se destruyeron y se

vendieron obras inmortales para comprar maquinaria industrial. Yo mismo

participé en ello, de mala gana al principio, destruyendo iconos mientras

soñaba con crear retratos, ya por entonces creador y a la vez destructor del

rostro humano.

Poco tiempo después, los órganos de seguridad se pusieron en contacto

conmigo y me asignaron un puesto. Los que no llegan a triunfar, enseñan.

Los que no llegan a enseñar, censuran los triunfos de los demás. Podía haber

sido peor. Me han dicho que también el canciller alemán es un pintor

fracasado.

Por supuesto, la mayor parte de la censura la llevan a cabo los editores.

Con un par de recortes, un poco de edición y un ajuste de márgenes

apropiado se pueden eliminar muchos elementos indeseables. Hay evidentes

limitaciones. Por ejemplo, las marcas de viruela de las mejillas de Stalin.

Para arreglarlas habría que recortar la cabeza entera, lo cual constituye un

delito por el que uno paga con la suya propia. Para este tipo de trabajos

especiales recurren a mí. Durante un sombrío periodo de cuatro meses no

hice otra cosa que aerogra�ar las mejillas de Stalin.

Durante mis primeros días en el departamento no me con�aban tareas tan

delicadas. Me pasé el primer año registrando las estanterías de las

bibliotecas con la última edición ampliada del Sumario de libros excluidos de

las bibliotecas y el Directorio de la industria del libro en la mano en busca de

imágenes de los últimos altos cargos caídos en desgracia. Naturalmente, era

una tarea más propia de bibliotecarios, pero la gente que lee tanto no es de

con�anza.



Encontraba imágenes delictivas en libros, periódicos antiguos, pan�etos,

en cuadros, en fotografías, sentados en retratos o de pie entre la multitud.

La mayoría se podían arrancar sin más, pero había que dejar algunas

imágenes censuradas como medida cautelar. En esos casos, la solución era el

borrado por tinta china. Un suave golpe de tintero, un par de apretones al

cuentagotas, y la cara caída en desgracia se ahogaba en un estanque negro y

brillante.

Solo una vez pude presenciar el verdadero poder de mi labor. Fue en la

sala de lectura de la biblioteca de la Universidad Estatal de Leningrado, que

visitaba habitualmente para observar con detenimiento los folios de

grabados prerrevolucionarios. Reparé en un joven con un chaquetón de

marino que consultaba un volumen de revistas encuadernadas. Pasó las hojas

del tomo correspondiente a agosto de 1926 hasta llegar a la fotografía de un

grupo de cadetes del ejército. Los cadetes posaban en tres sólidas �las.

Noventa y tres caras en total, de las cuales yo había borrado sesenta y dos,

una por una, a lo largo de dos años.

No sé cuál de las sesenta y dos buscaba ni tampoco si la suya estaba entre

las treinta y una aún no ennegrecidas. Dejó caer los hombros pesadamente.

Su mano buscó apoyo en la mesa. Algo se le partió detrás de los profundos

ojos marrones. Antes de que lograra ahogar un sollozo con el puño, se le

escapó una queja de los labios.

Con solo unas gotas de tinta, había desatado en aquella alma una

conmoción mucho mayor de lo que mis más esmerados retratos habrían

conseguido nunca. Para que el arte sea el cincel que rompe el mármol que

llevamos dentro, el artista debe primero transformarse en el martillo.

—Se acabó la holgazanería—. Dice Maxim—. Hoy corregimos a la

bailarina.

—Eres demasiado entusiasta, Maxim. La ambición personal no combina

bien con el socialismo.

Suelta un gruñido. Es posible que Maxim sea la más fehaciente prueba

cientí�ca de que el ser humano desciende del mono.

Han pasado unos días desde que recibimos la fotografía de la bailarina

caída en desgracia. Tenía la esperanza de que la pasáramos de largo en

medio del �ujo de imágenes censurables. La antesala es un laberinto de cajas

que me llega por el hombro y crece cada día. Mejor no andar sacando



conclusiones al respecto.

Maxim prepara la fotografía en la mesa. La mujer de mi hermano no es

bailarina. Esta mujer no es ella. No le debo nada. Es un enemigo, una no-

persona, ni siquiera existe. He aerogra�ado a Trotsky tantas veces que

conozco sus gestos y estados de ánimo como si fuera de mi propia familia, y

jamás he sentido el más mínimo remordimiento. Sin embargo, cuando

pienso en borrar a esta desconocida, algo en mi interior se derrumba sobre

una hueca esfera de tristeza.

Contrólate.

—¿Puedo usar tu mechero? —pregunta Maxim con un cigarrillo en la

mano. Se lo paso y enciende el cigarrillo sin apartar los ojos de mí.

Él prepara el aerógrafo y yo cargo una lata de pintura gris. Bajo breves

signos de exclamación de humo, Maxim observa cómo aerografío el

escenario sobre las piernas de la bailarina, las caras del público sobre su

esbelto torso. He decidido que las manos de su pareja de baile la reciben. No

mira a la audiencia mientras le borro los ojos sino a la cámara situada entre

bastidores y, a través del diafragma abierto, a mí, su último espectador.

Hace falta mucha destreza, mucha percepción visual, para desaparecer una

�gura en el fondo de una imagen. Elimino la cadera de los anchos surcos

que hay entre los dedos extendidos de la pareja con una lupa y un pincel

�no. Le paso el aerógrafo por los brazos hasta que solo queda la mano

izquierda recortada contra la luz del foco como un guante barrido por el

viento que bailara con un hombre solitario, y la dejo allí mientras termino.

Hay momentos de intenso placer creativo. La pierna izquierda de la

bailarina oscurece la cara de un adolescente sentado en primera �la, así que

en su lugar pinto un retrato del tamaño de un sello de correos de mi

hermano, Vaska, cuando tenía su edad. Durante los últimos dos años lo he

insertado en cientos de fotografías y cuadros. Vaskas jóvenes. Vaskas viejos.

Vaskas escuchando a Lenin entre la multitud. Vaskas trabajando en campos

y fábricas. Vaska está colgado en las paredes de tribunales, ministerios,

escuelas, prisiones, incluso en el cuartel del ����, donde si se presta

atención, se puede ver a Vaska con los ojos clavados en Yevgeny Tuchkov, el

hombre que lo desapareció.

¿Me preocupa que me descubran? Por favor. Mis superiores están

demasiado concentrados en a quién elimino como para darse cuenta de a

quién incluyo.



La mano izquierda de la bailarina aún �ota en el aire. No he tomado una

decisión, tan solo la he sentido. Suelto el aerógrafo como uno soltaría un

tenedor cuando le entran náuseas. Voy a dejar la mano de la bailarina caída

en desgracia donde está, donde debe estar, ahí mismo, una única mano

pidiendo ayuda, diciendo adiós, aplaudiendo a nadie, una única mano que

quizá en cierta ocasión me tomó del cuello mientras una voz me pedía

socorro al oído.

Deslizo la fotografía corregida en un montón con otras seis. Maxim las

revisa mientras limpio el aerógrafo con un trapo. Suelta un gruñido. ¿Se

habrá dado cuenta?

—¿Todo en orden, camarada? —le pregunto incapaz de sofocar un

temblor en la voz.

Me sonríe amistosamente. Un par de colmillos de humo emergen de su

nariz.

—Solo estaba admirando tu trabajo —responde—. Es fácil subestimar la

belleza de lo que hacemos, ¿verdad?

Pasamos la tarde trabajando en el contenido de la caja más reciente. En un

momento en que Maxim remolonea por la antesala, saco la fotografía de la

bailarina del montón. Es algo irracional, es una locura, pero ¿qué pasará si

alguien se da cuenta de la mano �otante? ¿Se me castigará por mi descuido?

Maxim regresa de la antesala antes de que me haya dado tiempo a

corregirla o devolverla al montón, así que me la escondo en el regazo—. ¿Te

encuentras bien, camarada? —pregunta—. Parece que tienes �ebre.

Me seco la frente con la manga—. Demasiado tiempo bajo tierra, quizá.

Maxim sugiere que terminemos pronto hoy. Asiento agradecido. Sin saber

qué hacer, doblo la fotografía y me la guardo en el bolsillo del abrigo. He

caminado doce pasos por el túnel, cuando Maxim me llama.

—Camarada, creo que olvidas algo.

La �ebre que Maxim sospechaba se hace real súbitamente. Bajo ningún

concepto se pueden sacar fotografías del recinto. Es un crimen penado con

la muerte solo por las sospechas que despierta. Me agarro al marco de la

puerta.

—¿Sí, camarada? —consigo preguntar.

Maxim me mira. Lo sabe. Lo sabe.

—Camarada, te estás volviendo olvidadizo —dice mientras levanta en la

mano mi mechero plateado.



En los años anteriores a la Revolución, cuando éramos niños, mi hermano y

yo jugábamos a revolucionarios y monárquicos e intercambiábamos los

papeles una docena de veces antes de la hora de cenar. Por la noche nos

enviábamos mensajes a través de la pared que separaba nuestros dormitorios

por medio del código del prisionero inventado por los decembristas. El

código reparte el alfabeto en un cuadrante de cinco líneas y seis columnas.

Los golpes para cada letra se corresponden con su número de �la y columna.

Escribíamos con sonidos en una pared que no nos separaba más de lo que

una carta separa al destinatario del remitente.

Cuando alcanzamos la edad de creernos hombres, yo ya me había

inclinado por el bolchevismo. Vaska halló consuelo en la iglesia ortodoxa.

Idolatrábamos a los mártires de nuestras respectivas causas. Una tarde mis

camaradas le dieron tal paliza que casi se convierte en mártir él mismo.

Entró en la cocina de mi abuela con el ojo izquierdo cerrado por la

hinchazón y la nariz torcida en un ángulo imposible. Le cogí de las manos.

Lo único que no traía morado eran los nudillos.

—Cuando vengan a por ti, tienes que salir corriendo —le dije.

—No. Tengo que quedarme —me respondió mirándome �jamente.

—Entonces, por lo menos devuelve los golpes. Esto es una vergüenza.

Se inclinó hacia delante mostrándome la cara amoratada como prueba y

me preguntó, —¿Crees que el que debe avergonzarse por esto soy yo?

Esa fue la última vez que hablamos. Durante muchos años supe tan poco

de su vida que no habría podido traicionarle.

En agosto de 1931 unos agentes del ����

**

 me informaron de que Vasily

Markin iba a ser detenido en un par de semanas acusado de radicalismo

religioso. Me dijeron que mi hermano se había casado, que su mujer estaba

embarazada. Me dieron su dirección. Fue una prueba. Tuvo que serlo. Se

perdía tanta información en la comunicación entre los raions

***

, que si

hubiera avisado a Vaska y él hubiera huido de Leningrado, aún podría estar

vivo. Pero en ese caso, si los agentes hubieran registrado su piso de

madrugada y no lo hubieran encontrado allí, habrían venido a por mí. Esto

es lo que creo, y debo creerlo, porque si me paro a considerar, si me pongo a

pensar que quizá me dieran el soplo como una cortesía profesional para que

pudiera avisar a Vaska; si me pongo a pensar… todas las carreteras que van

en esa dirección conducen a la oscuridad.

Aquel octubre, después del arresto, el juicio y la ejecución, los agentes



aparecieron en mi casa con un sobre de color marrón—. Toma asiento,

ciudadano —dijo el de rango superior señalando con un gesto mi propio

diván, en el que acababa de terminar el postre. Obedecí a su brazo

extendido, convertido de pronto en huésped en mi propia casa.

Los agentes se sentaron a ambos lados haciendo que el diván pareciera el

asiento trasero de un «cuervo negro», el furgón de la policía secreta. El

agente al mando abrió el sobre y deslizó una fotografía por la mesita

manchada de cercos. Si me atraganté, fue de la impresión, fue de terror, fue

de algo oscuro que se rasgaba en mi interior y que debían ser los dolores de

parto del remordimiento. Durante aquel mismo año había corregido varios

miles de fotografías, pero ninguna que hubiera visto antes, ninguna de la

que hubiera formado parte.

El retrato que me mostraba el agente era de un miércoles de 1906. Mi

padre, que era dueño de una mercería, había cerrado la tienda temprano

aquella mañana. Estaba bien considerado, al menos entre los demás

miembros del gremio, pues había cimentado su reputación gracias a un

kokoshnik

****

 de perlas que había convertido a una condesa menor en la

comidilla del Baile del Palacio de Invierno. Mi madre se ocupaba de la

contabilidad, de reponer el género, de la contratación de las costureras,

según ella de prácticamente todo, excepto de colocarle el tocado en la

cabeza a la clienta. Se había criado a base de patatas y se aseguraba de que

sus hijos lo hicieran a base de carne.

Aquel miércoles de 1906 nos pusimos nuestras mejores ropas y tomamos

el tren de Pavlosk a San Petersburgo para ir al estudio del fotógrafo. Como

casi todas las buenas ideas, aquella también se le había ocurrido a nuestra

madre. Un retrato realizado con una cámara en lugar de a pincel expresaría

adecuadamente el optimismo de tintes progresistas que llevaba toda su vida

encarnando. Mi madre lucía un tocado con plumas de pavo real. En la

fotografía son del color gris del agua de fregar. Yo estoy delante de ella con

una ligera sonrisa. Ni siquiera el nudo de la corbata consiguió sofocar la

excitación que me producía salir en una foto. A mi lado, con una corbata a

juego y una sonrisa a juego, el remolino peinado a duras penas, el ancho

rostro escondido detrás de la esbelta nariz, mi hermano, de pie, muy

derecho, me miraba a los ojos a través de la lente, a través del tiempo, y yo

estaba allí sentado, enmarcado entre los dos agentes que habían acabado con

su vida.



Cuando salimos del estudio del fotógrafo, mis padres nos llevaron a los

Jardines Zoológicos de San Petersburgo. Había sido una década ruinosa

para el zoo, la mayoría del terreno estaba abandonado y en muchas jaulas no

había animales. Pero yo no era más que un niño y no comprendía el

signi�cado de las jaulas vacías. Los animales que quedaban en el zoo fueron

toda una revelación. Nunca antes había visto un animal mayor que una vaca

lechera ni más feroz que un perro hambriento. ¿Cómo imaginar un ser tan

extraño y melancólico como una jirafa? Sin embargo, de entre todos los

animales que vimos aquella tarde, el que recuerdo más claramente es el

leopardo. Los miembros relajados. El cuerpo largo. Exhalaba estrechos

triángulos de vapor por los hocicos. Las garras transmitían mensajes en

código por el suelo de cemento. Los ojos eran unas enormes pupilas. Sus

pasos se transmitían por su espina dorsal. Era una criatura inconcebible,

ante la cual Vaska y yo nos quedamos maravillados al principio y a la que

acabamos lanzando bolitas de pan.

—Estoy seguro de que lo reconoces —dijo el agente al mando señalando

con la cabeza a Vaska en el retrato—. Confío en que sabrás a quién hay que

corregir.

En esa época yo ya había evolucionado de la tinta china al aerógrafo. Ya

no bastaba con borrar la cara de los traidores; la máscara de tinta era la

constatación de que un traidor podía existir, a�rmación que rápidamente se

vuelve un acto de traición en sí misma. La historia es el error que nos

pasamos la eternidad corrigiendo.

El agente al mando me condujo a mi mesa de trabajo.

—¿Es necesario hacerlo ahora mismo? —pregunté.

—La labor de construcción del socialismo nunca cesa. No se toma una

hora de descanso—. Miró al postre que había en la mesita y frunció el ceño

—. Ni come dulces.

Alisé la fotografía y cargué el aerógrafo como el que mete una bala en una

pistola. Con paciencia de miniaturista otomano corregí a Vaska. Comencé

por disolver sus zapatos de cuero negro en el suelo que tenía bajo los pies.

Después vinieron las medias y los bombachos. Nuestro padre se encontraba

detrás de él, así que, con golpes de aerógrafo lentos y parejos, realicé una

versión de sus pantalones sobre mi hermano para que pareciera que no lo

estaba corrigiendo sino que lo estaba escondiendo entre la ropa, donde

viviría caliente y oculto, su piel junto a la de nuestro padre. Recordé cómo lo



retrataba cuando éramos niños, cómo le pagaba caramelos para que posara

para mí cuando se enfadaba, cuando lloraba, cuando estaba alegre. Nunca

me sentí tan cerca de él como las veces en que sentía que parte de la esencia

de su alma se vertía desde el lápiz hasta la hoja de dibujo.

Cuando la cara de mi hermano desapareció en la camisa de mi padre, miré

al niño que había a su lado y me pregunté cómo me juzgaría si mirara a

través de la lente y a través del tiempo y se encontrara con los ojos del

hombre en que habría de convertirse. Entonces comprendí más allá de toda

duda que había unido mi destino al del Estado, que mi fe se había hecho

inamovible, mi lealtad impecable, porque si aquello estaba mal, si hacíamos

aquello en vano, entonces no habría agua su�ciente en el Báltico para lavar

nuestras faltas.

Cuando terminé le entregué la fotografía corregida al agente al mando. No

me había quitado la vista de encima durante todo el proceso.

—¿Sabes lo que se dice de ti? —me preguntó el agente poniendo la

fotografía a la luz.

—¿Qué se dice?

—Que hace falta más talento para arrojar un rostro al olvido que para

volverlo a sacar de él. En ese sentido, eres una especie de genio.

Han pasado tres semanas desde que corregí a la bailarina. He intentado

borrar varias veces la mano y deslizar la fotografía en el archivo, pero los

vigilantes ojos de Maxim no me abandonan un momento, no puedo

escamotear el aerógrafo de la o�cina y para colmo el archivo ya ha vuelto al

cuartel del ����.

Nadie ha mencionado ninguna fotografía perdida y con el aluvión de

imágenes erróneas que hay últimamente, lo más seguro es que no se hayan

dado cuenta y la hayan olvidado. Y sin embargo algo está sucediendo. La

gente camina con los ojos �jos en el suelo, temerosos de hablar o de mirar a

su alrededor. La otra tarde en un restaurante, saqué mi cuadernillo de

bocetos y empecé a hacer un retrato de un anciano encorvado sobre un

tazón de sopa. Dos minutos después, todos los que estaban sentados en la

misma mesa habían desaparecido en silencio. Dos veces esta semana me han

despertado ruidos de redadas en el piso de abajo. El ���� trabaja de noche,

como los asesinos. La pila de cajas con imágenes erróneas crece más y más, y

amenaza con derrumbarse y aplastarnos mientras trabajamos. Le pregunto a



Maxim si ha oído algo.

—Corre el rumor de que los servicios de seguridad han desenmascarado

una red de espías desviacionistas polacos.

—Brindo por nuestra policía del Estado, siempre alerta —digo. Es un

alivio. No soy polaco. No tengo parientes ni amigos que lo sean.

—Polonia solo exporta dos cosas, saboteadores y kielbasa

*****

 —dice con un

guiño—. ¡El ���� se ocupará de los saboteadores, pero tú y yo deberíamos

ocuparnos de la kielbasa!

—No me apetecen lo más mínimo salchichas extranjeras, sean del tipo que

sean. Si te vuelvo a escuchar otro comentario sobre productos cárnicos

polacos, te denuncio.

A Maxim se le congela la sonrisa y le a�ora a los ojos una expresión de

dolor y sorpresa.

Nos ponemos manos a la obra. Durante el último par de semanas, Maxim

ha mostrado mucho interés en el proceso de aerogra�ado e incluso me ha

pedido que le explique la perspectiva lineal y mis teorías personales sobre la

desaparición de las �guras en el fondo de la imagen. Para mi orgullo y

desesperación, se ha vuelto muy hábil. La luz del socialismo brilla lo

su�ciente como para iluminar incluso su tosca alma.

Desde nuestro despacho se escucha el golpeteo de los picos, los engranajes

de las inmensas máquinas que muelen la piedra. La construcción no cesa

nunca. En turnos de doce horas, las cuadrillas de obreros excavan el lecho

rocoso, sacan carretillas de escombros, levantan los tabiques de los túneles y

colocan los raíles y las traviesas de las vías. A este paso, la red de metro

estará terminada antes que nuestro trabajo. Cuando paramos para almorzar,

deambulo por los túneles oscuros. Cada día me obligo a alejarme un poco

más, pero en medio de la oscuridad y sin otra unidad de medida que mis

propios pasos, la distancia se convierte en un concepto cada vez más inútil.

No creo que encuentre el �nal.

A mi regreso, Maxim está resplandeciente—. Esta noche por �n tengo

una cita con cierta secretaria de ojos azules del Nuevo Instituto del Metal—

explica—. Llevo meses cortejándola.

—Hoy vamos a trabajar hasta tarde —le informo.

—Pero me dijiste que hoy podría irme temprano.

—Han surgido imprevistos.

—Pero…



—La construcción del Socialismo no se detiene por ninguna secretaria,

sea cual sea el color de sus ojos —le digo. Pobre Maxim. Fastidiarle es uno

de los pocos lujos que me permito.

A las veintidós horas emerjo a la noche negra como el alquitrán. Estamos

en diciembre. Si mantengo el ritmo de trabajo actual, no volveré a ver el sol

hasta abril.

La mujer de la limpieza me ha dejado la cena en la cocina, pero solo me

sirvo una copa de aguardiente de ciruela y me retiro al salón. Pongo un disco

en el gramófono y me derrumbo en la cómoda depresión que hay entre el

segundo y el tercer cojín del diván. Saco la fotografía enrollada de la

bailarina de la pata hueca de la mesita. Una mano iluminada por un foco y

debajo un hombre que baila solo en un escenario. Me quito las gafas y las

dejo sobre la mesita. Las aristas de los muebles desaparecen como cubitos de

hielo fundiéndose en un vaso. Me acurruco en el cojín y bebo sorbos de

aguardiente mientras las notas chirrían a través del gramófono, y me siento

bien, me siento liberado del peso de la vista, y entra un bamboleante oboe y

me imagino a la bailarina en escena, toda ella, y extiendo el brazo pero no

alcanzo a verme la muñeca, tan solo vislumbro un vacío �otante que podría

pertenecerle a ella tanto como a mí.

Camino en sueños por túneles interminables con un pincel y un tarro de

tinta china. Está oscuro y encuentro la pared del túnel al tacto, mojo el

pincel en la tinta y lo pongo sobre el cemento.

Hace dos años: después de dejar a la mujer de mi hermano y a su hijo, me

fui al trabajo.

Sobre mi mesa había un paisaje del pintor checheno del siglo ��� Pyotr

Zakharov-Chechenets, quizá la obra más mediocre de todo el catálogo

razonado del artista. A la última luz de la tarde, un prado vacío asciende

hasta la cima de una loma en el tercio superior del lienzo. Un muro de

piedra blanca traza una silenciosa diagonal a través del campo. Una dacha.

Un pozo. En primer plano, un huerto de hierbas aromáticas en sombra sube

por la loma. No hay señales de vida o movimiento, ni siquiera una cabra

perdida.

Tenía el lienzo desde hacía un mes y no hacía más que posponer la tarea

de insertar en primer plano al delegado del Partido en Grozni. A�rmar que

no me resultaría difícil mejorar una obra de estilo realista socialista dice



menos del estado de mi ego que del estado del arte contemporáneo. Por el

contrario, un maestro del siglo ��� es harina de otro costal.

Cuando pinté en el cuadro la �gura del tamaño de un soldado de juguete

del delegado del Partido, le puse la cara de Vaska, o, mejor dicho, la cara que

Vaska podría haber tenido de haber llegado a convertirse en un abotargado

gerifalte del Partido. Lo mejor de mi profesión es la posibilidad de

transformar la imagen en memoria, la luz en sombra, sin embargo, cada

pincelada que borraba se repintaba en mi interior, y en aquel momento me

di cuenta de que antes que artista corrector, que funcionario de la

propaganda, que ciudadano soviético, antes incluso que hombre, yo era la

vida después de la muerte de todas las imágenes que había destruido.

Aquella mañana, las últimas imágenes del rostro de Vaska habían

desaparecido a base de rascaduras de moneda de un rublo.

Aquella tarde empecé a pintar a Vaska por todas partes.

Al principio estaba seguro de que no tardarían en descubrirme. Corregía

los murales de los edi�cios públicos con la absoluta certeza de que todo el

mundo notaría el detalle del rostro de Vaska al fondo de la obra. Nadie lo

hizo. Era igual que en aquel estúpido cuento de hadas que le conté al hijo de

mi hermano; Vaska estaba protegido, al fondo, fuera del campo de visión de

los que querían hacerle daño. Lo inserté en todas las imágenes que pude.

Rostros de Vaska de todas las edades, incluso, o mejor dicho, especialmente

de viejo. A Vaska nunca se le hará justicia, y la inserción de su rostro en el

arte nunca compensará su desaparición de la vida, pero el acto de multiplicar

a mi hermano, de verlo día tras día, de contemplar quién podía haber

llegado a ser y la idea de haberme convertido por �n en retratista, hacen que

el resto del trabajo sea soportable.

Nunca fui lo su�cientemente original como para que expusieran mi obra

ni en un café. Pero ahora mis retratos en miniatura de Vaska están por todas

partes. He oído que uno de ellos incluso se ha colado en los aposentos de

Stalin.

Tuve el Zakharov colgado en mi despacho durante varios días antes de

enviarlo de vuelta a Grozni. Nunca he sabido qué fue de él.

Me despierta el estruendo de algo haciéndose pedazos. Intento coger las

gafas pero no están en la mesilla de noche. No hay mesilla de noche. Me he

quedado dormido en el diván. Antes de que pueda ponerme derecho, unas



manos me agarran de los hombros y me lanzan de cabeza al suelo. Una

rodilla se me incrusta en la columna vertebral, y de pronto soy un ser

inmovilizado y jadeante que agita los brazos y las piernas. Intento decirles

que no pretendo escaparme, solo respirar, pero la rodilla aprieta aún más

fuerte y se instala entre mis vértebras.

—Mis gafas —balbuceo mientras me ponen en pie.

Por toda respuesta, el crujido de unos cristales bajo un zapato.

—No veo—. Si el hombre me oye, no le importa.

—¿Qué es esto? —pregunta otro agente mientras me coloca una imagen

gris delante de la cara. Me doy cuenta de que se trata de la bailarina. Debo

haberme quedado dormido con la fotografía a plena vista encima de la

mesita. Un momento después me colocan violentamente entre las manos el

marco con el retrato de Stalin por un lado y el gato salvaje de Rousseau por

el otro.

—Hay más de un lado —comenta asombrado un agente.

—Cierto —dice el primero—. Y como al cuadro, a este también lo van a

clavar en el muro.

En el pasillo, un tercer agente coloca en lo que debe ser mi puerta cerrada

una banda de color rojo que debe ser el precinto o�cial de las fuerzas de

seguridad del Estado. Me bajan por las escaleras y me meten en el asiento

trasero de un coche. Las salas de interrogatorio de la cárcel de Shpalerka

están llenas desde hace semanas. Solo queda la Prisión de Kresty.

Conducimos sin rumbo �jo durante media hora a través de media ciudad

hasta el edi�cio de ladrillo rojo de la prisión que, vista desde mi piso, está al

otro lado del Neva. Los agentes me conducen a través de varias puertas y

desaparecen. Alguien me coge los dedos, los pasa por una almohadilla

húmeda, me los pone sobre un papel y me ordena que toque el piano. De

allí me llevan a otra habitación en la que me hacen sujetar un letrero. El

fogonazo de un �ash y el disparador de una cámara fotográ�ca.

—¿De qué se me acusa? —pregunto una y otra vez sin que nadie me

responda. Se trata de funcionarios de nivel inferior, para ellos no soy nada.

El hecho de que me hayan arrestado me condena, todo el mundo lo sabe. Si

soy sospechoso de algo, ya soy directamente un traidor y los traidores se

convierten en presos y los presos se convierten en cadáveres y los cadáveres

se convierten en números. Mi nombre y mi voz son ahora parte de la cuota:

¿Para qué digni�car mi pregunta con una respuesta?


