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EL LEOPARDO
Leningrado, 1937

Primero soy artista y después censor.

Hace dos afos tuve que recordirmelo a mi mismo mientras subia al tercer
piso del bloque de apartamentos donde vivian mi cufiada viuda y su hijo de
cuatro afios. Abrié la puerta con una fina arruga de sorpresa en la frente. No
me esperaba. No nos conociamos.

—Me llamo Roman Osipovich Markin —dije—. Soy el hermano de tu
marido.

Asintié y se alis6 el plisado de la gastada falda gris con la mano mientras
se apartaba para dejarme pasar. Si le sorprendié la mencién de Vaska, supo
ocultarlo. Llevaba una blusa clara con botones de color caoba. Las lineas de
peine que surcaban su himedo pelo negro parecian dibujadas a carboncillo.

En el vencido almohadén central del divin habia un nifio medio hundido.
Mi sobrino, supuse. Esperé por su propio bien que hubiera salido a su
madre.

—No sé qué te habrd contado mi hermano, pero trabajo en el
Departamento para la Agitacién y Propaganda del Partido. ;Sabes a qué me
dedico? —dije.

—No —respondié el nifio. El pobre habia heredado la frente de su padre.
Su futuro pendia de un hilo.

—¢De verdad tu marido nunca te ha hablado de mi? —le pregunté a la
madre.
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—Alguna vez menciond a un hermano que era algo asi como el tonto del
pueblo alld en Pavlosk —respondié con algo mais de alegria en la voz—.
Pero nunca dijo que te estuvieras quedando calvo.

—No es para tanto —repliqué.

—Quizd podrias explicarme el propésito de tu visita.

—Todos los dias veo fotografias de traidores, maleantes, saboteadores,
contrarrevolucionarios y enemigos del pueblo. Durante los tdltimos diez
afos, solo unos cuantos al dia. Sin embargo, en los ultimos meses el
volumen habitual ha aumentado. Antes recibia una carpeta delgada cada
mes. Ahora recibo una al dia. Pronto serd una caja. Después serin muchas.

—:En serio has venido hasta aqui para informarme del estado de tu
despacho?

—He venido para hacerle un dltimo favor a mi hermano —djje.

—¢De qué se trata? —pregunto.

Se me pusieron las vértebras rigidas. Sentia las manos demasiado grandes
para los bolsillos. Realmente es algo terrible cuando se dice en voz alta—.
Quiero asegurarme de que su infortunio no se convierta en un mal de
familia.

Le pedi que sacara todas las fotografias de Vaska que tuviera. Nueve en
total. Un retrato de boda. Un dia en el campo. Una del dia en que se
mudaron a la ciudad, su primer acto como habitantes de Leningrado. Una
de Vaska de pequefio. Se sent6 en el divin con el nifo y se las enseii6 una a
una por dltima vez antes de llevarselas al dormitorio.

Las ordené sobre la mesa. El dormitorio estaba pricticamente vacio.
Sobre la cama, suficientemente ancha para tres, habia un edredén
pulcramente extendido sobre blandas almohadas. Seguramente, ahora solo
la compartia con su hijo.

Deslicé por el tablero una moneda de un rublo con la hoz y el martillo
hacia arriba.

—:Qué se supone que tengo que hacer con esto?

—Ya lo sabes —dije sefialando las fotos con la cabeza.

Ella sacudié la suya y tir6 la moneda al suelo con un movimiento del brazo
que puso en 6rbita una pequefia galaxia de motas de polvo.

¢Estarfa aun enamorada de mi hermano? Era dificil de creer. Un tribunal
imparcial y justo lo habia hallado culpable de radicalismo religioso. Lo
habifan sentenciado a la dnica condena apropiada para los locos que se



dedican a envenenar al préjimo con la ilusién de que nos aguarda el paraiso.
El paraiso solo es posible en la tierra, solo es posible si nosotros mismos lo
construimos. Uno no deberia envidiar la ciega devocién de esta mujer por
un hombre que ha demostrado ser indigno de amor alguno. No debe.

Colocé las palmas de las manos sobre las fotografias y los codos hacia
fuera para protegerlas con sus anchas espaldas, un gesto de animal
hambriento que defiende sus ultimas migajas de comida, y quizis asi fuera:
el estémago no es el tnico érgano vital que sufre de hambre.

—Vete —dijo con tono destemplado. Se miraba fijamente el dorso de las
manos—. Déjanos en paz.

Podia haberme dado la vuelta, salido del piso, dado carpetazo a todo el
asunto. Ya habia hecho mads de lo necesario. Pero algo me clavaba los talones
a la tarima. A pesar de que el concepto de familia estaba pasando a la
historia tan deprisa como el coche de caballos, yo no tenia ni mujer ni hijos
y deseaba que alguien de mi sangre viviera para ver el paraiso que nos
habfamos jurado conseguir. Deseaba que el crio del divin creciera, que se
convirtiera en un activo constructor del comunismo, que cuando fuera un
viejo gordo y feliz pensara en el pasado y comprendiera que la sociedad
perfecta que le rodeaba justificaba la muerte de su padre, y que en ese
momento se sintiera agradecido por la leccién que le habia ensefiado aquel
tio suyo al que habia conocido brevemente una fria mafana de invierno
hacia ya toda una vida.

Es una tonterfa. Lo sé. La cogi de la muifieca y le apreté la moneda entre
los dedos.

—No he venido a hacerte dano —dije—. He venido para asegurarme de
que no te lo hagan. Tu marido era un enemigo del pueblo. ;Qué crees que
pasard cuando los del NkvD registren el piso y encuentren estas fotografias?
¢ Tengo que entrar en detalles?

Cualquier sentimiento que hubiera sobre la mesa regresé ripidamente a su
interior. Cuando le solté la mano, la moneda permanecié entre sus dedos.
Con ella se podia comprar un pastel de carne, un cuaderno de dibujo, un
dulce, una pastilla de jabén. Depositada en la mano de alguien, podia
convertirse en el mejor momento de un dia por lo demds mediocre, pero las
monedas no pueden elegir su destino.

—Por qué no lo haces tG mismo? T eres el artista. Es tu trabajo.

Miré el reloj—. No entro a trabajar hasta dentro de una hora.



Me di la vuelta al oir el roce de la moneda contra el papel fotografico. El
niflo seguia sentado en el salén mirdndose en silencio las finas lineas que
tenfa grabadas en las palmas de las manos.

El parecido con su padre era asombroso. Una nariz que atin no era de su
talla. Una descuidada mata de pelo negro en la que cada foliculo apuntaba
en una direccién diferente. Unos labios fruncidos, pequefios como un botén.
Cuando Vaska era de su edad, yo tendria unos ocho anos. En verano
corriamos por los bosques durante el dia y de noche nos envidbamos
mensajes codificados a través de la pared que separaba nuestras habitaciones.
Tenfamos una habitacién cada uno. Lo obligaba a posar para mi bajo
cualquier tipo de luz, en todas las estaciones del afo, para retratarlo y
conservar su expresion a carboncillo sobre la pagina. De no haber sido por
Vaska, jamds me hubiera hecho artista. Su rostro fue mi aprendizaje.

—cSabes hablar? —pregunté.

El nifio asintid.

—Con moderacién, segin veo. Dime tu nombre.

—Vladimir.

Le puse la mano en el hombro, pero €l se encogié sorprendido del stbito
gesto de afecto. Se llamaba como Lenin. Buen augurio.

—Me gustaria saber si me puedes hacer un favor. ;Quieres intentarlo? —
le pregunté.

Asintié.

—Mirame a la cara —le ordené, y le puse los dedos rdpidamente junto a la
oreja—. ;Cudntos dedos he sacado?

Levant6 cuatro dedos de su propia mano.

—Muy bien. Tienes buen ojo. Puede que el dia de mafiana seas tirador de
élite o centinela. Te voy a contar el cuento del zar y el pintor. ¢ Te lo sabes?

El ruido de la moneda rascando sobre papel que venia del dormitorio
sonaba como el viento barriendo las hojas. Parecia que estibamos lejos de
alli, cerca de una dacha, en un prado, con el sol ardiendo justo por encima
de nuestras cabezas.

—No, ya me imaginaba que no te lo sabrias —continué—. Comienza con
un joven que derroca a un malvado zar. El joven se convierte en el nuevo
zar. Promete a sus sibditos que sus sufrimientos desaparecerin si le
obedecen. «;Cémo serd el nuevo reino?», le preguntan sus sibditos. El joven
se lo piensa y ordena a los pintores de la corte que pinten un cuadro del



nuevo reino.

Al principio el cuadro mide unos cuantos pasos de ancho, después una
docena, y después cientos de pasos. Pronto mide kilémetros y kilémetros de
ancho. Qué cuadro tan grande, ¢verdad? Para hacerlo bien hacen falta
materiales. Para fabricar el lienzo, los hombres del zar requisan el lino con el
que se podria haber vestido a todos los sibditos del reino. Para el marco,
requisan la madera con la que se podrian haber construido casas para todos.

Cuando los stubditos tienen frio, el zar les dice que miren el cuadro y vean
los abrigos y las pieles que tendrdn dentro de poco. Cuando duermen a la
intemperie les dice que miren el cuadro y vean las preciosas casas en las que
pronto viviran.

Los subditos obedecen al zar. Saben que si apartan la vista del cuadro y
miran a su alrededor, si miran el mundo tal como es, el zar los hari
desaparecer en menos que canta un gallo. Pronto los stbditos no pueden
moverse, igual que las figuras del cuadro que les representan.

El nifio me miraba con expresién aburrida. Debia estar acostumbrado a
excelentes narradores. Los censores prestan menos atencion a la literatura
para nifos que a la literatura para adultos, asi que naturalmente nuestros
mejores escritores se han pasado en masa a ese género.

—:Cuintos dedos he sacado? —pregunté.

El nifo levanté tres.

Alejé los dedos de su campo de visién—. ;Y ahora, cudntos?

Uno.

—¢Y ahora?

Intenté girar la cabeza pero lo detuve raipidamente—. Los ojos al frente.
Las figuras de los cuadros no pueden volver la cabeza para ver quién hay
detrds, y td tampoco.

—Tienes la mano demasiado atrds. No veo cuintos dedos hay —dijo.

—Correcto. Ahi es donde estd tu padre. Justo ahi, en el fondo del cuadro.
Detras de tu cabeza. Esta ahi, solo que no puedes volverte a mirarlo.

El ruido de la moneda habia cesado hacia ya rato. Cuando levanté la vista,
la madre del nifio estaba apoyada en el marco de la puerta del dormitorio.
La segui al interior. Las fotografias estaban ordenadas sobre la mesa. Habia
borrado una cara de cada una de ellas con tanta fuerza que la madera de la
mesa se veia a través del agujero. Contemplar aquello me hacia dafio en los
ojos. Los cerré.



—Lleva a tu hijo a que le hagan una fotografia todos los afios —le
aconsejé—. Si te arrestan, lo meterdn en un orfanato del estado quién sabe
dénde. Con una fotografia reciente, tendrds mayores probabilidades de dar
con él.

Estaba ya saliendo por la puerta cuando me cogié del brazo y me obligé a
girarme.

—No has terminado. Le debes mas a mi marido —djjo.

—LEsto es todo lo que puedo hacer.

Me puso la mano en el cuello. El crio estaba alli sentado, mirindome con
ojos oscuros y simplones desde el otro lado de la habitacién. ;Qué veria al
mirarme? Uno es siempre el héroe de su propia historia, por mds que se
convierta en el villano de la de otro. El pecho de la madre se apretaba contra
mi brazo.

—Eres miembro del Partido —insisti6-—. Haz algo. Ayddanos a
mudarnos a alguna parte.

—Yo corrijo imagenes. Solo eso.

—:Qué mis podemos hacer? Dimelo. Cuando los meten en un orfanato
no los vuelves a ver.

Tenia una redecilla roja en los ojos, me cubria las mejillas con las manos,
los dedos medios bajo los 16bulos de mis orejas. Habia algo ajeno en el
denso calor de su aliento. No recordaba la dltima vez que alguien me habia
respirado a la cara ni recordaba la ultima vez que me habia sentido
necesitado.

—Demuestra tu lealtad —dije en voz baja—. Puede que funcione. A mi
me ha funcionado.

Miré al nifio y me cogié la mano. Me condujo al dormitorio, a la cama
suficientemente ancha para dos. Lo tnico que queria era salir de alli,
librarme de ellos. A pesar de todo, era un alivio saber que estaba dispuesta a
llevarse a la cama al hermano de su marido muerto, era un alivio saber que
habia posibilidades de que el nifio viviera para convertirse en un viejo gordo
y feliz porque su madre habia comprendido, a diferencia de su padre, que lo
que nos mantiene sobre la superficie de la tierra no es ni Dios ni la ley de la
gravedad, sino la gracia del Estado.

Me liberé de sus manos. Ella se dio la vuelta, indecisa. Me acerqué a ella
para que el crio no me oyera.

—Demuestra tu lealtad traicionando a alguien—. Las palabras recorrieron



una distancia no mayor que la longitud de un menique desde mi boca a su
oido—. Delata a alguien cercano a ti. S¢é que eso es lo que funciona.

Han pasado dos afios desde aquella mafiana. Hace un mes el departamento
requisé mi pequefio despacho. En el vacio existente entre las orejas de mi
jefe hay poco mis que un malintencionado sentido del humor: me ha
enviado a realizar nuestra importante labor bajo tierra. A varios cientos de
metros bajo tierra.

Me despido del cielo y bajo a las profundidades. Entre las bombillas
mortecinas, me imagino a mi mismo encogiéndome en las sombras,
convirtiéndome en un personaje de Caravaggio. No importa lo temprano
que llegue, los obreros siempre estin aqui: colocan railes, refuerzan el
cemento de los tineles, sus recelosos ojos nunca me miran a la cara. Penetro
en una nube de serrin y emerjo al otro lado frente a la puerta de lo que sera
la oficina del jefe de estacion.

Maxim, mi ayudante, siempre llega primero. Tiene la mesa de trabajo
lista. Pulverizadores, cilindros de aire comprimido, pintura, directivas
selladas y archivos amontonados llenos de fotografias sin corregir.

En un rincén, nuestro archivador de Jévenes Stalins. Contiene fotografias
de nuestro vozhd~ tomadas entre diez y veinte afios atrds. Sustituimos un
Stalin actual por un Joven Stalin siempre que podemos. Es fundamental
transmitir al pueblo el vigor juvenil de su anciano gobernante. Cuanto mas
lo hacemos, mis tenemos que remontarnos en el tiempo para hallar material
nuevo. Puede que los lectores de ciertas publicaciones se preocupen por el
hecho de que Stalin rejuvenezca cada afio. Para su septuagésimo
cumpleafios serd un adolescente de piel tersa.

—Llegas tarde, camarada —dice Maxim, hablando de adolescentes de piel
tersa. El dia que nos conocimos, cuando el departamento de Agitacién y
Propaganda del Partido me lo asigné como ayudante, fue el dltimo que me
hizo el saludo. Envia cartas alabando a los lideres del Partido con la
esperanza de que la policia las intercepte, las lea y registre sus expresiones de
lealtad. Quiere mi puesto. No es ningtn secreto.

—Estoy viejo, camarada —le respondo.

Maxim, el muy bestia, muestra su acuerdo asintiendo con la cabeza.

Cuando llega la hora del almuerzo, hemos corregido a aerdgrafo tres caras
de una imagen de un Comité de Comercio Exterior de 1930 que se ha



retocado ya tantas veces que es mds pintura que fotografia. Deberia decir e
corregido. Maxim contribuye solo con humo de tabaco y una agria sonrisita.
Mientras me concentro en la cara que tengo bajo el aerdgrafo, levanto los
ojos un instante y me encuentro a Maxim concentrado en la mia. El muy
bestia no sabria ni borrar un dibujo a lapiz.

Comemos solos. Maxim se queda bajo la luz de vapor de mercurio del
despacho y yo paseo por los tineles. He caminado por ellos durante horas y
nunca he encontrado el final. Algin dia los trenes transportarin a los
agradecidos ciudadanos del paraiso socialista a través de este inframundo.
Ese dia, todo lo que hemos trabajado por ellos aqui abajo quedard
justificado.

Dedicamos la tarde a un lienzo de Isaak Brodsky que ilustra la llegada de
Lenin a la Estacién Finlandia de la ciudad entonces conocida como
Petrogrado.

—Te has fijado en la perspectiva, Maxim? —le pregunto—. ¢Ves cémo
todas las lineas convergen en la boca abierta del Camarada Lenin para dar la
sensacién de que su discurso crea la escena? Es una técnica que procede de
los maestros del Renacimiento. Piensa en La zltima cena de Leonardo.

Es muy raro encontrar obras de calidad.

Maxim frunce el cefio y sefiala al Enemigo Trotsky, acechando junto a
Lenin. Debemos borrarlo porque jamds estuvo alli.

—Continuemos —dice con su habitual desdén por los formalismos—. Ya
vamos a tardar bastante en corregir el cuadro sin la historia completa del
arte occidental. De todas formas, la pintura tendria que haberse detenido en
Leonardo. Asi por lo menos se habria cerrado con broche de oro.

Qué lastima. Me temo que soy uno de los tltimos artistas de la correccién
de imdgenes de Leningrado que asistieron a la Academia Imperial de las
Artes antes de la Revolucién. Las nuevas generaciones, filisteos como
Maxim, han crecido en escuelas en las que los nifios pintan sobre los rostros
de los enemigos politicos con los dedos y ceniza disuelta en agua. Aprenden
a censurar antes que a escribir. No les han ensefado a crear lo que ahora
destruyen y no saben valorar lo que sacrifican.

El pasado julio tuve la oportunidad de corregir uno de mis propios
cuadros, un dleo sobre la Revolucién de Octubre que hice hace diez afios, en
1927. Era una escena de ardoroso levantamiento proletario en la que habia
incluido por error a Grigory Zinoviev y a Lev Kamenev, los cuales no es



posible que estuvieran presentes, no después de que los hayan declarado
traidores en un reciente juicio publico. Reemplacé a esos villanos por
nuestro héroe; Stalin estuvo alli, estd alli, estd en todas partes. Ademds me
di cuenta de otros errores, pequefios fallos de perspectiva, un dlamo
pobremente ejecutado, un cielo nocturno plano y estéril, y los corregi por
iniciativa propia. Inverti dos semanas en un trabajo que me deberia haber
llevado una tarde. Rara vez se conceden segundas oportunidades como esta.

Maxim coloca una nueva fotografia sobre el escritorio.

En ella una bailarina flota sobre el escenario del Mariinsky. Su brazo
izquierdo asciende hacia el brillante haz de luz de un foco invisible. El pelo
negro laureado con una corona de plumas. Los fuertes dedos de la silueta de
un hombre la agarran por la cintura como un corsé. El hombre la levanta, la
lanza, la porta o la recibe. La foto estd tomada desde bastidores, asi que se
ven las cinco primeras filas de espectadores.

—:Quién es?

Maxim se encoge de hombros. La mujer no es nadie. El hecho de que nos
hayan dado su fotografia es la prueba de que ya no se dedica a la danza.

En la imagen adn tiene tutd, medias, aforo completo, rosas en agua y
champdn en hielo en su camerino. Audn tiene una carrera. Un hogar. Un
diploma. Un certificado de nacimiento.

Sé que deberia estar cargando el aerégrafo y dirigiéndolo hacia sus mejillas
maquilladas, pero se parece tanto a la mujer de mi hermano, es ridiculo, ya
lo sé, que me da la sensacién de que desfigurarla seria infligir una crueldad a
la bailarina, a la tinta del aerdgrafo, al papel, a las manos que lo toquen, a
los ojos que contemplen la imagen.

Nunca antes me habia sucedido. Lo juro. Espero a que se me pase la
sensaciéon. Maxim debe haberse dado cuenta de mi expresién porque me
pregunta si me encuentro mal.

—Mareado —le respondo—. Un poco de vértigo.

—Deberias comerte el almuerzo en vez de vagabundear por los tineles —
dice antes de proponer que dejemos a la bailarina para mafana.

Cuando termino de subir los escalones de madera y llego al nivel de la
calle, el sol es una moneda cobriza en el horizonte. Estamos a finales de
octubre y tenemos el invierno encima. Pronto la noche envolvera la tierra y
todo Leningrado se convertird en el tdnel por el que camino.

A lo largo del Neva hay palacios que parecen dibujados al pastel,



disefiados por Francesco Bartolomeo Rastrelli o alguno de sus imitadores
tardios. He olvidado cudles son los auténticos y cudles las imitaciones.
Rastrelli murié en 1771 y se notan las posteriores adiciones de vados,
garajes, antenas, barrotes en las ventanas, puertas de hierro. ;Socavan estos
cambios arquitecténicos la visién original de Rastrelli, o por el contrario era
consciente de que, como artesanos de la corte que somos, nuestro arte estd
tan subordinado a los dictados del poder como nuestras posturas politicas,
nuestra moral y nuestras convicciones?

Un péster exclama, MUJERES, NO SEAIS TONTAS. iPRACTICAD DEPORTE!
Otro representa a un hombre con los ojos vendados que camina hacia un
precipicio: iLLOS ANALFABETOS SON CIEGOS QUE CREEN VER!

Al entrar en mi piso se me empafan las gafas. Busco a tientas algin
vestigio de calor en la estufa. Hace unos ochenta afnos, un emigrante polaco
que vivia en esta misma calle inventé el radiador. Aun estoy esperando uno.
Hace cinco anos, cuando me ascendieron, un grupo de esbirros con el que se
hubiera podido formar un equipo de futbol, peiné mi piso y confiscé todas
las imagenes en las que aparecia mi cara. Por precaucién, me explicaron.

Las paredes estin vacias, excepto por un retrato de nuestro vozhd, Stalin.
La imagen estd vineteada, asi que la cara de Stalin parece flotar libremente
en una luz aterciopelada, como un santo o un salvador en un icono antiguo.
Si el paraiso solo puede existir en la tierra, entonces Dios solo puede ser
humano.

Le doy la vuelta. Por el otro lado he copiado uno de los gatos salvajes de
Henri Rousseau, un destello dorado con manchas oscuras que observa desde
la frondosa maleza. Suspiro y una sensacion de pertenencia se escapa de mi.
Estoy en casa.

Para los de mi generacidn, el puesto de artista corrector es un premio de
consolacién para pintores fracasados. Estudié un afio en la Academia
Imperial de las Artes. Pinté pequefias naturalezas muertas con cuencos de
fruta y flores en jarrones, dotando a cada miniatura de un realismo
fotografico, antes de evolucionar al retrato, mi vocacion, el arte perfecto. El
retratista debe representar la complejidad humana en cada pincelada. Los
ojos, la nariz y la boca que componen el rostro de un modelo, al igual que el
gozo y el sufrimiento que componen su alma, son iguales a los de otros diez
millones de personas pero al mismo tiempo son exclusivos de ese modelo en



particular. En ese reconocimiento comienza el arte. Quizd también la
piedad. Si los criminales retrataran a sus victimas antes de perpetrar sus
crimenes y los jueces retrataran a los reos antes de sentenciarlos, a los
verdugos no les quedarian rostros que retratar.

En mi mesa de trabajo tenia clavada una cita de Nietzsche, «7enemos el
arte para no morir de la verdad». Incluso cuando era estudiante, siempre supe
que podemos morir de arte tan ficilmente como de cualquier otro
instrumento de coercién. Por supuesto, un pufiado de visionarios tomaron
las palabras de Nietzsche como un decreto, no como una ironia. Hoy estin
todos muertos o encarcelados y sus obras tienen ain menos posibilidades
que las mias de adornar las paredes del Hermitage. Después de la
Revolucién, las iglesias se saquearon, las reliquias se destruyeron y se
vendieron obras inmortales para comprar maquinaria industrial. Yo mismo
participé en ello, de mala gana al principio, destruyendo iconos mientras
sofiaba con crear retratos, ya por entonces creador y a la vez destructor del
rostro humano.

Poco tiempo después, los érganos de seguridad se pusieron en contacto
conmigo y me asignaron un puesto. Los que no llegan a triunfar, ensefian.
Los que no llegan a ensefar, censuran los triunfos de los demds. Podia haber
sido peor. Me han dicho que también el canciller alemdn es un pintor
fracasado.

Por supuesto, la mayor parte de la censura la llevan a cabo los editores.
Con un par de recortes, un poco de edicién y un ajuste de mdrgenes
apropiado se pueden eliminar muchos elementos indeseables. Hay evidentes
limitaciones. Por ejemplo, las marcas de viruela de las mejillas de Stalin.
Para arreglarlas habria que recortar la cabeza entera, lo cual constituye un
delito por el que uno paga con la suya propia. Para este tipo de trabajos
especiales recurren a mi. Durante un sombrio periodo de cuatro meses no
hice otra cosa que aerografiar las mejillas de Stalin.

Durante mis primeros dias en el departamento no me confiaban tareas tan
delicadas. Me pasé el primer afio registrando las estanterias de las
bibliotecas con la ultima edicién ampliada del Sumario de libros excluidos de
las bibliotecas y el Directorio de la industria del libro en la mano en busca de
imagenes de los ultimos altos cargos caidos en desgracia. Naturalmente, era
una tarea mds propia de bibliotecarios, pero la gente que lee tanto no es de
confianza.



Encontraba imagenes delictivas en libros, periédicos antiguos, panfletos,
en cuadros, en fotografias, sentados en retratos o de pie entre la multitud.
La mayoria se podian arrancar sin mds, pero habia que dejar algunas
imagenes censuradas como medida cautelar. En esos casos, la solucién era el
borrado por tinta china. Un suave golpe de tintero, un par de apretones al
cuentagotas, y la cara caida en desgracia se ahogaba en un estanque negro y
brillante.

Solo una vez pude presenciar el verdadero poder de mi labor. Fue en la
sala de lectura de la biblioteca de la Universidad Estatal de Leningrado, que
visitaba habitualmente para observar con detenimiento los folios de
grabados prerrevolucionarios. Reparé en un joven con un chaquetén de
marino que consultaba un volumen de revistas encuadernadas. Pasé las hojas
del tomo correspondiente a agosto de 1926 hasta llegar a la fotografia de un
grupo de cadetes del ejército. Los cadetes posaban en tres sélidas filas.
Noventa y tres caras en total, de las cuales yo habia borrado sesenta y dos,
una por una, a lo largo de dos afos.

No sé cuil de las sesenta y dos buscaba ni tampoco si la suya estaba entre
las treinta y una ain no ennegrecidas. Dejé caer los hombros pesadamente.
Su mano buscé apoyo en la mesa. Algo se le partié detrds de los profundos
ojos marrones. Antes de que lograra ahogar un sollozo con el puifio, se le
escapd una queja de los labios.

Con solo unas gotas de tinta, habia desatado en aquella alma una
conmocién mucho mayor de lo que mis mas esmerados retratos habrian
conseguido nunca. Para que el arte sea el cincel que rompe el marmol que
llevamos dentro, el artista debe primero transformarse en el martillo.

—Se acabd la holgazaneria—. Dice Maxim—. Hoy corregimos a la
bailarina.

—Eres demasiado entusiasta, Maxim. La ambicién personal no combina
bien con el socialismo.

Suelta un grunido. Es posible que Maxim sea la mads fehaciente prueba
cientifica de que el ser humano desciende del mono.

Han pasado unos dias desde que recibimos la fotografia de la bailarina
caida en desgracia. Tenia la esperanza de que la pasiramos de largo en
medio del flujo de imagenes censurables. La antesala es un laberinto de cajas
que me llega por el hombro y crece cada dia. Mejor no andar sacando



conclusiones al respecto.

Maxim prepara la fotografia en la mesa. La mujer de mi hermano no es
bailarina. Esta mujer no es ella. No le debo nada. Es un enemigo, una no-
persona, ni siquiera existe. He aerografiado a Trotsky tantas veces que
conozco sus gestos y estados de dnimo como si fuera de mi propia familia, y
jamds he sentido el mds minimo remordimiento. Sin embargo, cuando
pienso en borrar a esta desconocida, algo en mi interior se derrumba sobre
una hueca esfera de tristeza.

Contrdlate.

—:Puedo usar tu mechero? —pregunta Maxim con un cigarrillo en la
mano. Se lo paso y enciende el cigarrillo sin apartar los ojos de mi.

El prepara el aerégrafo y yo cargo una lata de pintura gris. Bajo breves
signos de exclamacién de humo, Maxim observa cémo aerografio el
escenario sobre las piernas de la bailarina, las caras del publico sobre su
esbelto torso. He decidido que las manos de su pareja de baile la reciben. No
mira a la audiencia mientras le borro los ojos sino a la cimara situada entre
bastidores y, a través del diafragma abierto, a mi, su ultimo espectador.

Hace falta mucha destreza, mucha percepcion visual, para desaparecer una
figura en el fondo de una imagen. Elimino la cadera de los anchos surcos
que hay entre los dedos extendidos de la pareja con una lupa y un pincel
fino. Le paso el aerégrafo por los brazos hasta que solo queda la mano
izquierda recortada contra la luz del foco como un guante barrido por el
viento que bailara con un hombre solitario, y la dejo alli mientras termino.

Hay momentos de intenso placer creativo. La pierna izquierda de la
bailarina oscurece la cara de un adolescente sentado en primera fila, asi que
en su lugar pinto un retrato del tamano de un sello de correos de mi
hermano, Vaska, cuando tenia su edad. Durante los dltimos dos afios lo he
insertado en cientos de fotografias y cuadros. Vaskas jévenes. Vaskas viejos.
Vaskas escuchando a Lenin entre la multitud. Vaskas trabajando en campos
y fabricas. Vaska esti colgado en las paredes de tribunales, ministerios,
escuelas, prisiones, incluso en el cuartel del NkvD, donde si se presta
atencion, se puede ver a Vaska con los ojos clavados en Yevgeny Tuchkov, el
hombre que lo desaparecio.

¢Me preocupa que me descubran? Por favor. Mis superiores estin
demasiado concentrados en a quién elimino como para darse cuenta de a
quién incluyo.



La mano izquierda de la bailarina atn flota en el aire. No he tomado una
decision, tan solo la he sentido. Suelto el aerégrafo como uno soltaria un
tenedor cuando le entran nauseas. Voy a dejar la mano de la bailarina caida
en desgracia donde estd, donde debe estar, ahi mismo, una unica mano
pidiendo ayuda, diciendo adids, aplaudiendo a nadie, una dnica mano que
quizd en cierta ocasién me tomé del cuello mientras una voz me pedia
socorro al oido.

Deslizo la fotografia corregida en un montén con otras seis. Maxim las
revisa mientras limpio el aerégrafo con un trapo. Suelta un grufiido. ¢Se
habra dado cuenta?

—Todo en orden, camarada? —le pregunto incapaz de sofocar un
temblor en la voz.

Me sonrie amistosamente. Un par de colmillos de humo emergen de su
nariz.

—Solo estaba admirando tu trabajo —responde—. Es facil subestimar la
belleza de lo que hacemos, ¢verdad?

Pasamos la tarde trabajando en el contenido de la caja mas reciente. En un
momento en que Maxim remolonea por la antesala, saco la fotografia de la
bailarina del montén. Es algo irracional, es una locura, pero ¢qué pasara si
alguien se da cuenta de la mano flotante? ;Se me castigard por mi descuido?

Maxim regresa de la antesala antes de que me haya dado tiempo a
corregirla o devolverla al montén, asi que me la escondo en el regazo—. ;Te
encuentras bien, camarada? —pregunta—. Parece que tienes fiebre.

Me seco la frente con la manga—. Demasiado tiempo bajo tierra, quiza.

Maxim sugiere que terminemos pronto hoy. Asiento agradecido. Sin saber
qué hacer, doblo la fotografia y me la guardo en el bolsillo del abrigo. He
caminado doce pasos por el tunel, cuando Maxim me llama.

—Camarada, creo que olvidas algo.

La fiebre que Maxim sospechaba se hace real sibitamente. Bajo ningun
concepto se pueden sacar fotografias del recinto. Es un crimen penado con
la muerte solo por las sospechas que despierta. Me agarro al marco de la
puerta.

—¢Si, camarada? —consigo preguntar.

Maxim me mira. Lo sabe. Lo sabe.

—Camarada, te estds volviendo olvidadizo —dice mientras levanta en la
mano mi mechero plateado.



En los afos anteriores a la Revolucién, cuando éramos nifios, mi hermano y
yo jugidbamos a revolucionarios y mondirquicos e intercambidbamos los
papeles una docena de veces antes de la hora de cenar. Por la noche nos
envidbamos mensajes a través de la pared que separaba nuestros dormitorios
por medio del cédigo del prisionero inventado por los decembristas. El
cédigo reparte el alfabeto en un cuadrante de cinco lineas y seis columnas.
Los golpes para cada letra se corresponden con su nimero de fila y columna.
Escribiamos con sonidos en una pared que no nos separaba mas de lo que
una carta separa al destinatario del remitente.

Cuando alcanzamos la edad de creernos hombres, yo ya me habia
inclinado por el bolchevismo. Vaska hallé consuelo en la iglesia ortodoxa.
Idolatrabamos a los martires de nuestras respectivas causas. Una tarde mis
camaradas le dieron tal paliza que casi se convierte en mdrtir él mismo.
Entré en la cocina de mi abuela con el ojo izquierdo cerrado por la
hinchazén y la nariz torcida en un angulo imposible. Le cogi de las manos.
Lo tnico que no traia morado eran los nudillos.

—Cuando vengan a por ti, tienes que salir corriendo —le dije.

—No. Tengo que quedarme —me respondié mirdndome fijamente.

—Entonces, por lo menos devuelve los golpes. Esto es una vergiienza.

Se incliné hacia delante mostrandome la cara amoratada como prueba y
me preguntd, —:Crees que el que debe avergonzarse por esto soy yo?

Esa fue la tltima vez que hablamos. Durante muchos afios supe tan poco
de su vida que no habria podido traicionarle.

En agosto de 1931 unos agentes del oGPu= me informaron de que Vasily
Markin iba a ser detenido en un par de semanas acusado de radicalismo
religioso. Me dijeron que mi hermano se habia casado, que su mujer estaba
embarazada. Me dieron su direccién. Fue una prueba. Tuvo que serlo. Se
perdia tanta informacién en la comunicacién entre los raions—, que si
hubiera avisado a Vaska y él hubiera huido de Leningrado, atn podria estar
vivo. Pero en ese caso, si los agentes hubieran registrado su piso de
madrugada y no lo hubieran encontrado alli, habrian venido a por mi. Esto
es lo que creo, y debo creerlo, porque si me paro a considerar, si me pongo a
pensar que quizd me dieran el soplo como una cortesia profesional para que
pudiera avisar a Vaska; si me pongo a pensar... todas las carreteras que van
en esa direccién conducen a la oscuridad.

Aquel octubre, después del arresto, el juicio y la ejecucion, los agentes



aparecieron en mi casa con un sobre de color marrén—. Toma asiento,
ciudadano —dijo el de rango superior sefialando con un gesto mi propio
divin, en el que acababa de terminar el postre. Obedeci a su brazo
extendido, convertido de pronto en huésped en mi propia casa.

Los agentes se sentaron a ambos lados haciendo que el divin pareciera el
asiento trasero de un «cuervo negro», el furgén de la policia secreta. El
agente al mando abrié el sobre y desliz6 una fotografia por la mesita
manchada de cercos. Si me atraganté, fue de la impresion, fue de terror, fue
de algo oscuro que se rasgaba en mi interior y que debian ser los dolores de
parto del remordimiento. Durante aquel mismo afio habia corregido varios
miles de fotografias, pero ninguna que hubiera visto antes, ninguna de la
que hubiera formado parte.

El retrato que me mostraba el agente era de un miércoles de 1906. Mi
padre, que era duefio de una merceria, habia cerrado la tienda temprano
aquella manana. Estaba bien considerado, al menos entre los demis
miembros del gremio, pues habia cimentado su reputacién gracias a un
kokoshnik— de perlas que habia convertido a una condesa menor en la
comidilla del Baile del Palacio de Invierno. Mi madre se ocupaba de la
contabilidad, de reponer el género, de la contratacién de las costureras,
segun ella de pricticamente todo, excepto de colocarle el tocado en la
cabeza a la clienta. Se habia criado a base de patatas y se aseguraba de que
sus hijos lo hicieran a base de carne.

Aquel miércoles de 1906 nos pusimos nuestras mejores ropas y tomamos
el tren de Pavlosk a San Petersburgo para ir al estudio del fotégrafo. Como
casi todas las buenas ideas, aquella también se le habia ocurrido a nuestra
madre. Un retrato realizado con una cdmara en lugar de a pincel expresaria
adecuadamente el optimismo de tintes progresistas que llevaba toda su vida
encarnando. Mi madre lucia un tocado con plumas de pavo real. En la
fotografia son del color gris del agua de fregar. Yo estoy delante de ella con
una ligera sonrisa. Ni siquiera el nudo de la corbata consiguié sofocar la
excitacién que me producia salir en una foto. A mi lado, con una corbata a
juego y una sonrisa a juego, el remolino peinado a duras penas, el ancho
rostro escondido detrds de la esbelta nariz, mi hermano, de pie, muy
derecho, me miraba a los ojos a través de la lente, a través del tiempo, y yo
estaba alli sentado, enmarcado entre los dos agentes que habian acabado con
su vida.



Cuando salimos del estudio del fotégrafo, mis padres nos llevaron a los
Jardines Zoolégicos de San Petersburgo. Habia sido una década ruinosa
para el zoo, la mayoria del terreno estaba abandonado y en muchas jaulas no
habia animales. Pero yo no era mdis que un nifio y no comprendia el
significado de las jaulas vacias. Los animales que quedaban en el zoo fueron
toda una revelacién. Nunca antes habia visto un animal mayor que una vaca
lechera ni mas feroz que un perro hambriento. ;Cémo imaginar un ser tan
extrafio y melancélico como una jirafa? Sin embargo, de entre todos los
animales que vimos aquella tarde, el que recuerdo mis claramente es el
leopardo. Los miembros relajados. El cuerpo largo. Exhalaba estrechos
tridngulos de vapor por los hocicos. Las garras transmitian mensajes en
cédigo por el suelo de cemento. Los ojos eran unas enormes pupilas. Sus
pasos se transmitian por su espina dorsal. Era una criatura inconcebible,
ante la cual Vaska y yo nos quedamos maravillados al principio y a la que
acabamos lanzando bolitas de pan.

—Estoy seguro de que lo reconoces —dijo el agente al mando sefialando
con la cabeza a Vaska en el retrato—. Confio en que sabrds a quién hay que
corregir.

En esa época yo ya habia evolucionado de la tinta china al aerégrafo. Ya
no bastaba con borrar la cara de los traidores; la mdscara de tinta era la
constatacién de que un traidor podia existir, afirmacién que ripidamente se
vuelve un acto de traicién en si misma. La historia es el error que nos
pasamos la eternidad corrigiendo.

El agente al mando me condujo a mi mesa de trabajo.

—:Es necesario hacerlo ahora mismo? —pregunté.

—1La labor de construccién del socialismo nunca cesa. No se toma una
hora de descanso—. Mir6 al postre que habia en la mesita y fruncié el cefio
—. Ni come dulces.

Alisé la fotografia y cargué el aerégrafo como el que mete una bala en una
pistola. Con paciencia de miniaturista otomano corregi a Vaska. Comencé
por disolver sus zapatos de cuero negro en el suelo que tenia bajo los pies.
Después vinieron las medias y los bombachos. Nuestro padre se encontraba
detrds de él, asi que, con golpes de aerdgrafo lentos y parejos, realicé una
versién de sus pantalones sobre mi hermano para que pareciera que no lo
estaba corrigiendo sino que lo estaba escondiendo entre la ropa, donde
viviria caliente y oculto, su piel junto a la de nuestro padre. Recordé c6mo lo



retrataba cuando éramos nifios, cémo le pagaba caramelos para que posara
para mi cuando se enfadaba, cuando lloraba, cuando estaba alegre. Nunca
me senti tan cerca de él como las veces en que sentia que parte de la esencia
de su alma se vertia desde el lapiz hasta la hoja de dibujo.

Cuando la cara de mi hermano desaparecié en la camisa de mi padre, miré
al nifilo que habia a su lado y me pregunté cémo me juzgaria si mirara a
través de la lente y a través del tiempo y se encontrara con los ojos del
hombre en que habria de convertirse. Entonces comprendi mas alld de toda
duda que habia unido mi destino al del Estado, que mi fe se habia hecho
inamovible, mi lealtad impecable, porque si aquello estaba mal, si haciamos
aquello en vano, entonces no habria agua suficiente en el Baltico para lavar
nuestras faltas.

Cuando terminé le entregué la fotografia corregida al agente al mando. No
me habia quitado la vista de encima durante todo el proceso.

—:Sabes lo que se dice de ti? —me pregunté el agente poniendo la
fotografia a la luz.

—:Qué se dice?

—Que hace falta mis talento para arrojar un rostro al olvido que para
volverlo a sacar de él. En ese sentido, eres una especie de genio.

Han pasado tres semanas desde que corregi a la bailarina. He intentado
borrar varias veces la mano y deslizar la fotografia en el archivo, pero los
vigilantes ojos de Maxim no me abandonan un momento, no puedo
escamotear el aerégrafo de la oficina y para colmo el archivo ya ha vuelto al
cuartel del NkvD.

Nadie ha mencionado ninguna fotografia perdida y con el aluvién de
imagenes erréneas que hay ultimamente, lo mds seguro es que no se hayan
dado cuenta y la hayan olvidado. Y sin embargo algo estd sucediendo. La
gente camina con los ojos fijos en el suelo, temerosos de hablar o de mirar a
su alrededor. La otra tarde en un restaurante, saqué mi cuadernillo de
bocetos y empecé a hacer un retrato de un anciano encorvado sobre un
tazén de sopa. Dos minutos después, todos los que estaban sentados en la
misma mesa habian desaparecido en silencio. Dos veces esta semana me han
despertado ruidos de redadas en el piso de abajo. El NxvD trabaja de noche,
como los asesinos. La pila de cajas con imdgenes erréneas crece mas y mds, y
amenaza con derrumbarse y aplastarnos mientras trabajamos. Le pregunto a



Maxim si ha oido algo.

—Corre el rumor de que los servicios de seguridad han desenmascarado
una red de espias desviacionistas polacos.

—DBrindo por nuestra policia del Estado, siempre alerta —digo. Es un
alivio. No soy polaco. No tengo parientes ni amigos que lo sean.

—Polonia solo exporta dos cosas, saboteadores y kielbasa— —dice con un
guifio—. jEl NKvD se ocupard de los saboteadores, pero ti y yo deberfamos
ocuparnos de la kielbasa!

—No me apetecen lo mds minimo salchichas extranjeras, sean del tipo que
sean. Si te vuelvo a escuchar otro comentario sobre productos cirnicos
polacos, te denuncio.

A Maxim se le congela la sonrisa y le aflora a los ojos una expresién de
dolor y sorpresa.

Nos ponemos manos a la obra. Durante el ultimo par de semanas, Maxim
ha mostrado mucho interés en el proceso de aerografiado e incluso me ha
pedido que le explique la perspectiva lineal y mis teorias personales sobre la
desaparicién de las figuras en el fondo de la imagen. Para mi orgullo y
desesperacion, se ha vuelto muy habil. La luz del socialismo brilla lo
suficiente como para iluminar incluso su tosca alma.

Desde nuestro despacho se escucha el golpeteo de los picos, los engranajes
de las inmensas mdquinas que muelen la piedra. La construccién no cesa
nunca. En turnos de doce horas, las cuadrillas de obreros excavan el lecho
rocoso, sacan carretillas de escombros, levantan los tabiques de los tineles y
colocan los railes y las traviesas de las vias. A este paso, la red de metro
estard terminada antes que nuestro trabajo. Cuando paramos para almorzar,
deambulo por los tuneles oscuros. Cada dia me obligo a alejarme un poco
mds, pero en medio de la oscuridad y sin otra unidad de medida que mis
propios pasos, la distancia se convierte en un concepto cada vez mis indtil.
No creo que encuentre el final.

A mi regreso, Maxim estd resplandeciente—. Esta noche por fin tengo
una cita con cierta secretaria de ojos azules del Nuevo Instituto del Metal—
explica—. Llevo meses cortejandola.

—Hoy vamos a trabajar hasta tarde —le informo.

—Pero me dijiste que hoy podria irme temprano.

—Han surgido imprevistos.

—Pero...




—La construccién del Socialismo no se detiene por ninguna secretaria,
sea cual sea el color de sus ojos —le digo. Pobre Maxim. Fastidiarle es uno
de los pocos lujos que me permito.

A las veintidés horas emerjo a la noche negra como el alquitrin. Estamos
en diciembre. Si mantengo el ritmo de trabajo actual, no volveré a ver el sol
hasta abril.

La mujer de la limpieza me ha dejado la cena en la cocina, pero solo me
sirvo una copa de aguardiente de ciruela y me retiro al salén. Pongo un disco
en el gramé6fono y me derrumbo en la comoda depresion que hay entre el
segundo y el tercer cojin del divin. Saco la fotografia enrollada de la
bailarina de la pata hueca de la mesita. Una mano iluminada por un foco y
debajo un hombre que baila solo en un escenario. Me quito las gafas y las
dejo sobre la mesita. Las aristas de los muebles desaparecen como cubitos de
hielo fundiéndose en un vaso. Me acurruco en el cojin y bebo sorbos de
aguardiente mientras las notas chirrian a través del gramdéfono, y me siento
bien, me siento liberado del peso de la vista, y entra un bamboleante oboe y
me imagino a la bailarina en escena, toda ella, y extiendo el brazo pero no
alcanzo a verme la mufieca, tan solo vislumbro un vacio flotante que podria
pertenecerle a ella tanto como a mi.

Camino en suefios por tineles interminables con un pincel y un tarro de
tinta china. Estd oscuro y encuentro la pared del tinel al tacto, mojo el
pincel en la tinta y lo pongo sobre el cemento.

Hace dos afios: después de dejar a la mujer de mi hermano y a su hijo, me
fui al trabajo.

Sobre mi mesa habia un paisaje del pintor checheno del siglo x1x Pyotr
Zakharov-Chechenets, quizd la obra mas mediocre de todo el catilogo
razonado del artista. A la dltima luz de la tarde, un prado vacio asciende
hasta la cima de una loma en el tercio superior del lienzo. Un muro de
piedra blanca traza una silenciosa diagonal a través del campo. Una dacha.
Un pozo. En primer plano, un huerto de hierbas aromaticas en sombra sube
por la loma. No hay sefiales de vida o movimiento, ni siquiera una cabra
perdida.

Tenia el lienzo desde hacia un mes y no hacia mas que posponer la tarea
de insertar en primer plano al delegado del Partido en Grozni. Afirmar que
no me resultaria dificil mejorar una obra de estilo realista socialista dice



menos del estado de mi ego que del estado del arte contemporineo. Por el
contrario, un maestro del siglo x1x es harina de otro costal.

Cuando pinté en el cuadro la figura del tamafio de un soldado de juguete
del delegado del Partido, le puse la cara de Vaska, o, mejor dicho, la cara que
Vaska podria haber tenido de haber llegado a convertirse en un abotargado
gerifalte del Partido. Lo mejor de mi profesion es la posibilidad de
transformar la imagen en memoria, la luz en sombra, sin embargo, cada
pincelada que borraba se repintaba en mi interior, y en aquel momento me
di cuenta de que antes que artista corrector, que funcionario de la
propaganda, que ciudadano soviético, antes incluso que hombre, yo era la
vida después de la muerte de todas las imagenes que habia destruido.

Aquella mafana, las dltimas imdgenes del rostro de Vaska habian
desaparecido a base de rascaduras de moneda de un rublo.

Aquella tarde empecé a pintar a Vaska por todas partes.

Al principio estaba seguro de que no tardarian en descubrirme. Corregia
los murales de los edificios puiblicos con la absoluta certeza de que todo el
mundo notaria el detalle del rostro de Vaska al fondo de la obra. Nadie lo
hizo. Era igual que en aquel estipido cuento de hadas que le conté al hijo de
mi hermano; Vaska estaba protegido, al fondo, fuera del campo de visién de
los que querifan hacerle dano. Lo inserté en todas las imigenes que pude.
Rostros de Vaska de todas las edades, incluso, o mejor dicho, especialmente
de viejo. A Vaska nunca se le hari justicia, y la insercién de su rostro en el
arte nunca compensara su desaparicién de la vida, pero el acto de multiplicar
a mi hermano, de verlo dia tras dia, de contemplar quién podia haber
llegado a ser y la idea de haberme convertido por fin en retratista, hacen que
el resto del trabajo sea soportable.

Nunca fui lo suficientemente original como para que expusieran mi obra
ni en un café. Pero ahora mis retratos en miniatura de Vaska estin por todas
partes. He oido que uno de ellos incluso se ha colado en los aposentos de
Stalin.

Tuve el Zakharov colgado en mi despacho durante varios dias antes de
enviarlo de vuelta a Grozni. Nunca he sabido qué fue de él.

Me despierta el estruendo de algo haciéndose pedazos. Intento coger las
gafas pero no estan en la mesilla de noche. No hay mesilla de noche. Me he
quedado dormido en el divin. Antes de que pueda ponerme derecho, unas



manos me agarran de los hombros y me lanzan de cabeza al suelo. Una
rodilla se me incrusta en la columna vertebral, y de pronto soy un ser
inmovilizado y jadeante que agita los brazos y las piernas. Intento decirles
que no pretendo escaparme, solo respirar, pero la rodilla aprieta ain mas
fuerte y se instala entre mis vértebras.

—MIis gafas —balbuceo mientras me ponen en pie.

Por toda respuesta, el crujido de unos cristales bajo un zapato.

—No veo—. Si el hombre me oye, no le importa.

—:Qué es esto? —pregunta otro agente mientras me coloca una imagen
gris delante de la cara. Me doy cuenta de que se trata de la bailarina. Debo
haberme quedado dormido con la fotografia a plena vista encima de la
mesita. Un momento después me colocan violentamente entre las manos el
marco con el retrato de Stalin por un lado y el gato salvaje de Rousseau por
el otro.

—Hay mas de un lado —comenta asombrado un agente.

—Cierto —dice el primero—. Y como al cuadro, a este también lo van a
clavar en el muro.

En el pasillo, un tercer agente coloca en lo que debe ser mi puerta cerrada
una banda de color rojo que debe ser el precinto oficial de las fuerzas de
seguridad del Estado. Me bajan por las escaleras y me meten en el asiento
trasero de un coche. Las salas de interrogatorio de la cdrcel de Shpalerka
estan llenas desde hace semanas. Solo queda la Prisién de Kresty.

Conducimos sin rumbo fijo durante media hora a través de media ciudad
hasta el edificio de ladrillo rojo de la prisién que, vista desde mi piso, estd al
otro lado del Neva. Los agentes me conducen a través de varias puertas y
desaparecen. Alguien me coge los dedos, los pasa por una almohadilla
himeda, me los pone sobre un papel y me ordena que toque el piano. De
alli me llevan a otra habitacién en la que me hacen sujetar un letrero. El
fogonazo de un flash y el disparador de una cdmara fotografica.

—:De qué se me acusa? —pregunto una y otra vez sin que nadie me
responda. Se trata de funcionarios de nivel inferior, para ellos no soy nada.
El hecho de que me hayan arrestado me condena, todo el mundo lo sabe. Si
soy sospechoso de algo, ya soy directamente un traidor y los traidores se
convierten en presos y los presos se convierten en caddveres y los cadaveres
se convierten en nimeros. Mi nombre y mi voz son ahora parte de la cuota:
¢Para qué dignificar mi pregunta con una respuesta?



