\larrativa




[armegnial

MIGUEL BONNEFOY

El viaje de Octavio
Le voyage d' Octavio

Traduccién de Amelia Hernandez Muifio

www.armaeniaeditorial.com

Titulo original: Le voyage d'Octavio

Edicién original: Editions Payot & Rivages, Paris, 2015

1.2 edicién: abril 2017

1?2 edicion ebook: agosto 2021

llustracion de cubierta: © James Nunn, 2017

llustracion de solapa: Miguel Bonnefoy (D.R.)

Diseno de cubiertas: Fernando J. Salgado

Copyright © Miguel Bonnefoy, 2015

Copyright de la traduccion © Amelia Hernandez Muino, 2017

Copyright de la edicién en espafiol © Armaenia Editorial, S.L., 2017, 2021

Armaenia Editorial, S.L.

www.armaeniaeditorial.com

Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida, sin la autorizacion escrita de los titulares del
“Copyright”, bajo las sanciones establecidas por las leyes,

la reproduccion parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografia y el

tratamiento informatico, asi como la distribucién de ejemplares mediante alquiler o préstamo publicos.
ISBN: 978-84-18994-04-3

[armenia|
I

En el puerto de La Guaira, el 20 de agosto de 1908, un barco proveniente
de Trinidad eché anclas en las costas venezolanas sin sospechar que también
echaba ahi una peste que iba a tardar medio siglo en dejar el pais. Los
primeros casos se presentaron en el litoral, entre los vendedores de pagros y
los marchantes de cochinilla. Luego siguieron los mendigos y los marinos
que, de tanto rezar a las puertas de las iglesias asi como a las puertas de las
tabernas, alejaban las miserias y los naufragios. Una semana después fue
izado el pabellén de cuarentena y se decret6 que se trataba de una epidemia
nacional. La segunda semana, las autoridades iniciaron la caceria de ratas y
pagaron una moneda de plata por cada alimafia muerta. La tercera semana,

los enfermos fueron aislados para sacar muestras, y se extirparon ganglios



tan grandes como huevos. Hizo falta poco tiempo para ver las primeras
fogatas en los patios y humos de azufre saliendo de las cabafas. Al cabo de
un mes, cuando la enfermedad se acercé a las puertas de la capital, se sacé
en gran procesion al primer santo de madera.

Los fieles bloquearon las callejuelas de un pueblo en los alrededores de
Caracas. Llevaban hacia los dispensarios, en parihuelas de plata y sostenida
por mulatos, acompafidndola con salmos y cantos, la efigie del Nazareno de
San Pablo en hibito morado bordado de oro. Casi no se distinguia al santo,
de tan cubierto de orquideas como iba, coronado de espinas, rodeado de
campanas y simbolos. Asomando la cabeza por sus puertas, las gentes veian
aquella procesién de hombres y mujeres que no dejaba de aumentar, calle
tras calle, al ritmo de tambores y trompetas. Le hacian entrar en el porche
de las casas de donde salian sefioras en bata, extendiendo los brazos, con el
sudor en la frente, murmurando palabras que parecian endechas.

Entre aquellas casas, en las faldas de una montafia, estaba la de un criollo
que habia sembrado junto al seto un robusto limonero, ya tan viejo como él,
cuyos frutos se mezclaban con las bayas del follaje. La procesién se acercaba.
El criollo salié con una escopeta de cerrojo y un racimo de cartuchos bajo el
brazo.

—Al primero que pase el seto, lo mato —grit6 desde la barandilla—. Y
empezaré con aquél al que estin paseando. Ya veremos si los santos no
mueren.

Los cargadores dieron media vuelta sin discutir. Pero en el momento de
irse, la corona de espinas quedé enganchada en una de las ramas del arbol.
El criollo se llevé el arma al hombro y, con un improperio, disparé una
Unica bala cuyo estallido resoné un largo rato por la montana. La bala
separé la estatua de la rama, sacudié el follaje, hizo caer encima de las
cabezas, como una lluvia de bubones verdes, centenares de limones que
rodaron hasta las puertas de las cabafias.

Todos creyeron que habia sido un milagro. Utilizaron la pulpa amarillenta
para las infecciones, secaron las cdscaras y las espolvorearon encima del

pescado, purificaron el aire con la acidez de la esencia. Mezclaron el limén



con el jengibre en unas ollas, pasindolas de puerta en puerta, por todas las
alcobas, como un remedio que dos mil aflos de medicina no habian sabido
brindar. En diez meses hicieron retroceder diez afios de peste.

Esta fue la historia del limonero del Sefior tal y como suele leerse de la

pluma del poeta Andrés Eloy Blanco en los libros de mi pais.

Y asi fue como la casa del viejo criollo fue arrasada y frente al limonero se
erigié una iglesia con muros de piedra y entarimado ensuciado. La iglesia
recibié el nombre del pueblo: San Pablo del Limén. Era una humilde
basilica, sin érgano ni ornamentos, con techo artesonado, que daba a un
patio trasero sembrado de granadas. La pila de agua bendita nunca estaba
vacfa. La nave repercutia los cinticos hasta las inmediaciones del pueblo.
Los vitrales narraban para los iletrados las pasiones y los suplicios del
calvario mientras que, afuera, el calor era tan pesado que todas las puertas
permanecian cerradas hasta la hora de las visperas.

Ningtn Papa vino a consagrar el altar y el presbiterio. Ninguna escultura
fue a habitar el claustro. La efigie del Nazareno de San Pablo fue colocada
contra uno de los pilares de la nave, y las mujeres se levantaban antes del
alba para ir a meter monedas en el cepillo. Numerosos peregrinos venian de
lejos para recogerse ante la estatua. El rumor llegé hasta las abadias.
Aparecieron monjes, buscadores de oro y hasta un cura que, oliendo a
almendra y nuez moscada e ignorante del latin, se ocupé de custodiar la
reliquia.

Tras el primer homicidio en el pueblo, se construyé la primera circel y el
primer cementerio con las mismas piedras. En las callejuelas concurrian
ladrones y vagabundos, apestando a bosque y oprobio, pero también
recaderos que habian caminado desde la ciudad para comprar mds barato.
Eran montafieses y caravaneros, cristianos cumpliendo la promesa de un
arzobispo, némadas. Se detenian unos dias para comer caliente. Todos
aquellos hombres repetian que solo estaban de paso. Visitaban cantinas y
dependencias, sonreian a una dulce mesonera y, finalmente, se quedaban de

por vida. Entonces, en los linderos de algun terrenito, construian un molino,



labraban una huerta junto a un pozo de agua, y se entregaban sin resistir,
bajo un cielo cuya redondez ponia a rodar el sol, a un tiempo que no conocia
estaciones.

Las gentes se acostumbraron a medir la importancia de una casa segin la
cantidad de ventanas. El nombre de las calles se escribia en placas de
madera segin se llamaban quienes las habitaban. La calle del Hospital era la
del hospital, la calle de las monjas era la del convento, en la calle del Doctor
Dominguez vivia el venerable doctor Dominguez, y en la calle de los
Cornudos, que nada tenfa que ver con la honestidad de las damas, estaba el
matadero donde se descargaban los cuernos del ganado.

Todo era musica y estrépito, bruma y sol. Las acequias de irrigacién se
convertian en riachuelos de fango donde los puercos hacian prolongadas
siestas y que las lluvias tropicales, cayendo ruidosamente, no lograban
limpiar. A lo lejos se ofan los mangos estrellindose en el suelo y los gallos
peleando en las galleras. El viento arrastraba el runrin de los bueyes, con
sus pezufias levantando en polvo, y las plazas servian de foro, de feria y de
paseo. Bajo unos toldos hechos con palmas de cocoteros se reunian
comerciantes para crear los primeros mercados. Se escuchaba el jadeo de los
animales que remontaban la cuesta cargados de clavos de olor y pimientos
verdes, tintas y perlas, encorvando el lomo bajo unas jaulas de loros.
Amanuenses publicos cobraban una fortuna por las cartas de amor, los viejos
contaban los meses con granos de maiz, y los mercaderes contaban leyendas
a los nifos para apartarlos de la noche. Era una época simple y medrosa. El
pueblo solo estaba amenazado por supersticiones y creencias populares, de
modo que no era raro ver por la plaza, hacia el final de la tarde, un hombre
en una vieja mula haciendo una dltima ronda con su fusil colgado al
hombro.

Con el tiempo, frondoso y copioso, las faldas de la colina se hincharon con
barracas y estructuras desordenadas de ladrillo, pues la vida no dejaba de
brotar. Afio a afio, se calzaron con piedras y se poblaron de gentes que huian
de la miseria de las grandes ciudades. Subian hasta los altos de la colina,

hallaban algin baldio alejado de otros y ahi se construian una casa con



planchas de zinc. Con la expansién de estas barriadas, hubo que organizar
elecciones democraticas para designar presidentes y un concejo. El mercado
negro compitié con los comercios de antes, mientras que la sombra de los
platanos era cobijo de mujeres que se habian quedado sin maridos, ya fuera
por el alcohol, ya fuera por las desgracias.

Las antiguas leyendas empujaron a los nifios fuera de sus casas. Muchos se
juntaban ahora para el contrabando, a menudo por temor a ser excluidos, o
porque a veces resultaba incluso mds peligroso no meterse en ello. Las
noches eran agitadas, revueltas, y cargaban a menudo con un crimen a la
vuelta de alguna callejuela. Las muchachas sufrian embarazos precoces y
abortaban por medio de cucharas puestas a hervir en ollas. Era un mapa de
la ira. Desgraciadamente, los santos no pasaban por los ranchos
venezolanos. No se sentaban a esa mesa. No participaban en la lenta y
desoladora construccién de la felicidad de los pobres, quienes desgranaban
sus rosarios de huesos de aceituna, levantando la cabeza hacia la luz, y
aguzaban todos sus sentidos para oir si el cielo respondia a sus plegarias.

Un dia, la estatua del Nazareno desaparecié sin que aparentemente nadie
se diera cuenta. A partir de ese momento, las puertas de la iglesia
permanecieron cerradas. Ya no se quitaba el polvo de los bancos, ya no se
limpiaba el suelo, ya no se ponian flores en el pilpito. Ahora los peregrinos
llevaban sus cuentos y sus legados por otros caminos.

El limonero fue talado durante la temporada de lluvias, pues la corteza se
le habia llenado de gusanos igual que la ciudad se habia poblado de
hombres. Se necesitaron varios mulatos para cargar el drbol en procesién
hasta un terreno apartado. Nadie salié6 para acompanar al cortejo, nadie
asomo la cabeza por la puerta. No muy lejos de las casas, se hizo una fogata
que recordé la peste de antafio. El humo tapé el cielo durante tres dias. Por
tltima vez, se echaron las campanas al vuelo. Y asi fue cémo, medio siglo
después del arribo de una nave proveniente de Trinidad, solo quedé un
fuerte olor a limén y una iglesia erigida en medio de los cipreses, como un

mastil solitario y triste, de pie en una tierra sin ancestros.
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Don Octavio habia crecido en esta tierra.

Vivia en una casa encalada, simple y fragil, en las faldas de la colina. No
poseia ningun titulo de propiedad. La casa estaba compuesta por una sala y
un cuarto que, en un origen, habrian sido una sola habitacién. Un armario
estaba colocado junto a una ventana sin vidrios ni cortinas, como las hay en
el trépico, cerca de un catre y una silla de sisal. En la sala, al fondo, un
pequefio altar con cirios prendidos iluminaban débilmente las paredes.
Habia figuritas de los apdstoles, talladas en palos de escoba, y unos vasos
llenos de ron para ahuyentar las desgracias. Todo estaba aromatizado con
hierbas recogidas de la garriga-.

Octavio recibié en su sala al doctor Alberto Perezzo. Era un médico mis
bien fuerte, de tez casi oscura, de buen porte. Tenfa un comportamiento
risuefio y atrevido, gentileza en los modales. No obstante, se quejé de las
interminables escaleras que serpenteaban por la colina, casa tras casa, que
debia trepar para llegar adonde sus pacientes. Se secaba el sudor de la cara
con la manga. Y, confesé con una sonrisa azorada, para colmo se le habia
olvidado su bloc de recetas para anotar los medicamentos. Octavio le mird
con ojos de preocupacion.

—Aqui no hay nada para escribir, doctor.

Alberto Perezzo contesté que no importaba, que anotaria su prescripcién
en el margen de un periddico.

—En el centro médico ya estamos acostumbrados —agregé—. En este
pais escribimos en los peridédicos atin después de impresos.

Don Octavio se abroché la camisa y se levanté para ir a la cocina.

—Disculpe, doctor. Pero aqui no hay nada para escribir.

El médico miré a su alrededor y solo vio un poco de pan y de tabaco
encima de la mesa, cerca de la ventana. A sus pies, habia un trozo de carb6n
en el suelo.

—Octavio, mira lo que vamos a hacer. Voy a escribirte en la mesa el



