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A mi hermano de su hermano, 

que también escribía.

«¡Oh, alada y riente mentira, cuándo será que 

los hombres se convenzan de la necesidad de tu triunfo! 

¿Cuándo aprenderán que las almas donde sólo existe la luz de 

la verdad son almas tristes, torturadas, adustas, que hablan en silencio con la muerte, y tienden sobre

la vida una capa de ceniza? ¡Salve, risueña mentira, pájaro de luz que cantas como la esperanza!»

Ramón María del Valle-Inclán

Sonata de invierno

«Nothing that happens after we are twelve matters very much»

James M. Barrie

Londres, 2 de marzo de 1878

Inolvidable amigo, tal vez soñado:

Que me lleve el Diablo si en el momento en que empuño esta pluma de ave

y me siento frente al pliego de papel estoy seguro de tener por destinatario a

un ser real, de carne y hueso. Créeme si te confío que en ocasiones, al

recordarte, �guro tu presencia como un mero producto de mi imaginación,

una quimera fabulosa que ya no vive —que nunca vivió— sino en el mar
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tibio y enfermizo, encrespado y ácido de mis delirios, los que entonces me

azotaban y los que aún me consumen. Tan mágico te presentas en el

escenario de mis remembranzas, tan magní�camente benigno reapareces en

ocasiones en el marco onírico de mis noches febriles, que no puedo por

menos que dudar de tu existencia, como si el calor de la mano que tantas

veces apretó mi brazo para infundirme ánimo no fuera carta de presentación

válida ante los impíos fantasmas de zozobra que gobernaban mi vida y

todavía, como entonces, la someten a permanente tortura. Llevado de la

esperanza de que existas de hecho, te escribo estas líneas. Aún me niego a

aceptar que durante aquellas angustiosas semanas en el vientre de la ballena

sólo compartí mis cuitas con dos espectros neblinosos, engendrados por el

detritus que la desesperación siembra en los recovecos del cerebro, allí donde

la mente fabrica imágenes, gestos, palabras. ¿Debo resignarme a asumir que

os inventé a ambos en la búsqueda de un amigo con quien compartir aquella

situación? Como refutación de esta hipótesis dispongo de la nota que,

�rmada de tu puño y letra, me entregaste junto al ruego de escribiros en

caso de supervivencia. Para bien o para mal, estoy vivo y presto a satisfacer

tu grata encomienda. Tengo en mis manos el referido trozo de papel, lo

manoseo y lo contemplo. Las letras quebradas y trémulas que sobre él

trazaste, a �n de comunicarme vuestra dirección en Italia, permanecen en su

super�cie como prueba de vuestra adscripción a la zona concreta de las

cosas, y no obstante aún estoy tentado de dudar de mis sentidos. Al �n y al

cabo, y situándonos en el peor de los casos, el remitir una carta a dos

simples hijos de la �ebre y la locura no es el mayor dislate que he cometido

ni cometeré.

Permite que comience relatando muy sucintamente lo que ha sido de mí

desde la última vez que nos vimos. Como ya preveíamos, el brutal estornudo

del cachalote nos impulsó a los tres en direcciones aleatorias, y he aquí el

segundo y no menos importante de mis temores. No puedo dejar de dudar

si tu hijo y tú saldríais, como yo, airosos de la insólita odisea. Así como me

pregunto si eras real antes de la  hecatombe que nos lanzó por los aires,

anhelo con�rmar que continúas en el mundo tras ella. Deseo fervientemente

que así sea, mi inolvidable amigo. Espero que cuando esta carta llegue a

vuestras manos tanto tu hijo como tú os encontréis perfectamente, sanos y



juntos. Os imagino leyendo esta carta al calor de un fuego que crepita en la

chimenea y os comunica una luz cálida. Sentado en una butaca con vuestro

gato ronroneando en el regazo, lees estas palabras a tu hijo en la atmósfera

lánguida y confortable de una tarde de otoño. Durante aquellas semanas en

las que junto a vosotros me convertí en moderno émulo de Jonás, me

hablaste mucho de vuestra vida en Italia, modesta y feliz. Me referiste con

tanto orgullo las discretas alegrías y los sinsabores de tu humilde profesión,

me describiste con tan cuidadoso detalle vuestra acogedora casa de roble,

que ahora me resulta fácil, amigo mío, representaros en la luz tenue de una

sala de estar infundida de paz a la inquieta penumbra de una chimenea. Soy

capaz incluso de imaginarlo con mayor precisión. Imagino que ahora te has

visto obligado a interrumpir la lectura en voz alta de esta frase porque los

múltiples relojes que, según tu testimonio, adornan en mil formas e

ingeniosas variantes las paredes de tu casa han anunciado al unísono las seis

en punto de la tarde. Ahora tu hijo y tú estáis en silencio, envueltos en mil

melodías contradictorias y enfrentadas que no obstante forman un

conglomerado sonoro extrañamente armónico. ¿Ha cesado ya la sinfonía

heterogénea? Sigue leyendo entonces, mi amigo inolvidable y acaso soñado.

El cachalote, como decía, nos impulsó a los tres en diversas direcciones.

Según he podido colegir con posterioridad, la mía fue dirección nordeste.

Como bien sabes, estoy su�cientemente familiarizado con la idiosincrasia de

estos cetáceos. Debo reconocer, sin embargo, que me sorprendió vivir en

carne propia la velocidad infernal de sus estornudos, la potencia huracanada

que imprimen al aire expulsado en ese trance. Ni siquiera, de hecho, estaba

seguro de que las gigantescas criaturas acuáticas dispusieran de esa facultad

o servidumbre. Como recordarás, me mostré escéptico cuando tu hijo

expuso la brillante idea que a la postre nos liberaría del cautiverio. Aseguré a

tu hijo que jamás tuve noticias de un solo estornudo de una ballena o

cachalote, y creo que puedo considerarme ducho en la materia. No había,

pues, razón alguna para pensar que la Ballena Blanca respondiera con este

acto re�ejo al estímulo dañino de una hoguera encendida en sus mismísimas

entrañas. Pero, ¡vive Dios!, nada podíamos perder intentándolo. ¿Recuerdas

el humo negruzco anegando la sórdida y viscosa dependencia? ¿Recuerdas el

progresivo temblor de las cartilaginosas paredes cuando aquellos estertores,



consecuencia del picor de garganta sobrevenido al leviatán, comenzaron a

resonar desde allá arriba, anunciando nuestro inminente lanzamiento? Fue

espeluznante, ¿verdad? Me parece que te estoy viendo, aterido por la

incertidumbre, aguardando el incierto  momento, aferrado con una mano a

tu hijo y con la otra a una tabla de madera que pudiera servir de precaria

balsa una vez consumada la liberación. Me parece que puedo sentir el dolor

en mis dedos, entumecidos al contacto con el mástil de vuestra barca, el cual

hube de usar como improvisado asidero que me salvase de morir ahogado si

la fuga, �nalmente, tenía en efecto lugar. Los dos amagos de estornudo que

como dos inquietantes temblores de tierra precedieron a nuestra

incorporación al grueso de satélites terrestres, nos encontraron

arremolinados contra la membranosa pared posterior del estómago del

monstruo, cegados por el humo y la negrura, asolados por el pánico.

Recuerdo que pensé en la posibilidad de quedar ensartado en uno de los

colmillos del animal antes de que la atroz ráfaga de aire que habría de

impulsarme pudiera dar con mis huesos en el exterior. 

Las últimas impresiones sensoriales que acceden a mi memoria parecen

brotadas de una pesadilla infernal,  engendrada por la malaria. Aún

contemplo ese marasmo de fuego y carne como un espejismo movedizo

lubricado de lágrimas. Aún olfateo la repugnante amalgama de olores que

me situaban al borde del vómito, esa miscelánea abominable de azufre y

piel, de sal y madera podrida, de sangre y pescado muerto. Aún puedo sentir

el agua estancada inundándome hasta la cintura, aún soy capaz de registrar

la sensación eléctrica de algunos peces vivos rindiendo tributo a su horror en

un baile descerebrado que se enredaba en mi única pierna. Aún, en �n,

escucho el bramido desacompasado y doliente del coloso con esa sonoridad

reverberante, esa onda totalizadora que sólo puede percibirse cuando se

atiende a él desde el propio interior de sus vísceras.

Déjame confesarte, amigo mío, que todavía, algunas noches, despierto

sobresaltado al experimentar con exactitud la sensación de vértigo y espanto,

me parece que vuelvo a surcar su garganta a la velocidad del rayo, impelido

por la homérica corriente de aire, chocando aleatoriamente contra ambos

lados de las paredes de la tráquea en un vuelo sin precedentes y sin claras

expectativas de supervivencia, alternando golpes contra anillos del gaznate,



salmones empavorecidos, ingentes cuerdas vocales y medusas fosforescentes

que prestan a ese oscuro �rmamento en forma de tubo una rara dignidad de

estrellas fugaces, zahiriendo mi cuerpo en bárbaras sacudidas contra

inopinadas estructuras óseas, cadáveres de meros y estrellas marinas

confundidos en una vorágine semisólida de organismos regurgitados. No sé

si os dejé atrás en mi vuelo o si en todo momento me precedisteis en la

evasión, no sé si en la tarea de catapultarme por los aires resultó más

decisivo el torrente desaforado de aire en que se plasmó el estornudo o el no

menos virulento de agua a presión que se originó por su causa. Sólo sé que

súbitamente, a mis ojos, aquel cielo claustrofóbico, impenetrable, se tornó

en otro inabarcable de un azul límpido que atravesé convertido en gaviota

involuntaria, y sólo sé que la oscuridad de las entrañas del cetáceo se vio

canjeada, de pronto, por la milagrosa claridad de las nubes de Dios. Cuando

un golpe de viento hizo virar mi cuerpo en un giro de ciento ochenta

grados, comprendí que estaba sobrevolando el océano, y si bien no atesoraba

experiencia en lides semejantes pegué mis brazos al cuerpo con objeto de

adoptar una postura lo más aerodinámica posible imitando la conducta

tantas veces observada en el albatros, con la ine vitable salvedad de la

posesión de alas como extremidades superiores que dicho ave atesora en

lugar de los más comunes brazos. De pronto, y con las facciones aplanadas

por la velocidad, miré a mi derecha, donde veri�qué la presencia de un

compañero de vuelo que me alivió encontrar. Me re�ero al mástil de vuestra

pequeña barca, al cual me así de nuevo, consciente de su eventual

importancia en caso de amerizaje.

He pergeñado multitud de cábalas en el vano intento de dilucidar el

número de millas durante las cuales, arrastrado por un vendaval imponente,

me trans�guré en pájaro marino. Aferrado al mástil de vuestra pequeña

barca, volé y volé y volé. Puedo garantizarte que la emoción primigenia,

derivada del hecho inusual de encontrarte desempeñando funciones más

propias de díscola gaviota que de capitán de embarcación, se ve

secuencialmente sustituida por una rutina fastidiosa cuando las horas de

vuelo acumuladas a las propias espaldas superan el límite de lo razonable.

Durante tanto tiempo volé, amigo mío, que conocí la cansina cotidianeidad

de la existencia del ave migratoria, y si no quedé dormido durante alguna de



las dos noches que me sorprendieron subrayando la trayectoria de algún

paralelo o meridiano terrestre fue sólo por temor a que el �n del océano me

encontrara roncando y estrellara mi ya maltrecha anatomía contra alguna

cordillera o cualquier otro accidente geográ�co. No avisté sin embargo tierra

durante las incontables horas que me sostuvieron convertido en titán de las

alturas. Al amanecer del tercer día de vuelo, cuando ya pensaba que la

situación se mantendría así inde�nidamente, la corriente que me impulsaba

comenzó a decrecer en términos de potencia. Serían cerca de las dos de la

tarde cuando la progresiva pérdida de velocidad principió a traducirse en su

correspondiente de altura, y no tardé mucho en experimentar una

traumática toma de contacto con el agua, a consecuencia de la cual pueden

encontrarse aún huellas de quemaduras en la totalidad de mi cuerpo.

El medio marítimo ha sido siempre, como bien sabes, por excelencia el

mío. Con ello sólo quiero indicar que, en términos comparativos, lo pre�ero

al aéreo, espacio por el momento casi virgen en lo que a exploración humana

respecta y por consiguiente poco estimable aún como natural hábitat del

animal racional. Los cuatro días que sobreviví en la super�cie de un océano

no identi�cado, sostenido a �ote por el palo mayor de vuestro pequeño bote,

no resultaron, empero, un camino de rosas. No tenía siquiera una idea

aproximada de las coordenadas que de�nían mi posición. Sólo sabía que

aquellas aguas anónimas, cuyo �n espacial no acertaba a divisar en

lontananza cualquiera que fuese la orientación de mis pupilas, bien podían

representar mi paisaje postrero. ¡Con qué cruel minuciosidad, con qué afán

perfeccionista los ígneos rayos de sol ajaban mi piel  mancillada de cicatrices!

¡Con qué empecinado escozor ardían estas heridas abandonadas al �agelo

del fuego solar, con qué furor infernal recrudecían su quemazón por efecto

de la sal marina! Y esas horas interminables abandonado a mi suerte en alta

mar… Ese horizonte imprecisable de agua y cielo fundidos en un común

sustrato de borrosa ingravidez, como un �ltro perturbador que redujera

espacio y tiempo a una misma y difusa esencia… Sumido en una

resignación oscura y paradójicamente doliente, anegado en una confusión de

pesadilla y vigilia, me entregué al informe ejercicio de �otar y dejarme

morir. Cuando dormía, en un estado onírico que sin embargo era tributario

de una turbadora consciencia, trans�guraba los latigazos del sol en



llamaradas desatadas por la garganta de un gigantesco rostro luciférico al

fuego de cuya boca ardiera mi cuerpo indefenso. Cuando despertaba al

estado de consciencia, que no era sino versión hiperrealista del delirio más

desaforado, lamentaba no estar ya, de hecho, abrasándome en las calderas de

Me�stófeles, allí donde las almas sucumben sempiternamente al llanto y la

agonía, allí donde algún día, mi �el amigo, encontraré el descanso a mi

desatinada existencia.

Llegué a perder la cuenta de los días. Acaso fueron seis, siete… No sólo

llegué a asumir la idea de la muerte. Alcancé incluso a abrazarla. Con

enloquecidos gritos llamé por sus nombres a los tiburones, suplicándoles que

a dentelladas dieran curso a una muerte violenta que me redimiera de

aquella otra, mucho más lenta y pormenorizada, que amenazaba con apagar

morosamente todo resto de vida en mi castigado cuerpo, todo vestigio de

latido en mis entrañas. Voces blasfemas elevé a ese cielo inabarcable y

sarcástico que negaba a aquel náufrago, insigni�cante a sus ojos, una

tempestad que lo devorara. El cielo ni siquiera reparaba en aquel punto

apenas perceptible en el desierto de las aguas que se extendían

in�nitamente, como un regazo letal cuya calma, exasperante, me recordó la

fúnebre quietud, la paz desasosegadora de los cementerios. A mis blasfemias

denodadas oponía el cielo un silencio atronador sólo comparable al del mar,

su lóbrega imagen en el espejo sobre cuya super�cie interminable yacía yo,

como lo hace el cadáver de un mosquito en el cristal. Acaso el mejor modo

de hacerte comprender la hondísima desolación que me abrumaba sea

confesarte que, a fuerza de perder energía, a punta de verme privado de

cualquier aliciente vital, llegué incluso a sentir anestesiado ese odio

insobornable y visceral que ha dirigido los últimos años de mi vida, ese odio

motriz que, como bien sabes, es el punto de referencia de mi existencia

desde que el bicho mostrenco me convirtió en un tullido, un impedido

digno de conmiseración. Largamente te hablé de ello, amigo mío, y tú

comprenderás, tal vez mejor que nadie, a qué extremos había llegado mi

abatimiento para hacerme olvidar los deseos de venganza que constituyen el

auténtico norte de mis días.

No quiso el cielo concederme la gracia de una muerte violenta. Sí quiso

el in�erno, en cambio, reembarcarme en la nave de la ignominia por medio



de una salvación que no merezco y nunca solicité. Belcebú tomó la forma

corpórea de un ballenero inglés para transportarme, de nuevo, a ese puerto

infestado de inmundicias que es la vida. Sabe Dios y sabe Satán cuánto

lamenté que alguien me avistara desde la cofa, cuánto maldije el momento

en que mis ojos, tras columbrar la embarcación en lontananza, veri�caron

cómo en�laba proa hacia mi posición. ¡Oh, Dios! ¡Con qué  ímpetu insano

deseaba morir! De nuevo estallé en desaforados aullidos. No vengan,

gritaba. No vengan, quiero morir. No era capaz de soportar la perspectiva de

una nueva fase de mi enajenación. Cuando pensaba en un porvenir plagado

de noches recurrentes, enfangadas de cruentas pesadillas, cuando barruntaba

nuevas noches alienadas por espectros angustiosos, escatimaba todo atisbo

de valor a la vida. Recordaba esas noches y recordaba también esos días.

Pensaba en el lento �uir, el denso cauce que la necesidad de sangre que

repare la sangre derramada otorga a las horas diurnas. ¡Con qué sórdida

delectación se demora la aguja del reloj cuando en alguna coordenada del

calendario aguarda la fecha en que volverás a hacerte a la mar en su

búsqueda! En la búsqueda, amigo, de esa criatura asesina y mordaz, ingente

y astuta, cuya blanca giba, sobresaliendo sobre la super�cie del océano como

un siniestro Sinaí, tantas veces creía contemplar desde la cubierta del Pequod

en lo que no eran sino espejismos auspiciados por la fobia más indómita. No

había día en que no me pareciera avistar su inconfundible surtidor en el

horizonte, como no había viento alisio que no trajera consigo la fragancia

ácida de su piel sepulcral.

Cuando los marineros del Octopus —que así se llamaba el barco que me

recogió— me izaron a popa, poco podían sospechar que aquel viejo

harapiento y hediondo de luengas barbas, con una pierna de carne y hueso y

otra incompleta de mar�l quebrado, cuyos bárbaros gritos plagados de

referencias apocalípticas les amenazaban con ultraterrenos padecimientos,

había sobrevolado millas y millas de océano tras habitar el vientre de un

cachalote. Si hubieran tenido siquiera un vago conocimiento de mi vida

pretérita no les habría extrañado mi actitud demencial y belicosa, reacia a la

salvación que ellos creían ofrecerme. Si nunca he podido presumir de ser un

ejemplo de cordura, en ese momento mi juicio hallábase particularmente

extraviado, desembocando en un ánimo hostil irreductible. Para



introducirme en el tambucho hubieron de reducirme previamente entre siete

hombres, hasta tal punto me resistía con puntapiés, puñadas y exabruptos.

Con el transcurso de los días, y acaso confortado por esas ebrias siestas de

Luzbel que los mortales traducimos en momentos de resignación, fui

entrando en razón. Acepté los víveres que para mi sustento me procuraba

aquella tripulación bienintencionada, y poco a poco me avine a hablar con

ellos haciendo gala de cierta calma, por lo que accedieron, en ocasiones, a

desatar mis manos. Merced a estas conversaciones pude saber que

surcábamos el Atlántico en viaje de retorno al puerto de Hastings, en el sur

de Inglaterra. Si bien se trata sólo de una conjetura, deduje pues que, tras

haber entrado a conformar la ración proteínica del coloso en aguas del

Pací�co, en inusual viaje submarino había bordeado junto a vosotros el

contorno ignoto del continente sudamericano, cortando los Mares del Sur,

rodeando el estrecho de la Patagonia y plantándome a bordo de la ballena en

medio del Atlántico Sur, que fue donde, de acuerdo con mis cálculos, mi

secular enemigo pro�rió el estornudo que amén de liberarnos nos puso a los

tres rumbo a diversos destinos. 

(La ruta seguida por el malhadado cetáceo no deja de resul tarme

sorprendente, pero así debo aceptarla cuando para mayor estupor vosotros

señalasteis que habíais sido devorados por el Maligno en aguas

mediterráneas, cerca del Tirreno: debo admitir que el afán cosmopolita de

mi ancestral rival movería a la admiración a espíritu menos artero que el

mío). 

Lo que sobrevolé durante dos días con sus noches fue en consecuencia el

propio Atlántico en dirección nordeste, hasta llegar a amerizar, siempre

según mis lucubraciones, varios cientos de millas al norte de las Islas

Azores, donde fui recogido por el Octopus.

Cuando recuerdo la travesía que ahora te re�ero, no puedo menos que

emparentarla con esa otra, ya distante en el tiempo aunque no por ello

cicatrizada en el alma, en que desde la cabecera de una litera contemplaba

ese cuerpo mutilado que algún ponzoñoso dios de las tinieblas quería hacer

pasar por el mío. También entonces hubieron de utilizar correas para sofocar

mis ataques de histeria y restringirlos al ámbito de un catre enmohecido en

un húmedo camarote. Estaba tentado de escribir ahora que, en ambos casos,



la locura fue remitiendo a medida que la embarcación se aproximaba a su

destino, pero acaso sería más acertado signi�car que esta, simplemente, pasó

a acomodarse en mi cerebro de una manera más solapada y traicionera.

Nada más peligroso que un orate en un momento de aparente salud mental:

tras la esquina del tiempo más inesperada puede a�orar, con inopinada

vehemencia, la cara más lacerante de su alienación. Como en una comedia

bufa, como si en una mediocre reproducción en cera del hombre que fui me

hubiera convertido, la pierna de mar�l quebrada parecía representar aquella

otra que, ocho años antes, había echado en falta con inexpugnable

sufrimiento, una macabra imitación barata. Símbolo inequívoco de mi

propia insigni�cancia ante la per�dia del innombrable, y al mismo tiempo

del carácter irrenunciable de mi venganza, era aquel sucedáneo de pierna

partido como el original que le precedió, roto como el modelo en carne del

que fue tomado. Diríase que, del conjunto de mi anatomía, el leviatán

albergara una lúgubre preferencia por cercenar dicho miembro. ¿No rati�ca

esta inclinación mi tesis, en virtud de la cual el monstruo se halla en

posesión de una inteligencia perversa, reservada sólo a los mundanos sicarios

del Ángel Caído? ¿No con�rma, asimismo, la hipótesis según la cual la

mostrenca criatura me conoce y reconoce en sí a mi rival, que me tiene

presente a lo largo de sus singladuras por los océanos de uno y otro confín?

En alguna ominosa profundidad marina, el ente me evoca con lo que en

boca humana cali�caríamos de sádica sonrisa, y eleva a su satánica deidad

una plegaria devota. Reza para que pronto podamos encontramos de nuevo.

No entra, sin embargo, en mis planes el satisfacer una vez más sus deseos,

sangrientos e imperecederos. Por mi parte, creo que he tenido su�ciente. No

interpretes por ello que el ánimo de desquite ha amainado en mis entrañas.

En lo más hondo de mi pecho sigue alentando un rumor sordo e insaciable.

¿Sabías que el odio puede a veces escucharse? 

Si las condiciones ambientales son las adecuadas, si el silencio es lo bastante

sepulcral, si uno es capaz de contener la propia respiración en bene�cio del

éxito del experimento, puede oírse ese segundo aliento envenenar los

pulmones como una tóxica corriente subsidiaria. En ocasiones las naturales

inspiración y expiración ocultan su murmullo, pero no por eso cesa su

espectral ulular. Detenido el mecanismo respiratorio (llamémoslo) físico,



puede uno advertir el susurro inveterado de su hálito que arde, para ser

exactos, en el reverso del esternón. Produce este segundo vapor de las

entrañas un sonido más gutural que el propiciado por las idas y venidas de

oxígeno y dióxido; su textura es acaso más densa y, aunque algún alma

transida de misticismo lo asimilaría al estertor de un moribundo, lo cierto es

que rezuma vida, si por vida entendemos el perpetuo mordisco de fuego y

cizaña que lo alimenta. Todavía, si guardo el silencio idóneo en la sórdida

tiniebla de mi habitación, puedo en ocasiones escuchar su �uir. Pero me

siento demasiado viejo, demasiado cansado para reiniciar los trámites

encaminados a satisfacer mi encono. ¿Son viejo y cansado vergonzantes

eufemismos, por los cuales quiero dar a entender mi derrota? Digamos,

recto amigo, que me he vencido de saña. Así como el alma enamorada

conoce momentos de saturación que le hacen temer por la perdurabilidad de

su arrobo, el espíritu poseído por el odio alcanza, a fuerza de odiar, un

paralizador enquistamiento en su aversión. Casi doce lustros contemplan mi

�gura taciturna. Cerca de sesenta abriles acumulan mis párpados cansados.

Se trata, amigo, de circunstancias que pesan demasiado y como añadidos

lastres me retienen a mí, que siempre he sido animal marino, en la

empedrada quietud de tierra �rme. No volveré a lanzarme a la mar con el

objeto insensato, tantas veces fallido, de consumar mi venganza. 

A la seca niebla que acaricia el pavimento de las aceras abandono ahora mi

confesión, descarnada y al �n lúcida: tuya es la victoria, Moby Dick.

Disculpa que me pierda en digresiones, amigo, mientras permites que

dirija nuevamente mi pluma al corazón de la trama, de otra parte sencilla,

que me afanaba en desenredar. El Octopus atracó en el puerto de Hastings,

donde fui abandonado a mi suerte. Sin duda los rudos marineros que desde

cubierta veían a aquel viejo de mirada desorbitada desembarcar y perderse

en medio de la neblina se preguntaban qué sería de él, y temían incluso por

su vida. El viejo de mirada extraviada y quebrada pierna de mar�l, apoyado

en la muleta desvencijada que el cocinero de a bordo había tenido la

gentileza de donarle, deambuló lastimosamente durante dos días. Las calles

de la pequeña población costera lo vieron merodear las esquinas en busca de

alguna limosna, dormir cobijado de la lluvia bajo los balcones, sucumbir a

los irracionales ataques de los maleantes. Convertido, asimismo, en



temporal ave de rapiña callejera, robó en el cepillo de una humilde iglesia la

cantidad necesaria para tomar un tren a Londres. Llevado de algún pálpito,

pensaba que en la capital británica encontraría un rincón que acogiera con

mayor humanidad su desvalimiento.

Las primeras semanas en Londres fueron duras. Deci didamente

integrado en el mundo de los vagabundos, de los desheredados, hice de sus

tétricos suburbios mi hogar. Malviví bajo puentes o en viviendas

semiderruidas. Con el entendimiento contaminado de espectros y las

facciones demudadas de hambre, toqué fondo sin ni siquiera tomar

conciencia de que lo hacía. En ocasiones, en alguno de esos merodeos

urbanos que me hacían recorrer la ciudad sin rumbo �jo, me fustigaban

infaustas premoniciones. Temía encontrar tras cualquier esquina la presencia

dantesca. Figuraba esa mole blanca ocupando la totalidad de la calle

cimbreándose entre estertores atroces. Imaginaba a la muchedumbre

escapando en desbandada, horrorizada ante la agonía del pez mostrenco

cuya cabeza y cola embestían las fachadas de las edi�caciones circundantes

en un afán destructor inusitado. Sembrando la vía pública de muerte y caos,

como si quisiera extender espacialmente su titánica última hora, en mi

desquiciada fantasía agitábase el monstruo sobre los adoquines de la calzada,

arrastrábase grotescamente, con lentitud patética, Oxford Street arriba,

boqueando abominablemente y arrasando a su paso con mujeres y niños,

coches de caballos y puestos ambulantes, vetustas viviendas y modernos

palacetes. Cuando �nalmente y de hecho superaba la esquina, las calles de

Londres en su cotidiano devenir, los transeúntes londinenses en sus

prosaicas idas y venidas, me exhortaban sin saberlo a exorcizar el fantasma.

Todo ha pasado, me repetía mientras enjugaba el sudor frío en mi frente.

Algún día conocerá la muerte, y con dicha certidumbre deberás

conformarte. No aspires a presenciar su pavoroso �nal; no aspires a asistir a

sus postreras bocanadas de aire; no pretendas contemplar sobre el asfalto de

Chelsea los últimos coletazos del bicho.

Fue así cómo, gradualmente, fueron imponiéndose concesiones al

pragmatismo. Yo mismo me sorprendí con mi sobrevenida cordura

temporal. A pesar de mi edad y mi deplorable presencia física, logré un

empleo como ayudante en una carnicería. Londres es un lugar tan



inmejorablemente pésimo como cualquier otro para vivir. Tiene Londres la

maldición y la bendición de encontrarse inalcanzablemente lejos de Moby

Dick, y tampoco en esto se distingue de muchos otros sitios del planeta.

Ahora vivo aquí. ¿Y por qué no? Lo mismo me da una ciudad que otra. Si la

tripulación del Pequod supiera que voy a acabar mis días desempeñando el

papel de charcutero no daría crédito alguno a la información. Y yo tendría

que asentir a sus jocosas suposiciones. En efecto: cada vez que hacha en

mano desmembro una vaca o un cerdo, cierro los ojos �gurando que así

actúo con el costado de la bestia.

La tripulación del Pequod. ¿Qué habrá sido de ellos? No me enorgullezco

al confesar que el destino de sus vidas nunca fue para mí un tesoro que

salvaguardar. Cierta  curiosidad y un asomo de tibia humanidad, empero, me

mueven hoy a preguntarme por su suerte. ¿Sobrevivirían al tercero y fatal

ataque a la ballena? Hay algo indudable: si ellos pueden contarlo, a buen

seguro descartan que yo corriera igual fortuna. ¿Cómo pensar siquiera en la

posibilidad de la supervivencia de Ahab, cuando todos lo vimos enredado en

una maraña de cabos que parecían unir por siempre su destino al de la

ballena? ¿Cómo considerar la opción de la supervivencia del viejo cuando

todos lo observamos hundirse en las profundidades del océano, prendido al

lomo del monstruo como una fantasmagórica, cínica condecoración? ¿Cómo

concebir la hipótesis según la cual una vez bajo el agua nuestro

desequilibrado capitán logró zafarse de sus ataduras y braceando

desesperadamente inició una búsqueda de la super�cie que el ágil escorzo de

Moby Dick convirtió en infructuosa? ¿Cómo extrapolar, además, que el

inmediato mordisco del engendro, torpe en su furia, no alcanzó a partir su

cuerpo en dos como pretendía, sino que lo envió directamente a su

estómago sin otra mácula o rotura que la causada en su pierna de mar�l?

Puestos a enunciar posibilidades que cualquier espíritu escéptico tildaría de

descabelladas, y que sin embargo tuvieron inopinado lugar, permíteme que

me re�era a vosotros dos con el más emocionado recuerdo: ¿cómo

sospechar, en el supuesto de haber imaginado que Ahab acabó en las

tragaderas de la enorme criatura, que allí encontró compañía? ¿Cómo

alumbrar la idea según la cual un senecto artesano italiano y su primogénito,

previamente engullidos por la bestia, se convertirían en impagables



compañeros de fatigas en el vientre del cachalote?

Dispénsame, amigo, si te confío la impresión que en ese primer

encuentro me provocasteis. Ser deglutido por el animal acuático que con

ahínco has perseguido a muerte a lo largo de cientos y cientos de millas

marinas no es algo fácil de asumir. Pero más difícil aún resulta aceptar como

verosímil, una vez instalado en las vísceras del elemento, el carácter

compartido del hecho. A ciencia cierta sé que vosotros recibisteis mi llegada

con análoga sorpresa: ello no supone merma en el estupor que me abrumó al

contemplaros allí, y no me duelen prendas al reconocer que al principio creía

estar soñando. Entiéndeme. Uno cae dentro de la tripa de una ballena y de

algún modo subconsciente alberga al menos el reconfortante alivio de

considerarse, Jonás aparte, más o menos pionero en la materia. Encontrar al

deslizarte desde el tubo digestivo al propio interior del estómago una

pequeña embarcación, un escritorio modesto, un venerable hombrecillo y un

niño que con todos los respetos no dudaré en cali�car de singular, no es

circunstancia fácil de interiorizar. Yo recuerdo todavía, de un modo

retrospectivamente entrañable, el pasmo re�ejado en vuestros rostros cuando

irrumpí en la improvisada vivienda. Espero que vosotros guardéis en

vuestras almas, envuelta en similar aura de ternura, la memoria del

desconcierto dibujado en el mío.

Algún realista soterrado aduciría que en tales condiciones,

independientemente de la personalidad de los tres cautivos, el nacimiento

de cierta clase de amistad era inevitable. Poco peso tiene este argumento

enfrentado a la realidad de vuestra ayuda infatigable en semejantes

circunstancias. Con el ánimo auxiliador del veterano que orienta y templa la

desazón del neó�to, me facilitasteis considerablemente el trance. No sé qué

habría sido de mí sin vuestro aliento, sin vuestros consejos. Curtidos ya en

aquellas lides, con casi un mes de cautiverio a vuestras espaldas, me

instruisteis en el arte de sobrellevar las innumerables limitaciones que

conlleva el sufrir prisión tan obscena. Trucos como la utilización de guantes

en la búsqueda de besugos o merluzas que sirvieran de almuerzo, con el

objeto de sortear los nocivos efectos que la explosiva mezcla de jugos

gástricos y agua produce en la epidermis, o la realización de las evacuaciones

corporales en el rincón más próximo a la escotilla que comunica el buche



con el intestino, a �n de facilitar un pronto desalojo de los excrementos y el

orín, resultan allí de perentorio aprendizaje; y vosotros me formasteis en

estas disciplinas con paciencia y e�cacia. Jamás terminaré de agradecéroslo.

Inagotable es, asimismo, mi gratitud por otra concesión conmovedora: me

incluisteis en el turno establecido a la hora de proceder para el uso del

camastro de vuestra embarcación. Pero mucho más allá de estos favores

materiales, domésticos, está vuestro continuo auxilio espiritual en un

momento francamente aciago.

Déjame, inolvidable amigo, que abra en este capítulo de agradecimientos

un apartado especial dedicado a tu hijo. Reconozco que guardé, durante los

primeros días de convivencia, ciertas reservas respecto a su persona,

comprensibles por otro lado o así espero que las juzgues: reservas no ajenas,

claro está, a su increíble apariencia física. Durante dos o tres días, no osé

apenas mirarle. Estaba perplejo. Deseaba soslayar la certidumbre de lo que

veía. Tras observarle momentáneamente, necesitaba esperar un tiempo

prudencial antes de volver a enfocar mis ojos hacia él: acaso de ese modo la

realidad cientí�ca, cotidiana, acabaría imponiendo su ley frente a lo que sólo

podía constituir una alucinación motivada por la intensidad excesiva de mis

últimas andanzas marítimas, las luchas con el coloso y demás penalidades.

Poco a poco, con esa lenta asunción con que el ser humano termina

haciendo suya la quimera, y tal vez ayudado por la locura de la que ya era

portador, que por sí misma me situaba quizá en disposición de admitir lo

inadmisible, asimilé su particular realidad somática. Al cuarto día de

estancia en la ballena, haciendo acopio de valor, me aventuré a manifestarte

mi estupor ante la evidencia. Reíste con desparpajo. Atribuyendo tu anterior

mutismo a la fuerza de la costumbre, que te movía en ocasiones a olvidar la

especial con�guración material de tu vástago, y obrar a todos los efectos

como si fuera un chico de carne y hueso, me referiste la extraña y fascinante

historia, la que todavía hoy, en la penumbra de mi habitación, dudo si

enmarcar en un contexto de puro ensueño. Aunque en aquel instante, es

curioso, la escuché de tus labios con la máxima naturalidad. Una vez

asumido que uno comparte estómago de cachalote con una criatura de

madera, que habla y se mueve y se comporta como un niño normal, resulta

sencillo, supongo, creer lo de tus plegarias a la Estrella Azul, así como lo del



Hada que según tu hijo apareció un rato después para brindarle el don de la

vida. Resultaba sencillo asumir las orejas de burro que, pujantes y

cartilaginosas, brotaban de sendos agujeros en su plumífero sombrero

amarillo. Resultaba fácil, incluso y al �n, achacar las dimensiones exageradas

de su nariz, adornada con ramos de hojas naturales y hasta con algún

pequeño nido donde piaban enternecedores gorrioncillos, a sucesivos

deslices de insinceridad, ya que a un mágico castigo por tal pecado

asegurabas tú que se debían. Con el trato diario, los iniciales recelos ante tu

insólito hijo se disiparon, minimizados por su bonhomía. Poco a poco

descubrí a un niño cuyo corazón (¿de roble ausente?) latía desplegando

amorosos sones de celestial candor y caridad. Sus episódicos falsos

testimonios, por otro lado, siempre comprensibles en la infancia y en todo

caso purgados con su�ciente dureza a base de adicionales centímetros de

pituitaria, no podían ensombrecer su bondad inapelable. Sus méritos

crecieron a mis ojos cuando me narraste su odisea. Un niño capaz de

meterse en el mar a pie y caminar por las profundidades abisales hasta

encontrar a la ballena que ha ingerido a su padre con barca y todo, para

voluntariamente ser devorado por esta y así acompañar a su progenitor en el

suplicio, ha de reunir por fuerza, y por muy de madera que sea, notables

cualidades humanas. Bien es verdad que todo esto no hubiera acontecido si

tu hijo, aquella fatídica mañana, no hubiera desobedecido tus indicaciones,

tomando un sendero distinto del que conduce al colegio. No negarás, sin

embargo, que su gesta posterior, arrostrando los múltiples peligros oceánicos

con la sola determinación de dar contigo, compensan con mucho esta

travesura, por más que el Hada tratara de magni�carla asimilándola a la más

censurable fechoría. Sé que debiera circunscribirme a mis asuntos, pues

ninguna autoridad ostento en esta materia, pero ya te dije muchas veces que

a mí, personalmente, lo del crecimiento de su nariz, por ejemplo, se me

antoja una pena desorbitada en relación a sus magros delitos. Se me ocurren

cien mil faltas más severas que una mentirijilla de vez en cuando.

Pero volvamos ahora, metafóricamente hablando, a las entrañas del pez.

Las desventuras más aciagas, las peripecias más terribles, forjan lazos

poderosísimos. No es preciso que abunde en la paradoja que para mí

suponía hallarme poco menos que enterrado en vida bajo la grasienta tierra



a la cual quise dar muerte. Sin vuestra presencia a mi lado, acaso no hubiera

podido resistirlo. Es difícil expresar con palabras que le hagan justicia la

sabia lección humana que me brindasteis; las palabras son siempre limitadas,

como un fuego que no alcanza a acalorar la estancia. Cuando caí en las

fauces del monstruo, me encontraba demasiado cegado por la locura como

para siquiera tomar conciencia de que otras presencias humanas me

circundaban, que otros corazones —acaso no obturados por el odio— latían

en rededor. Ahora, cuando empuño esta pluma de ave y doy rienda suelta a

mi prosa atropellada, vehemente, me consumo en nostalgia de vosotros, una

melancolía que humedece estos ojos, los mismos que durante años sólo

atinaban a escrutar con encono desde unas pupilas empequeñecidas por la

afrenta de la vida y de la muerte. Vosotros supisteis engalanar esta existencia

roma, clausurada al perdón, con un último rasgo de humanidad. Mínimo, si

se quiere, pero no por ello despreciable si atendemos al punto de partida, un

espíritu en perpetua lucha interna, sin resquicio para la paz.

Recuerdo esas noches en el interior de las tripas del fenómeno; en

realidad, sostenidos por meras conjeturas, no podíamos discernir a ciencia

cierta entre la noche y el día. En todo caso, recuerdo las horas en que a ti te

correspondía utilizar el catre para iniciar aquel sueño siempre inquieto,

super�cial, que el in�erno que padecíamos tenía a bien concedernos.

Mientras dormías, tu hijo te observaba con arrobo y yo a mi vez, a

escondidas, le observaba a él. Puedes estar orgulloso de tu primogénito.

Contemplándole así, a la luz incierta y movediza de nuestra lámpara de

aceite, velando tu sueño encaramado al mástil de vuestra barca como un

onírico vigía, me sentía intensamente conmovido, y no puedo negarlo. No

puedo negar que, intercambiando los papeles paterno�liales, la escena me

remitía a otra muchas veces repetida en un pasado, por desgracia,

irreconquistable. Yo también tuve un hijo cuyo sueño velé con los ojos

enrojecidos por la emoción de sus mejillas leves, con el regazo  sacralizado

por el reposo de su porvenir. Ya no puedo precisar si alguna vez te hablé de

ellos. Tuve una joven esposa y un adorable niño a quienes abandoné por otro

amor, el amor de mi odio, un amor más irracional que por ello, de manera

insensata, juzgué más platónico, más excelso. No dejé de tenerles presentes,

no dejé de adorarles ni un solo minuto de mi vida. 



Es sólo que la saña, cuando es verdadera, derrumba los cimientos del hogar

más sólido. La más desaforada pasión extramarital no es capaz de minar la

institución familiar con tanta efectividad como el despliegue del odio,

dotado de toda su parafernalia de espumarajos anímicos. Sólo la insoslayable

necesidad de vengarme a mí mismo, sólo la necesidad incanjeable de

ajusticiar a Moby Dick podía alejarme de ellos, y fue precisamente la

realización de esa tarea, divina a la par que endiablada, la que tuvo que

enfrentarse a mi condición de padre y marido. Venció, por desgracia. Era mi

destino y tenía que suceder.

Recuerdo, sí, esas noches de textura idéntica a los días, esos días

homologables a noches. Seguro que tú tampoco podrás olvidarlo mientras

vivas. ¿Pudimos de hecho resistir ahí dentro doce días, o tal vez la acuciante

necesidad de aire puro aceleró la percepción del tiempo en mi mente,

conduciéndome a un cierto error por exceso? ¡Cómo apestaba la

acumulación de pescado muerto, de algas apagadas, de plancton hacinado en

la oscura gruta carnal entre cuyas paredes discurría —es un decir— nuestra

vida! ¡Cómo atosigaba la negrura circundante, de qué modo desazonaba la

absoluta ignorancia respecto al rumbo seguido por nuestro portador! ¡Qué

pánico nos poseía cuando la criatura gustaba de efectuar bucles y giros en su

ominosa ruta, lanzándonos despedidos de unas paredes a otras,

volteándonos maliciosamente en un juego macabro y zahiriendo nuestros

cuerpos! ¡Cuán molestos resultaban los movimientos sísmicos en que para

nosotros se traducían sus eventuales, groseras, presuntas cópulas, que tal vez,

últimamente suelo pensarlo, no eran sino masturbatorios frotamientos

contra las profundidades oceánicas! ¿Recuerdas cuando hubimos de

rescatarte bajo el peso del mástil de vuestra barca, arrancado por causa de

uno de esos terremotos, motivados a su vez por el furor testicular del

leviatán? Tu hijo resultó vital en la tarea de liberar tu cuerpo, sepultado bajo

el palo mayor, antes de que el agua inundara tus pulmones, como también

su privilegiado cerebro de alcornoque —valga la aparente sinrazón— devino

fundamental en la idea que a la postre nos permitió alcanzar el exterior. Tu

hijo. ¡Tu inefable hijo!

Tu hijo te idolatra, mi noble amigo. No lo pierdas nunca. No es de tu

misma sangre, eso es cierto. No es de ninguna sangre, en realidad, puesto


