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A mi hermano de su hermano,

que también escribia.

«jOh, alada y riente mentira, cudndo serd que

los hombres se convenzan de la necesidad de tu triunfo!

¢Cudndo aprenderin que las almas donde sélo existe la luz de

la verdad son almas tristes, torturadas, adustas, que hablan en silencio con la muerte, y tienden sobre
la vida una capa de ceniza? jSalve, risuefia mentira, pajaro de luz que cantas como la esperanzal»

Ramén Maria del Valle-Incldn

Sonata de invierno
«Nothing that happens after we are twelve matters very much»

James M. Barrie

Londres, 2 de marzo de 1878
Inolvidable amigo, tal vez sofiado:
Que me lleve el Diablo si en el momento en que empuiio esta pluma de ave
y me siento frente al pliego de papel estoy seguro de tener por destinatario a
un ser real, de carne y hueso. Créeme si te confio que en ocasiones, al
recordarte, figuro tu presencia como un mero producto de mi imaginacién,
una quimera fabulosa que ya no vive —que nunca vivié— sino en el mar



tibio y enfermizo, encrespado y dcido de mis delirios, los que entonces me
azotaban y los que ain me consumen. Tan mdgico te presentas en el
escenario de mis remembranzas, tan magnificamente benigno reapareces en
ocasiones en el marco onirico de mis noches febriles, que no puedo por
menos que dudar de tu existencia, como si el calor de la mano que tantas
veces apreté mi brazo para infundirme 4nimo no fuera carta de presentacién
valida ante los impios fantasmas de zozobra que gobernaban mi vida y
todavia, como entonces, la someten a permanente tortura. Llevado de la
esperanza de que existas de hecho, te escribo estas lineas. Aun me niego a
aceptar que durante aquellas angustiosas semanas en el vientre de la ballena
sélo comparti mis cuitas con dos espectros neblinosos, engendrados por el
detritus que la desesperacién siembra en los recovecos del cerebro, alli donde
la mente fabrica imagenes, gestos, palabras. ;Debo resignarme a asumir que
os inventé a ambos en la busqueda de un amigo con quien compartir aquella
situacién? Como refutacién de esta hipétesis dispongo de la nota que,
firmada de tu pufio y letra, me entregaste junto al ruego de escribiros en
caso de supervivencia. Para bien o para mal, estoy vivo y presto a satisfacer
tu grata encomienda. Tengo en mis manos el referido trozo de papel, lo
manoseo y lo contemplo. Las letras quebradas y trémulas que sobre él
trazaste, a fin de comunicarme vuestra direccién en Italia, permanecen en su
superficie como prueba de vuestra adscripcién a la zona concreta de las
cosas, y no obstante aun estoy tentado de dudar de mis sentidos. Al fin y al
cabo, y situdandonos en el peor de los casos, el remitir una carta a dos
simples hijos de la fiebre y la locura no es el mayor dislate que he cometido
ni cometere.

Permite que comience relatando muy sucintamente lo que ha sido de mi
desde la tltima vez que nos vimos. Como ya preveiamos, el brutal estornudo
del cachalote nos impulsé a los tres en direcciones aleatorias, y he aqui el
segundo y no menos importante de mis temores. No puedo dejar de dudar
si tu hijo y tu saldriais, como yo, airosos de la insélita odisea. Asi como me
pregunto si eras real antes de la hecatombe que nos lanzé por los aires,
anhelo confirmar que contintas en el mundo tras ella. Deseo fervientemente
que asi sea, mi inolvidable amigo. Espero que cuando esta carta llegue a
vuestras manos tanto tu hijo como td os encontréis perfectamente, sanos y



juntos. Os imagino leyendo esta carta al calor de un fuego que crepita en la
chimenea y os comunica una luz cdlida. Sentado en una butaca con vuestro
gato ronroneando en el regazo, lees estas palabras a tu hijo en la atmdsfera
languida y confortable de una tarde de otofio. Durante aquellas semanas en
las que junto a vosotros me converti en moderno émulo de Jonis, me
hablaste mucho de vuestra vida en Italia, modesta y feliz. Me referiste con
tanto orgullo las discretas alegrias y los sinsabores de tu humilde profesion,
me describiste con tan cuidadoso detalle vuestra acogedora casa de roble,
que ahora me resulta facil, amigo mio, representaros en la luz tenue de una
sala de estar infundida de paz a la inquieta penumbra de una chimenea. Soy
capaz incluso de imaginarlo con mayor precisiéon. Imagino que ahora te has
visto obligado a interrumpir la lectura en voz alta de esta frase porque los
multiples relojes que, segin tu testimonio, adornan en mil formas e
ingeniosas variantes las paredes de tu casa han anunciado al unisono las seis
en punto de la tarde. Ahora tu hijo y ta estdis en silencio, envueltos en mil
melodias contradictorias y enfrentadas que no obstante forman un
conglomerado sonoro extrafiamente arménico. ¢Ha cesado ya la sinfonia
heterogénea? Sigue leyendo entonces, mi amigo inolvidable y acaso sonado.
El cachalote, como decia, nos impulsé a los tres en diversas direcciones.
Segun he podido colegir con posterioridad, la mia fue direccién nordeste.
Como bien sabes, estoy suficientemente familiarizado con la idiosincrasia de
estos ceticeos. Debo reconocer, sin embargo, que me sorprendié vivir en
carne propia la velocidad infernal de sus estornudos, la potencia huracanada
que imprimen al aire expulsado en ese trance. Ni siquiera, de hecho, estaba
seguro de que las gigantescas criaturas acudticas dispusieran de esa facultad
o servidumbre. Como recordards, me mostré escéptico cuando tu hijo
expuso la brillante idea que a la postre nos liberaria del cautiverio. Aseguré a
tu hijo que jamis tuve noticias de un solo estornudo de una ballena o
cachalote, y creo que puedo considerarme ducho en la materia. No habia,
pues, razén alguna para pensar que la Ballena Blanca respondiera con este
acto reflejo al estimulo dafino de una hoguera encendida en sus mismisimas
entrafias. Pero, jvive Dios!, nada podiamos perder intentindolo. ¢Recuerdas
el humo negruzco anegando la sérdida y viscosa dependencia? ;Recuerdas el
progresivo temblor de las cartilaginosas paredes cuando aquellos estertores,



consecuencia del picor de garganta sobrevenido al leviatin, comenzaron a
resonar desde alld arriba, anunciando nuestro inminente lanzamiento? Fue
espeluznante, ¢verdad? Me parece que te estoy viendo, aterido por la
incertidumbre, aguardando el incierto momento, aferrado con una mano a
tu hijo y con la otra a una tabla de madera que pudiera servir de precaria
balsa una vez consumada la liberacién. Me parece que puedo sentir el dolor
en mis dedos, entumecidos al contacto con el mastil de vuestra barca, el cual
hube de usar como improvisado asidero que me salvase de morir ahogado si
la fuga, finalmente, tenia en efecto lugar. Los dos amagos de estornudo que
como dos inquietantes temblores de tierra precedieron a nuestra
incorporacién al grueso de satélites terrestres, nos encontraron
arremolinados contra la membranosa pared posterior del estémago del
monstruo, cegados por el humo y la negrura, asolados por el panico.
Recuerdo que pensé en la posibilidad de quedar ensartado en uno de los
colmillos del animal antes de que la atroz rifaga de aire que habria de
impulsarme pudiera dar con mis huesos en el exterior.

Las dltimas impresiones sensoriales que acceden a mi memoria parecen
brotadas de una pesadilla infernal, engendrada por la malaria. Adn
contemplo ese marasmo de fuego y carne como un espejismo movedizo
lubricado de ligrimas. Adn olfateo la repugnante amalgama de olores que
me situaban al borde del vémito, esa misceldinea abominable de azufre y
piel, de sal y madera podrida, de sangre y pescado muerto. Aun puedo sentir
el agua estancada inunddndome hasta la cintura, aGn soy capaz de registrar
la sensacion eléctrica de algunos peces vivos rindiendo tributo a su horror en
un baile descerebrado que se enredaba en mi unica pierna. Aun, en fin,
escucho el bramido desacompasado y doliente del coloso con esa sonoridad
reverberante, esa onda totalizadora que sélo puede percibirse cuando se
atiende a ¢l desde el propio interior de sus visceras.

Déjame confesarte, amigo mio, que todavia, algunas noches, despierto
sobresaltado al experimentar con exactitud la sensacién de vértigo y espanto,
me parece que vuelvo a surcar su garganta a la velocidad del rayo, impelido
por la homérica corriente de aire, chocando aleatoriamente contra ambos
lados de las paredes de la triquea en un vuelo sin precedentes y sin claras
expectativas de supervivencia, alternando golpes contra anillos del gaznate,



salmones empavorecidos, ingentes cuerdas vocales y medusas fosforescentes
que prestan a ese oscuro firmamento en forma de tubo una rara dignidad de
estrellas fugaces, zahiriendo mi cuerpo en bdrbaras sacudidas contra
inopinadas estructuras OGseas, caddveres de meros y estrellas marinas
confundidos en una vordgine semisélida de organismos regurgitados. No sé
si os dejé atrds en mi vuelo o si en todo momento me precedisteis en la
evasion, no sé si en la tarea de catapultarme por los aires resulté mis
decisivo el torrente desaforado de aire en que se plasmé el estornudo o el no
menos virulento de agua a presién que se originé por su causa. Sélo sé que
sibitamente, a mis ojos, aquel cielo claustrofébico, impenetrable, se torné
en otro inabarcable de un azul limpido que atravesé convertido en gaviota
involuntaria, y sélo sé que la oscuridad de las entranas del ceticeo se vio
canjeada, de pronto, por la milagrosa claridad de las nubes de Dios. Cuando
un golpe de viento hizo virar mi cuerpo en un giro de ciento ochenta
grados, comprendi que estaba sobrevolando el océano, y si bien no atesoraba
experiencia en lides semejantes pegué mis brazos al cuerpo con objeto de
adoptar una postura lo mis aerodinimica posible imitando la conducta
tantas veces observada en el albatros, con la inevitable salvedad de la
posesién de alas como extremidades superiores que dicho ave atesora en
lugar de los mas comunes brazos. De pronto, y con las facciones aplanadas
por la velocidad, miré a mi derecha, donde verifiqué la presencia de un
compaiero de vuelo que me alivié encontrar. Me refiero al mastil de vuestra
pequefia barca, al cual me asi de nuevo, consciente de su eventual
importancia en caso de amerizaje.

He pergefiado multitud de cdbalas en el vano intento de dilucidar el
nimero de millas durante las cuales, arrastrado por un vendaval imponente,
me transfiguré en pédjaro marino. Aferrado al midstil de vuestra pequefia
barca, volé y volé y volé. Puedo garantizarte que la emocién primigenia,
derivada del hecho inusual de encontrarte desempenando funciones mads
propias de discola gaviota que de capitin de embarcacién, se ve
secuencialmente sustituida por una rutina fastidiosa cuando las horas de
vuelo acumuladas a las propias espaldas superan el limite de lo razonable.
Durante tanto tiempo volé, amigo mio, que conoci la cansina cotidianeidad
de la existencia del ave migratoria, y si no quedé dormido durante alguna de



las dos noches que me sorprendieron subrayando la trayectoria de algin
paralelo o meridiano terrestre fue sélo por temor a que el fin del océano me
encontrara roncando y estrellara mi ya maltrecha anatomia contra alguna
cordillera o cualquier otro accidente geogrifico. No avisté sin embargo tierra
durante las incontables horas que me sostuvieron convertido en titin de las
alturas. Al amanecer del tercer dia de vuelo, cuando ya pensaba que la
situacién se mantendria asi indefinidamente, la corriente que me impulsaba
comenz6 a decrecer en términos de potencia. Serian cerca de las dos de la
tarde cuando la progresiva pérdida de velocidad principié a traducirse en su
correspondiente de altura, y no tardé mucho en experimentar una
traumadtica toma de contacto con el agua, a consecuencia de la cual pueden
encontrarse adn huellas de quemaduras en la totalidad de mi cuerpo.

El medio maritimo ha sido siempre, como bien sabes, por excelencia el
mio. Con ello sélo quiero indicar que, en términos comparativos, lo prefiero
al aéreo, espacio por el momento casi virgen en lo que a exploracién humana
respecta y por consiguiente poco estimable ain como natural habitat del
animal racional. Los cuatro dias que sobrevivi en la superficie de un océano
no identificado, sostenido a flote por el palo mayor de vuestro pequefio bote,
no resultaron, empero, un camino de rosas. No tenia siquiera una idea
aproximada de las coordenadas que definian mi posicién. Sélo sabia que
aquellas aguas andénimas, cuyo fin espacial no acertaba a divisar en
lontananza cualquiera que fuese la orientacién de mis pupilas, bien podian
representar mi paisaje postrero. jCon qué cruel minuciosidad, con qué afin
perfeccionista los igneos rayos de sol ajaban mi piel mancillada de cicatrices!
{Con qué empecinado escozor ardian estas heridas abandonadas al flagelo
del fuego solar, con qué furor infernal recrudecian su quemazén por efecto
de la sal marina! Y esas horas interminables abandonado a mi suerte en alta
mar... Ese horizonte imprecisable de agua y cielo fundidos en un comuin
sustrato de borrosa ingravidez, como un filtro perturbador que redujera
espacio y tiempo a una misma y difusa esencia... Sumido en una
resignacién oscura y paradéjicamente doliente, anegado en una confusién de
pesadilla y vigilia, me entregué al informe ejercicio de flotar y dejarme
morir. Cuando dormia, en un estado onirico que sin embargo era tributario
de una turbadora consciencia, transfiguraba los latigazos del sol en



llamaradas desatadas por la garganta de un gigantesco rostro luciférico al
fuego de cuya boca ardiera mi cuerpo indefenso. Cuando despertaba al
estado de consciencia, que no era sino versién hiperrealista del delirio mas
desaforado, lamentaba no estar ya, de hecho, abrasindome en las calderas de
Mefistéfeles, alli donde las almas sucumben sempiternamente al llanto y la
agonia, alli donde algin dia, mi fiel amigo, encontraré el descanso a mi
desatinada existencia.

Llegué a perder la cuenta de los dias. Acaso fueron seis, siete... No sélo
llegué a asumir la idea de la muerte. Alcancé incluso a abrazarla. Con
enloquecidos gritos llamé por sus nombres a los tiburones, suplicindoles que
a dentelladas dieran curso a una muerte violenta que me redimiera de
aquella otra, mucho mds lenta y pormenorizada, que amenazaba con apagar
morosamente todo resto de vida en mi castigado cuerpo, todo vestigio de
latido en mis entrafias. Voces blasfemas elevé a ese cielo inabarcable y
sarcdstico que negaba a aquel naufrago, insignificante a sus ojos, una
tempestad que lo devorara. El cielo ni siquiera reparaba en aquel punto
apenas perceptible en el desierto de las aguas que se extendian
infinitamente, como un regazo letal cuya calma, exasperante, me recordé la
funebre quietud, la paz desasosegadora de los cementerios. A mis blasfemias
denodadas oponia el cielo un silencio atronador sélo comparable al del mar,
su l6brega imagen en el espejo sobre cuya superficie interminable yacia yo,
como lo hace el caddver de un mosquito en el cristal. Acaso el mejor modo
de hacerte comprender la hondisima desolacién que me abrumaba sea
confesarte que, a fuerza de perder energia, a punta de verme privado de
cualquier aliciente vital, llegué incluso a sentir anestesiado ese odio
insobornable y visceral que ha dirigido los dltimos afios de mi vida, ese odio
motriz que, como bien sabes, es el punto de referencia de mi existencia
desde que el bicho mostrenco me convirtié en un tullido, un impedido
digno de conmiseracién. Largamente te hablé de ello, amigo mio, y td
comprenderis, tal vez mejor que nadie, a qué extremos habia llegado mi
abatimiento para hacerme olvidar los deseos de venganza que constituyen el
auténtico norte de mis dias.

No quiso el cielo concederme la gracia de una muerte violenta. Si quiso
el infierno, en cambio, reembarcarme en la nave de la ignominia por medio



de una salvacién que no merezco y nunca solicité. Belcebt tomé la forma
corpérea de un ballenero inglés para transportarme, de nuevo, a ese puerto
infestado de inmundicias que es la vida. Sabe Dios y sabe Satin cudnto
lamenté que alguien me avistara desde la cofa, cuinto maldije el momento
en que mis ojos, tras columbrar la embarcacién en lontananza, verificaron
cémo enfilaba proa hacia mi posicién. jOh, Dios! {Con qué impetu insano
deseaba morir! De nuevo estallé en desaforados aullidos. No vengan,
gritaba. No vengan, quiero morir. No era capaz de soportar la perspectiva de
una nueva fase de mi enajenacién. Cuando pensaba en un porvenir plagado
de noches recurrentes, enfangadas de cruentas pesadillas, cuando barruntaba
nuevas noches alienadas por espectros angustiosos, escatimaba todo atisbo
de valor a la vida. Recordaba esas noches y recordaba también esos dias.
Pensaba en el lento fluir, el denso cauce que la necesidad de sangre que
repare la sangre derramada otorga a las horas diurnas. Con qué sérdida
delectacion se demora la aguja del reloj cuando en alguna coordenada del
calendario aguarda la fecha en que volverds a hacerte a la mar en su
bisqueda! En la busqueda, amigo, de esa criatura asesina y mordaz, ingente
y astuta, cuya blanca giba, sobresaliendo sobre la superficie del océano como
un siniestro Sinai, tantas veces creia contemplar desde la cubierta del Peguod
en lo que no eran sino espejismos auspiciados por la fobia més indémita. No
habia dia en que no me pareciera avistar su inconfundible surtidor en el
horizonte, como no habia viento alisio que no trajera consigo la fragancia
acida de su piel sepulcral.

Cuando los marineros del Oczopus —que asi se llamaba el barco que me
recogié— me izaron a popa, poco podian sospechar que aquel viejo
harapiento y hediondo de luengas barbas, con una pierna de carne y hueso y
otra incompleta de marfil quebrado, cuyos barbaros gritos plagados de
referencias apocalipticas les amenazaban con ultraterrenos padecimientos,
habia sobrevolado millas y millas de océano tras habitar el vientre de un
cachalote. Si hubieran tenido siquiera un vago conocimiento de mi vida
pretérita no les habria extrafiado mi actitud demencial y belicosa, reacia a la
salvacién que ellos crefan ofrecerme. Si nunca he podido presumir de ser un
ejemplo de cordura, en ese momento mi juicio hallabase particularmente
extraviado, desembocando en un 4nimo hostil irreductible. Para



introducirme en el tambucho hubieron de reducirme previamente entre siete
hombres, hasta tal punto me resistia con puntapiés, pufiadas y exabruptos.

Con el transcurso de los dias, y acaso confortado por esas ebrias siestas de
Luzbel que los mortales traducimos en momentos de resignacién, fui
entrando en razén. Acepté los viveres que para mi sustento me procuraba
aquella tripulacién bienintencionada, y poco a poco me avine a hablar con
ellos haciendo gala de cierta calma, por lo que accedieron, en ocasiones, a
desatar mis manos. Merced a estas conversaciones pude saber que
surcdbamos el Atldntico en viaje de retorno al puerto de Hastings, en el sur
de Inglaterra. Si bien se trata s6lo de una conjetura, deduje pues que, tras
haber entrado a conformar la racién proteinica del coloso en aguas del
Pacifico, en inusual viaje submarino habia bordeado junto a vosotros el
contorno ignoto del continente sudamericano, cortando los Mares del Sur,
rodeando el estrecho de la Patagonia y plantindome a bordo de la ballena en
medio del Atlintico Sur, que fue donde, de acuerdo con mis cilculos, mi
secular enemigo profirié el estornudo que amén de liberarnos nos puso a los
tres rumbo a diversos destinos.

(La ruta seguida por el malhadado ceticeo no deja de resultarme
sorprendente, pero asi debo aceptarla cuando para mayor estupor vosotros
sefialasteis que habiais sido devorados por el Maligno en aguas
mediterrdneas, cerca del Tirreno: debo admitir que el afdn cosmopolita de
mi ancestral rival moveria a la admiracién a espiritu menos artero que el
mio).

Lo que sobrevolé durante dos dias con sus noches fue en consecuencia el
propio Atlintico en direccién nordeste, hasta llegar a amerizar, siempre
segun mis lucubraciones, varios cientos de millas al norte de las Islas
Azores, donde fui recogido por el Octopus.

Cuando recuerdo la travesia que ahora te refiero, no puedo menos que
emparentarla con esa otra, ya distante en el tiempo aunque no por ello
cicatrizada en el alma, en que desde la cabecera de una litera contemplaba
ese cuerpo mutilado que algin ponzofioso dios de las tinieblas queria hacer
pasar por el mio. También entonces hubieron de utilizar correas para sofocar
mis ataques de histeria y restringirlos al 4mbito de un catre enmohecido en
un himedo camarote. Estaba tentado de escribir ahora que, en ambos casos,



la locura fue remitiendo a medida que la embarcacién se aproximaba a su
destino, pero acaso seria mis acertado significar que esta, simplemente, pasé
a acomodarse en mi cerebro de una manera mds solapada y traicionera.
Nada mis peligroso que un orate en un momento de aparente salud mental:
tras la esquina del tiempo mds inesperada puede aflorar, con inopinada
vehemencia, la cara mds lacerante de su alienacién. Como en una comedia
bufa, como si en una mediocre reproduccién en cera del hombre que fui me
hubiera convertido, la pierna de marfil quebrada parecia representar aquella
otra que, ocho afos antes, habia echado en falta con inexpugnable
sufrimiento, una macabra imitacién barata. Simbolo inequivoco de mi
propia insignificancia ante la perfidia del innombrable, y al mismo tiempo
del caricter irrenunciable de mi venganza, era aquel sucedineo de pierna
partido como el original que le precedid, roto como el modelo en carne del
que fue tomado. Diriase que, del conjunto de mi anatomia, el leviatin
albergara una ligubre preferencia por cercenar dicho miembro. ;No ratifica
esta inclinacién mi tesis, en virtud de la cual el monstruo se halla en
posesion de una inteligencia perversa, reservada sélo a los mundanos sicarios
del Angel Caido? ¢No confirma, asimismo, la hipédtesis segin la cual la
mostrenca criatura me conoce y reconoce en si a mi rival, que me tiene
presente a lo largo de sus singladuras por los océanos de uno y otro confin?
En alguna ominosa profundidad marina, el ente me evoca con lo que en
boca humana calificarfamos de sddica sonrisa, y eleva a su satdnica deidad
una plegaria devota. Reza para que pronto podamos encontramos de nuevo.
No entra, sin embargo, en mis planes el satisfacer una vez mas sus deseos,
sangrientos e imperecederos. Por mi parte, creo que he tenido suficiente. No
interpretes por ello que el dnimo de desquite ha amainado en mis entrafas.
En lo mds hondo de mi pecho sigue alentando un rumor sordo e insaciable.
¢Sabias que el odio puede a veces escucharse?
Si las condiciones ambientales son las adecuadas, si el silencio es lo bastante
sepulcral, si uno es capaz de contener la propia respiracién en beneficio del
éxito del experimento, puede oirse ese segundo aliento envenenar los
pulmones como una téxica corriente subsidiaria. En ocasiones las naturales
inspiracién y expiracién ocultan su murmullo, pero no por eso cesa su
espectral ulular. Detenido el mecanismo respiratorio (llamémoslo) fisico,



puede uno advertir el susurro inveterado de su hélito que arde, para ser
exactos, en el reverso del esternén. Produce este segundo vapor de las
entrafias un sonido mds gutural que el propiciado por las idas y venidas de
oxigeno y diéxido; su textura es acaso mds densa y, aunque algin alma
transida de misticismo lo asimilaria al estertor de un moribundo, lo cierto es
que rezuma vida, si por vida entendemos el perpetuo mordisco de fuego y
cizafia que lo alimenta. Todavia, si guardo el silencio idéneo en la sérdida
tiniebla de mi habitacién, puedo en ocasiones escuchar su fluir. Pero me
siento demasiado viejo, demasiado cansado para reiniciar los tramites
encaminados a satisfacer mi encono. ;Son viejo y cansado vergonzantes
eufemismos, por los cuales quiero dar a entender mi derrota? Digamos,
recto amigo, que me he vencido de safia. Asi como el alma enamorada
conoce momentos de saturacién que le hacen temer por la perdurabilidad de
su arrobo, el espiritu poseido por el odio alcanza, a fuerza de odiar, un
paralizador enquistamiento en su aversién. Casi doce lustros contemplan mi
figura taciturna. Cerca de sesenta abriles acumulan mis parpados cansados.
Se trata, amigo, de circunstancias que pesan demasiado y como afiadidos
lastres me retienen a mi, que siempre he sido animal marino, en la
empedrada quietud de tierra firme. No volveré a lanzarme a la mar con el
objeto insensato, tantas veces fallido, de consumar mi venganza.
A la seca niebla que acaricia el pavimento de las aceras abandono ahora mi
confesion, descarnada y al fin licida: tuya es la victoria, Moby Dick.
Disculpa que me pierda en digresiones, amigo, mientras permites que
dirija nuevamente mi pluma al corazén de la trama, de otra parte sencilla,
que me afanaba en desenredar. El Ocfopus atracé en el puerto de Hastings,
donde fui abandonado a mi suerte. Sin duda los rudos marineros que desde
cubierta vefan a aquel viejo de mirada desorbitada desembarcar y perderse
en medio de la neblina se preguntaban qué seria de ¢l, y temian incluso por
su vida. El viejo de mirada extraviada y quebrada pierna de marfil, apoyado
en la muleta desvencijada que el cocinero de a bordo habia tenido la
gentileza de donarle, deambulé lastimosamente durante dos dias. Las calles
de la pequeifia poblacién costera lo vieron merodear las esquinas en busca de
alguna limosna, dormir cobijado de la lluvia bajo los balcones, sucumbir a
los irracionales ataques de los maleantes. Convertido, asimismo, en



temporal ave de rapina callejera, rob6 en el cepillo de una humilde iglesia la
cantidad necesaria para tomar un tren a Londres. Llevado de algun palpito,
pensaba que en la capital britinica encontraria un rincén que acogiera con
mayor humanidad su desvalimiento.

Las primeras semanas en Londres fueron duras. Decididamente
integrado en el mundo de los vagabundos, de los desheredados, hice de sus
tétricos suburbios mi hogar. Malvivi bajo puentes o en viviendas
semiderruidas. Con el entendimiento contaminado de espectros y las
facciones demudadas de hambre, toqué fondo sin ni siquiera tomar
conciencia de que lo hacia. En ocasiones, en alguno de esos merodeos
urbanos que me hacian recorrer la ciudad sin rumbo fijo, me fustigaban
infaustas premoniciones. Temia encontrar tras cualquier esquina la presencia
dantesca. Figuraba esa mole blanca ocupando la totalidad de la calle
cimbreindose entre estertores atroces. Imaginaba a la muchedumbre
escapando en desbandada, horrorizada ante la agonia del pez mostrenco
cuya cabeza y cola embestian las fachadas de las edificaciones circundantes
en un afin destructor inusitado. Sembrando la via publica de muerte y caos,
como si quisiera extender espacialmente su titinica ultima hora, en mi
desquiciada fantasia agitibase el monstruo sobre los adoquines de la calzada,
arrastrdbase grotescamente, con lentitud patética, Oxford Street arriba,
boqueando abominablemente y arrasando a su paso con mujeres y nifos,
coches de caballos y puestos ambulantes, vetustas viviendas y modernos
palacetes. Cuando finalmente y de hecho superaba la esquina, las calles de
Londres en su cotidiano devenir, los transeintes londinenses en sus
prosaicas idas y venidas, me exhortaban sin saberlo a exorcizar el fantasma.
Todo ha pasado, me repetia mientras enjugaba el sudor frio en mi frente.
Algin dia conocerd la muerte, y con dicha certidumbre deberds
conformarte. No aspires a presenciar su pavoroso final; no aspires a asistir a
sus postreras bocanadas de aire; no pretendas contemplar sobre el asfalto de
Chelsea los ultimos coletazos del bicho.

Fue asi cémo, gradualmente, fueron imponiéndose concesiones al
pragmatismo. Yo mismo me sorprendi con mi sobrevenida cordura
temporal. A pesar de mi edad y mi deplorable presencia fisica, logré un
empleo como ayudante en una carnicerfa. Londres es un lugar tan



inmejorablemente pésimo como cualquier otro para vivir. Tiene Londres la
maldicién y la bendicién de encontrarse inalcanzablemente lejos de Moby
Dick, y tampoco en esto se distingue de muchos otros sitios del planeta.
Ahora vivo aqui. ¢Y por qué no? Lo mismo me da una ciudad que otra. Si la
tripulacién del Peguod supiera que voy a acabar mis dias desempefiando el
papel de charcutero no darfa crédito alguno a la informacién. Y yo tendria
que asentir a sus jocosas suposiciones. En efecto: cada vez que hacha en
mano desmembro una vaca o un cerdo, cierro los ojos figurando que asi
actto con el costado de la bestia.

La tripulacién del Peguod. ;:Qué habra sido de ellos? No me enorgullezco
al confesar que el destino de sus vidas nunca fue para mi un tesoro que
salvaguardar. Cierta curiosidad y un asomo de tibia humanidad, empero, me
mueven hoy a preguntarme por su suerte. ;Sobrevivirian al tercero y fatal
ataque a la ballena? Hay algo indudable: si ellos pueden contarlo, a buen
seguro descartan que yo corriera igual fortuna. ;Cémo pensar siquiera en la
posibilidad de la supervivencia de Ahab, cuando todos lo vimos enredado en
una marana de cabos que parecian unir por siempre su destino al de la
ballena? ;Cémo considerar la opcién de la supervivencia del viejo cuando
todos lo observamos hundirse en las profundidades del océano, prendido al
lomo del monstruo como una fantasmagdrica, cinica condecoracién? ;Cémo
concebir la hipédtesis segin la cual una vez bajo el agua nuestro
desequilibrado capitin logré zafarse de sus ataduras y braceando
desesperadamente inicié una busqueda de la superficie que el 4gil escorzo de
Moby Dick convirtié en infructuosa? ;Cémo extrapolar, ademds, que el
inmediato mordisco del engendro, torpe en su furia, no alcanzé a partir su
cuerpo en dos como pretendia, sino que lo envié directamente a su
estémago sin otra macula o rotura que la causada en su pierna de marfil?
Puestos a enunciar posibilidades que cualquier espiritu escéptico tildaria de
descabelladas, y que sin embargo tuvieron inopinado lugar, permiteme que
me refiera a vosotros dos con el mds emocionado recuerdo: scémo
sospechar, en el supuesto de haber imaginado que Ahab acabé en las
tragaderas de la enorme criatura, que alli encontré compania? ;Cémo
alumbrar la idea segun la cual un senecto artesano italiano y su primoggénito,
previamente engullidos por la bestia, se convertirian en impagables



companeros de fatigas en el vientre del cachalote?

Dispénsame, amigo, si te confio la impresién que en ese primer
encuentro me provocasteis. Ser deglutido por el animal acudtico que con
ahinco has perseguido a muerte a lo largo de cientos y cientos de millas
marinas no es algo facil de asumir. Pero mas dificil atin resulta aceptar como
verosimil, una vez instalado en las visceras del elemento, el caricter
compartido del hecho. A ciencia cierta sé que vosotros recibisteis mi llegada
con aniloga sorpresa: ello no supone merma en el estupor que me abrumé al
contemplaros alli, y no me duelen prendas al reconocer que al principio crefa
estar sonando. Entiéndeme. Uno cae dentro de la tripa de una ballena y de
algin modo subconsciente alberga al menos el reconfortante alivio de
considerarse, Jonds aparte, mds o menos pionero en la materia. Encontrar al
deslizarte desde el tubo digestivo al propio interior del estémago una
pequefia embarcacién, un escritorio modesto, un venerable hombrecillo y un
nifilo que con todos los respetos no dudaré en calificar de singular, no es
circunstancia ficil de interiorizar. Yo recuerdo todavia, de un modo
retrospectivamente entrafiable, el pasmo reflejado en vuestros rostros cuando
irrumpi en la improvisada vivienda. Espero que vosotros guardéis en
vuestras almas, envuelta en similar aura de ternura, la memoria del
desconcierto dibujado en el mio.

Algtn realista soterrado aduciria que en tales condiciones,
independientemente de la personalidad de los tres cautivos, el nacimiento
de cierta clase de amistad era inevitable. Poco peso tiene este argumento
enfrentado a la realidad de vuestra ayuda infatigable en semejantes
circunstancias. Con el 4nimo auxiliador del veterano que orienta y templa la
desazo6n del nedfito, me facilitasteis considerablemente el trance. No sé qué
habria sido de mi sin vuestro aliento, sin vuestros consejos. Curtidos ya en
aquellas lides, con casi un mes de cautiverio a vuestras espaldas, me
instruisteis en el arte de sobrellevar las innumerables limitaciones que
conlleva el sufrir prisién tan obscena. Trucos como la utilizacién de guantes
en la busqueda de besugos o merluzas que sirvieran de almuerzo, con el
objeto de sortear los nocivos efectos que la explosiva mezcla de jugos
gastricos y agua produce en la epidermis, o la realizacién de las evacuaciones
corporales en el rincén mds préximo a la escotilla que comunica el buche



con el intestino, a fin de facilitar un pronto desalojo de los excrementos y el
orin, resultan alli de perentorio aprendizaje; y vosotros me formasteis en
estas disciplinas con paciencia y eficacia. Jamds terminaré de agradecéroslo.
Inagotable es, asimismo, mi gratitud por otra concesién conmovedora: me
incluisteis en el turno establecido a la hora de proceder para el uso del
camastro de vuestra embarcacién. Pero mucho mds alld de estos favores
materiales, domésticos, estd vuestro continuo auxilio espiritual en un
momento francamente aciago.

Déjame, inolvidable amigo, que abra en este capitulo de agradecimientos
un apartado especial dedicado a tu hijo. Reconozco que guardé, durante los
primeros dias de convivencia, ciertas reservas respecto a su persona,
comprensibles por otro lado o asi espero que las juzgues: reservas no ajenas,
claro estd, a su increible apariencia fisica. Durante dos o tres dias, no osé
apenas mirarle. Estaba perplejo. Deseaba soslayar la certidumbre de lo que
veia. Tras observarle momentineamente, necesitaba esperar un tiempo
prudencial antes de volver a enfocar mis ojos hacia él: acaso de ese modo la
realidad cientifica, cotidiana, acabaria imponiendo su ley frente a lo que sélo
podia constituir una alucinacién motivada por la intensidad excesiva de mis
tltimas andanzas maritimas, las luchas con el coloso y demds penalidades.
Poco a poco, con esa lenta asuncién con que el ser humano termina
haciendo suya la quimera, y tal vez ayudado por la locura de la que ya era
portador, que por si misma me situaba quiza en disposicién de admitir lo
inadmisible, asimilé su particular realidad somdtica. Al cuarto dia de
estancia en la ballena, haciendo acopio de valor, me aventuré a manifestarte
mi estupor ante la evidencia. Reiste con desparpajo. Atribuyendo tu anterior
mutismo a la fuerza de la costumbre, que te movia en ocasiones a olvidar la
especial configuracién material de tu vistago, y obrar a todos los efectos
como si fuera un chico de carne y hueso, me referiste la extrafia y fascinante
historia, la que todavia hoy, en la penumbra de mi habitacién, dudo si
enmarcar en un contexto de puro ensuefio. Aunque en aquel instante, es
curioso, la escuché de tus labios con la méixima naturalidad. Una vez
asumido que uno comparte estémago de cachalote con una criatura de
madera, que habla y se mueve y se comporta como un nifio normal, resulta
sencillo, supongo, creer lo de tus plegarias a la Estrella Azul, asi como lo del



Hada que segin tu hijo apareci6 un rato después para brindarle el don de la
vida. Resultaba sencillo asumir las orejas de burro que, pujantes y
cartilaginosas, brotaban de sendos agujeros en su plumifero sombrero
amarillo. Resultaba ficil, incluso y al fin, achacar las dimensiones exageradas
de su nariz, adornada con ramos de hojas naturales y hasta con algun
pequeiio nido donde piaban enternecedores gorrioncillos, a sucesivos
deslices de insinceridad, ya que a un madgico castigo por tal pecado
asegurabas ti que se debian. Con el trato diario, los iniciales recelos ante tu
insélito hijo se disiparon, minimizados por su bonhomia. Poco a poco
descubri a un nifio cuyo corazén (¢de roble ausente?) latia desplegando
amorosos sones de celestial candor y caridad. Sus episédicos falsos
testimonios, por otro lado, siempre comprensibles en la infancia y en todo
caso purgados con suficiente dureza a base de adicionales centimetros de
pituitaria, no podian ensombrecer su bondad inapelable. Sus méritos
crecieron a mis ojos cuando me narraste su odisea. Un nifio capaz de
meterse en el mar a pie y caminar por las profundidades abisales hasta
encontrar a la ballena que ha ingerido a su padre con barca y todo, para
voluntariamente ser devorado por esta y asi acompafar a su progenitor en el
suplicio, ha de reunir por fuerza, y por muy de madera que sea, notables
cualidades humanas. Bien es verdad que todo esto no hubiera acontecido si
tu hijo, aquella fatidica mafana, no hubiera desobedecido tus indicaciones,
tomando un sendero distinto del que conduce al colegio. No negaris, sin
embargo, que su gesta posterior, arrostrando los multiples peligros ocednicos
con la sola determinacién de dar contigo, compensan con mucho esta
travesura, por mds que el Hada tratara de magnificarla asimildndola a la mas
censurable fechoria. Sé que debiera circunscribirme a mis asuntos, pues
ninguna autoridad ostento en esta materia, pero ya te dije muchas veces que
a mi, personalmente, lo del crecimiento de su nariz, por ejemplo, se me
antoja una pena desorbitada en relacién a sus magros delitos. Se me ocurren
cien mil faltas mds severas que una mentirijilla de vez en cuando.

Pero volvamos ahora, metaféricamente hablando, a las entrafias del pez.
Las desventuras mds aciagas, las peripecias mds terribles, forjan lazos
poderosisimos. No es preciso que abunde en la paradoja que para mi
suponia hallarme poco menos que enterrado en vida bajo la grasienta tierra



a la cual quise dar muerte. Sin vuestra presencia a mi lado, acaso no hubiera
podido resistirlo. Es dificil expresar con palabras que le hagan justicia la
sabia leccién humana que me brindasteis; las palabras son siempre limitadas,
como un fuego que no alcanza a acalorar la estancia. Cuando cai en las
fauces del monstruo, me encontraba demasiado cegado por la locura como
para siquiera tomar conciencia de que otras presencias humanas me
circundaban, que otros corazones —acaso no obturados por el odio— latian
en rededor. Ahora, cuando empuifio esta pluma de ave y doy rienda suelta a
mi prosa atropellada, vehemente, me consumo en nostalgia de vosotros, una
melancolia que humedece estos ojos, los mismos que durante afos sélo
atinaban a escrutar con encono desde unas pupilas empequeiiecidas por la
afrenta de la vida y de la muerte. Vosotros supisteis engalanar esta existencia
roma, clausurada al perdén, con un ultimo rasgo de humanidad. Minimo, si
se quiere, pero no por ello despreciable si atendemos al punto de partida, un
espiritu en perpetua lucha interna, sin resquicio para la paz.

Recuerdo esas noches en el interior de las tripas del fendémeno; en
realidad, sostenidos por meras conjeturas, no podiamos discernir a ciencia
cierta entre la noche y el dia. En todo caso, recuerdo las horas en que a ti te
correspondia utilizar el catre para iniciar aquel suefio siempre inquieto,
superficial, que el infierno que padecifamos tenia a bien concedernos.
Mientras dormias, tu hijo te observaba con arrobo y yo a mi vez, a
escondidas, le observaba a €él. Puedes estar orgulloso de tu primogénito.
Contemplandole asi, a la luz incierta y movediza de nuestra limpara de
aceite, velando tu suefio encaramado al mistil de vuestra barca como un
onirico vigia, me sentia intensamente conmovido, y no puedo negarlo. No
puedo negar que, intercambiando los papeles paternofiliales, la escena me
remitia a otra muchas veces repetida en un pasado, por desgracia,
irreconquistable. Yo también tuve un hijo cuyo suefo velé con los ojos
enrojecidos por la emocién de sus mejillas leves, con el regazo sacralizado
por el reposo de su porvenir. Ya no puedo precisar si alguna vez te hablé de
ellos. Tuve una joven esposa y un adorable nifio a quienes abandoné por otro
amor, el amor de mi odio, un amor mis irracional que por ello, de manera
insensata, juzgué mas platénico, mis excelso. No dejé de tenerles presentes,
no dejé de adorarles ni un solo minuto de mi vida.



Es sélo que la safna, cuando es verdadera, derrumba los cimientos del hogar
mds s6lido. La mas desaforada pasién extramarital no es capaz de minar la
institucién familiar con tanta efectividad como el despliegue del odio,
dotado de toda su parafernalia de espumarajos animicos. Sélo la insoslayable
necesidad de vengarme a mi mismo, sélo la necesidad incanjeable de
ajusticiar a Moby Dick podia alejarme de ellos, y fue precisamente la
realizacion de esa tarea, divina a la par que endiablada, la que tuvo que
enfrentarse a mi condicién de padre y marido. Vencié, por desgracia. Era mi
destino y tenia que suceder.

Recuerdo, si, esas noches de textura idéntica a los dias, esos dias
homologables a noches. Seguro que ti tampoco podris olvidarlo mientras
vivas. ;Pudimos de hecho resistir ahi dentro doce dias, o tal vez la acuciante
necesidad de aire puro aceleré la percepcién del tiempo en mi mente,
conduciéndome a un cierto error por exceso? jCémo apestaba la
acumulacién de pescado muerto, de algas apagadas, de plancton hacinado en
la oscura gruta carnal entre cuyas paredes discurria —es un decir— nuestra
vida! {Cémo atosigaba la negrura circundante, de qué modo desazonaba la
absoluta ignorancia respecto al rumbo seguido por nuestro portador! ;Qué
panico nos poseia cuando la criatura gustaba de efectuar bucles y giros en su
ominosa ruta, lanzindonos despedidos de wunas paredes a otras,
voltedandonos maliciosamente en un juego macabro y zahiriendo nuestros
cuerpos! jCudn molestos resultaban los movimientos sismicos en que para
nosotros se traducian sus eventuales, groseras, presuntas cépulas, que tal vez,
ultimamente suelo pensarlo, no eran sino masturbatorios frotamientos
contra las profundidades ocednicas! :Recuerdas cuando hubimos de
rescatarte bajo el peso del mastil de vuestra barca, arrancado por causa de
uno de esos terremotos, motivados a su vez por el furor testicular del
leviatin? Tu hijo resulté vital en la tarea de liberar tu cuerpo, sepultado bajo
el palo mayor, antes de que el agua inundara tus pulmones, como también
su privilegiado cerebro de alcornoque —valga la aparente sinrazén— devino
fundamental en la idea que a la postre nos permitié alcanzar el exterior. Tu
hijo. {Tu inefable hijo!

Tu hijo te idolatra, mi noble amigo. No lo pierdas nunca. No es de tu
misma sangre, eso es cierto. No es de ninguna sangre, en realidad, puesto



