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EL VISITANTE MATUTINO

Por fin llegé el amanecer. El dia nacié después de una noche que habia
avanzado con dificultad, lenta como un tren de mercancias que sube una
cuesta. En la ventana de mi buhardilla aparecié en silencio una mancha que
tue profundizandose. Un sol somnoliento, un sol septentrional, comedido y
vergonzoso, anuncié, como quien cumple con una obligacién, que habia
comenzado el nuevo dia. Todo lo que veia en aquel momento, junto con el
tejado mojado que ascendia como si dibujara un dngulo recto, era una

rebanada de cielo aprisionado entre drboles gigantescos. Ramas delgadas y



enlutadas mecidas por el viento, hojas temblorosas ligeramente podridas...
Como manos de un pordiosero abriéndose al cielo en vano. Era agosto y
podemos decir que verano... Presunto verano. Ya me habia derrotado el
abatimiento brumoso de aquel pais del norte y mi alma estaba ahita de
aquella ciudad rodeada por el mar, por la lluvia y por el olor a algas.

En algtn lugar de la casa de madera el teléfono suena largamente, con
insistencia. Aunque la oscuridad del cuarto pueda engafiar, son las ocho
pasadas, pero es demasiado pronto para este sitio, para el centro de
refugiados. A esas horas no se oyen mds que ronquidos, suspiros y la
respiracion de la casa de madera en su suefio agitado. En la habitacién a mi
derecha esta la bosnia que siente un placer especial ensefiando sus heridas de
metralla a las frias bellezas del norte —las heridas de la mayoria de nosotras
son mds silenciosas—. A mi izquierda, una rusa que subsiste trabajando en
peliculas porno escucha hasta el amanecer canciones protesta de una época
que se terminé hace mucho. Mis alld, una mujer con el pelo tefiido de rojo
de la que nadie sabe ni su origen ni a qué se dedica, y al fondo, la rumana
ligona y gorrona, cien por cien gitana, que no ha trabajado ni un solo dia de
su vida y que ha conseguido que todo el mundo se tragara el cuento de que
es una madre somali. Le gusta presumir diciendo que es capaz de derretir el
corazén mds helado con su acordeén. Refugiadas, cada una llegada de una
tierra, cada una de una noche, ahora duermen en la retaguardia el suefio de
quienes se acostumbraron a la sangre. Resignadas a un destino que odian,
no confian en nada mas que en la desgracia a la que hace mucho que se han
rendido. Por nuestro refugio comun se arrastra una nube de olor a bebida,
sudor, tabaco y piel sucia agravada por todos los excesos y decepciones del
mundo, y algunas mafianas unos pasos muy ligeros resuenan en la nube.
Puede que el andrajoso fantasma de la soledad, manchado de barro y otras
cosas, esté abandonando la casa tambaleindose, o quizd la mujer de pelo
rojo ha estado probando un nuevo amante.

Antes de que cese el timbre del teléfono, se oyen unos pasos en la escalera.
Pasos lentos, cansados, que han recorrido un largo camino, se acercan, se

acercan y se detienen ante mi puerta. Iras un encogimiento de corazén que



pasa en lugar de los segundos, oigo mi nombre. Quizd me esté engafiando
mi imaginacién, pero una voz ronca me llama en mi lengua materna.

—1>Si, soy yo. Pase.

La puerta se abre casi gimiendo, con un crujido tan conmovedor como el
sonido de un violin. Con el aire frio como el mercurio que se cuela dentro,
aparece un hombre bajo y moreno. Sus amplias espaldas, de hombros
caidos, ocupan el cuarto entero cerrando la puerta como si nunca se hubiera
abierto. Mi visitante se queda un rato parado sobre unas piernas delgadas
que apenas sostienen su cuerpo y, de repente, se vuelve hacia mi con
movimientos mecanicos de marioneta. Su cara parece hecha de escayola,
como si se hubiera secado antes de que el artista hubiera terminado su
chapucero trabajo. La nariz, maciza, parece haberse derretido y derramarse
por las mejillas caidas y los ojos son invisibles en las profundas cuencas. Es
como si no se hubiera quitado en afios el traje oscuro que le cuelga arrugado.
No lleva corbata y parece haber abandonado hace mucho la costumbre de
afeitarse. De su pelo negro y grueso, aunque ya va escaseando, se desprende
un olor a noche fresca y oscura. Estoy segura de haberlo visto antes.

—>Se me ha ocurrido pasarme. Me he enterado de que vivias aqui.

Quizd tendria que haber murmurado unas frases de bienvenida y
estrecharle la mano, fria como la de un muerto. Quiza tendria que haberme
asustado. Pero si en esta inmévil ciudad portuaria no hay nada de lo que
asustarse... Es como si casi ni existiese la muerte. Y cuando llega, lo hace
como los tranvias, justo a la hora, ni antes ni después...

Sostenia la gabardina entre sus manos palidas y blancas y examinaba mi
habitacién pestafieando. Su mirada, que empezaba a acostumbrarse a la
oscuridad, escogié primero la cama encajada bajo el techo fuertemente
inclinado. El colchén flaco, arrojado sobre una telarafia de hierro, estaba
todo revuelto por las pesadillas nocturnas tras un combate que acababa de
terminar. En la mesa cubierta por libros, tarros, vasos sucios y ceniceros
rebosantes todavia ardia una vela colocada en una botella de cerveza. La mia
era una habitacién amplia, sin muebles, oscura a cualquier hora del dia. Por

las mananas, cuando me ponia de pie bajo la ventana de no mds de un



palmo y levantaba la cabeza, me crefa un submarino que asciende a toda
velocidad hacia la superficie. Dispersos a izquierda y derecha habia todo tipo
de trastos de la vida diaria. Aquellos ingeniosos y sociables objetos,
ignorantes de su valor, eran testigos de mi soledad absoluta y llevaban las
huellas de la agobiante oscuridad. Todo, todo lo que tocaba mi mano, estaba
magullado. La ropa que rebosaba de la maleta y los libros que se apilaban en
la mesa estaban descoloridos, rasgados, manchados. Los vasos habian
perdido su transparencia y los boligrafos y los mendrugos mohosos de pan
estaban roidos aqui y alld, como las deprimentes paredes. Sobre el lavabo, en
el que ondeaba un liquido asqueroso, habia colgado un espejito. El espejo
habia perdido el azogue de tal manera, que si aquellos destartalados
utensilios hubieran querido ver su reflejo, no habrian podido conseguirlo y
se disolverian en una neblina borrosa. En cuanto a mi, me veia a mi misma
en la maltrecha superficie de los objetos. Mi propia piel maltrecha...
Magullada, como una finisima membrana que resistiera contra el vacio, el
interior y el exterior...

—Un sitio frio este, ¢no? —sonrié clavando la mirada en la estufa
eléctrica. Tenia una sonrisa compasiva—. Y eso que ya estamos en agosto.

Le miré a la cara sin hablar. No pude ver sino dos ojos completamente
negros, un par de tineles de final impreciso.

—Antes de que pasen dos meses caerdn las primeras nevadas. Primero,
empieza a soplar desde el mar un viento que hace que te duelan los
pulmones. La placa de hielo que cubre los charcos se va haciendo mids
espesa, y una mafilana al despertarte te encuentras en un mundo
completamente blanco. Todo se ha helado. Y suefia con el dia en que
renacerd en ese ataid de hielo en que lo han enterrado, helado pero vivo.

Avanzé hacia el centro de luz del cuarto, hacia la mancha rectangular de
sol que recordaba un ojo vago clavado en el techo. Noté en él la limitacién
de movimientos de alguien que siempre ha vivido en espacios estrechos,
como si incluso en esa habitacién sin muebles temiera golpearse a izquierda
y derecha. Quizd no quisiera dejar huellas tras de si. Por su rostro pasé un

ramillete de luz palida. De repente, lo reconoci. La piel sin vida de un



amarillo terroso, las ojeras amoratadas, los ojos en los que venas
sanguinolentas dibujaban un mapa de carreteras... El era también de los
que no pueden dormir por las noches.

—Pero mids insoportable que el frio es la oscuridad. Este sol...

Se detuvo, mir6 la mancha brillante del suelo. Parecia que si se agachaba y
abria una tapa fuera a brotar la luz del dia llenando la habitacién. Volvi la
cabeza hacia la ventana. Ramas que temblaban verdisimas, gotas plateadas
en las hojas, la danza suave y onirica de las sombras en el cristal... El ancho
azul que abrazaba mi mirada pero la limitaba ... En los raros momentos en
que brillaba el sol del norte, el mundo entero relucia, se transformaba,
sonrefa. Pero enseguida se nublé y el cuarto se oscurecié mas que antes.

—Este sol lo verds una o dos horas al dia como mucho. Poco antes de
mediodia, aparecera en el horizonte como una mancha blanca y enfermiza, y
antes de que llegue a lo alto, perdera fuerza. En realidad, el sol de verdad
nunca saldrd. Su fantasma indigente y cochambroso te dard marcos vacios
en lugar de dias. El mundo se separard en dos mitades, como si las hubieran
cortado con un cuchillo, la iluminada y la oscura.

Volvié los ojos a las paredes, y yo, con él, con sus ojos, peiné aquellas
paredes polvorientas que me sabia de memoria. Entre cables y tuberias que
colgaban como pelos sueltos y manchas de humedad que recordaban costras
de heridas, me miraba una sombra que habia perdido su forma humana. Su
sombra, mis grande y terrible que él, otra sombra entre las sombras...

—Entonces tu vida constard de una Gnica noche, larga, sin interrupciones.
Solo los fantasmas pueden soportar una noche asi. Gente que se ha vuelto
blanca, arboles que se han vuelto blancos, la ciudad por la que vagan los
fantasmas... Entonces comenzara la larga noche de tu memoria.

Aquella voz... Aquella voz terrible, conocida, triste, habia hablado antes
conmigo, muchas veces... Se iban abriendo, una tras otra, puertas en mi
espiritu; las cerraba enseguida, tiritando por el aire de azogue frio que
entraba por ellas...

—Da igual, no tenemos mucho tiempo. Tienes que tomar una decisién

ya.



Me incliné hacia el paquete de tabaco y la vela.

—Tienes que tomar una decisién y terminar. La vida es asi, simple y
sencilla. Inspira, espira, inspira, espira... Simple y sencilla.

Lanzé al espejo una mirada breve, intensa, de desaprobacién, pero lo que
vio fue solo una imagen manchada y borrosa.

—Te voy a contar una historia que ocurrié hace miles de afios —comenz?,
cerrando lentamente los parpados, como si descendieran sobre un ataud.

—No pienso escucharte. Siempre estds haciéndome volver alli —yo
hablaba por primera vez. ;Hablaba de verdad?—. Vienes para recordarme
que nunca he logrado salir de alli. Esa oscura celda me persigue
dondequiera que vaya. La verdad es que la llevo dentro de mi. Por las
noches crece, como las raices de un drbol. Crece, crece y sale al exterior
rasgandome la piel. Se vuelve concreta en el primer hueco que encuentra.

Le mostré mi habitacién con la mano:

—Ya ves, me encierro en mi misma como si siempre pintara el mismo
cuadro en tres dimensiones. Innumerables litografias de una tnica imagen
de mi vida. Los drboles, el horizonte, el cielo... Donde mire, dentro o fuera,
solo veo una pared. Me vuelva hacia el pasado o hacia el futuro, se me cae
encima un muro de piedra. Quizd me escondo entre paredes porque no
puedo soportar el vacio. La falta de fondo del vacio. Su estruendo...

—Habia una vez un hombre —continué él, impaciente—. En realidad,
era una buena persona. En fin, en realidad todos somos buenas personas.
Pero este hombre cambiaba cuando se hacia de noche y se convertia en
malo. ;Me entiendes? Las palabras son limitadas. Se convertia en la sombra
que reflejaba en la pared. Quizd fuera su esposa quien lo llevé a esta
situacién. Cuanto peor era el hombre, mas le mimaba.

»En aquel pais lejano, habia un edificio que se envolvia en la oscuridad en
cuanto el sol se ponia. De esos edificios de piedra que hay en cualquier pais.
¢ Te acuerdas? Con la oscuridad caia también un silencio infinito, sin fondo.
Los que no conocen pesadillas peores que la muerte lo llaman un silencio
mortal. Lo cierto es que era de esos silencios en que no pueden oirse ni las

voces del interior del silencio, ni la respiracién de la nada.



»Y cuando caia esa terrible oscuridad, la luz de la luna acariciaba los
barrotes de las rejas de hierro con sus dedos enfundados en guantes de satén
blanco. Tenia un enorme corazén, de un dorado pilido, impecable. Pero un
corazoén asi no puede con la oscuridad. De hecho, ¢no se han inventado las
rejas para que no se filtre hacia fuera la oscuridad interior de la gente?

»Y en el tejado de ese oscuro edificio habia pédjaros. Estos pajaros llevaban
siglos transportando incansablemente ramas secas al tejado. Creian que un
buen dia, cuando hubieran apilado suficientes ramas, el edificio de piedra no
aguantaria el peso y se haria pedazos. Pero llegaba el atardecer, soplaba un
viento implacable y se llevaba las ramas. Con todo, los pdjaros volvian a
ponerse manos a la obra cada mafiana. ;Estas llorando? ¢Por qué?

»Y cuando comenzaba la larga noche el hombre ya estaba preparado.
Cenaba siempre a la misma hora, se ponia el traje que su mujer le habia
planchado y salia de casa, siempre a la misma hora. Nadie sabfa adénde
iba... Primero despacio, luego con pasos cada vez mds rdpidos, febriles,
inexorables, sin vuelta posible. Los pajaros que lo vefan se hacian sefiales, se
llamaban de una punta a otra de la ciudad, se avisaban. La luna palida de
corazén de mantequilla se ocultaba detras de las nubes con la esperanza de
que quizd el hombre no encontrara su camino en aquella oscuridad negra
como la pez. Pero uno no olvida el camino que sigue en la noche, ¢verdad?
Escucha, todavia no he terminado.

»Y cuando aquel hombre sombrio llegaba al edificio de piedra se elevaban
aullidos escalofriantes. Gritos que no se interrumpian hasta que salia el
sol... Gritaban los pdjaros, gritaba la luna, un torbellino de llamas rojas
envolvia el cielo. La noche se convertia en un grito infinito, sin fondo. Un
grito tnico, largo, ininterrumpido... Sobre el abismo que se iba hinchando,
la noche temblaba como una delgadisima membrana; desnuda y bafiada en
sangre, se le abrian heridas terribles por todas partes; rasgada, partida,
ensangrentada, reventada, sobre sus heridas se cerraban los labios sedientos
del vacio. Por fin, se hacia pedazos y se esparcia por los cuatro puntos
cardinales. La oscuridad llovia sobre la gente en forma de piedras del cielo,

pesadillas y maldiciones, vagaba como una sombra entre los durmientes,



cubria sus cuerpos con una nieve negra, llenaba los agujeros mas profundos,
se filtraba por las venas mas ocultas, se lanzaba sobre el suefio como un tigre
ciego...Y era entonces cuando comenzaba la noche tnica, larga, sin fin de la
memoria».

Cuando levanté la cabeza hacia rato que se habia ido. Su carta seguia
sobre la mesa. Abri el cajén y la dejé con las otras. Fuera al lugar del mundo
que fuese, me encontraban. Los muertos me escribian, me contaban cosas
que yo ya no era capaz de contar y me llamaban a un lugar al que acabaria
por regresar. Me avisaban contra la vida, a causa de la cual yo habia huido de
mi propia historia. Sabian que el futuro en el que me refugiaba no era sino
narrar de nuevo el pasado, una y otra vez. Que lo que me esperaba solo era
el espectro del pasado en el exilio, ese Unico visitante que venia a mi celda, a
esa celda oscura y eterna que tenia dentro de mi... No habia abierto ni uno
de aquellos sobres, pero lo sabia. Lo que contenian eran ramas secas, luz de

luna color dorado palido y un dltimo grito sin duefio.



