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Yo cogí y le mostré un puñado de polvo; le pedí, insensata,

alcanzar tantos cumpleaños como granos tenía el polvo.

Ovidio, Metamorfosis, libro XIV
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Fue en abril de 1994 cuando le pedí a Dios el divorcio. ¿Aceptó? Creo que

nunca me respondió.

Habitualmente, la primavera es una estación dorada. En abril de 1994,

no fue así. Por entonces vi un país vestido todo de verde, de tierra y de

a�icción.

La primera impresión se percibe desde el cielo. Lo siento mucho por los

periodistas que llegaron por carretera, porque se perdieron lo más bello, a

la par que singular, que ofrece Ruanda: la maraña de colinas, su geometría

inacabada, atormentada, de una belleza que corta la respiración. La

sensación de una naturaleza subyugada. De ese damero imperfecto nace



una armonía particular, que es prueba de la existencia de un propósito.

Creí descubrir en aquello algo que nos supera, más allá del azar, más allá

de la mano del hombre, absolutamente incapaz de modelar un orden tan

sutil, una magia semejante a la alternancia de las estaciones, al rocío de la

mañana, a la esperanza.

Irresistible resulta la predilección de los seres por las apariencias, por la

espuma de las cosas; en Ruanda, aquella había nublado nuestra visión.

Habíamos pasado por alto tanto los acontecimientos importantes como las

pequeñas señales, sin que encontraran eco alguno, ni en el hueco de los

corazones, ni en el pliegue de las almas que habían pronunciado el «esto

nunca más», ni ante los ojos de los vigías en los que habíamos depositado

tantas esperanzas. Sin embargo, se nos dice que nos inspiremos en el

océano. Él, que está tan alejado de Ruanda, que desde siempre

menosprecia su super�cie, desdeña el viento, el ruido de las olas, la resaca.

La espuma. Porque el océano solo es profundidad, lo que hay por encima

no le importa.

Deberíamos haber comprendido lo que ocurría en Ruanda mucho antes

de la primavera de aquel año. Quizá habíamos tratado de no ver, de

tranquilizarnos. Quizá habíamos bajado la guardia. Aunque los ruandeses

y la comunidad internacional no deberían haber cedido ni un palmo de

terreno, lo cierto es que habían desviado la mirada, durante años, frente a

la hidra. Hasta el naufragio.

El tiempo que pasa ejerce poca in�uencia en nuestras vidas. Las heridas

más profundas se nos in�igen en un abrir y cerrar de ojos. Las que uno no

se espera. Las que empujan a pedir cuentas a los seres a los que se ama con

pasión. Las que terminan por separar.

Digamos que discutí —sola—; no me hizo falta mucho tiempo para

admitirlo.

Fue en abril de 1994 cuando le pedí a Dios el divorcio.

Sacha Alona estaba releyendo este texto escrito veinte años antes.

Después de un descanso forzoso de varias semanas a su vuelta —su huida



— de Kigali, le había comunicado al redactor jefe de Le Temps que dejaba

las páginas de internacional del periódico para dedicarse a la crítica

gastronómica. Él le pidió que lo repitiera. Lo tomas o lo dejas.

En pocos meses, había logrado integrarse en ese círculo tan restringido

como masculino, cuyos artículos lo mismo crean que destruyen una

reputación. La repostería se convirtió en su ámbito predilecto. A medida

que su pluma se a�naba para describir el equilibrio de una crema de naranja,

lo obvio de ciertas mezclas, limón y clavo, rosa y pistacho, trufa y kadaif,

había ido teniendo la sensación de librarse de los re�ejos de antaño. Lo que

su mano iba ganando en sueños y en emociones sentía que iba perdiéndolo

en precisión, en lucidez. En vehemencia. Obstinada y talentosa, nunca

confesó sus dudas ni sus remordimientos. Había cambiado la exaltación por

sueños razonables y serenos. A medida que adquiría galones en este universo

mediocre, enguatado, iba quedando en el olvido que en el pasado había

cubierto algunos de los con�ictos más trágicos de los años ochenta y

noventa. La gran reportera se había hecho crítica gastronómica, y aquello se

había convertido en una pasión. Se había convertido en un refugio.

La extrañeza había sido el rasgo sobresaliente de su personalidad, desde la

infancia; Sacha había sido una alumna que se sentía fascinada por cada

clase, cada visita a un museo, cada fragmento de conversación captada. De

tal modo que no supo qué rumbo tomar, por miedo a perderse algo

apasionante, a encerrarse. Su única certeza fue que debía estar allí donde

tenía lugar la historia, allí donde la multitud, los sobresaltos del tiempo le

parecían de interés. Se incorporó al Instituto de Estudios Políticos de París

con el sentimiento ambivalente de que lo público era tan vasto que debía

abarcar todos los ámbitos y todas las materias, pero se enseñaba con tal

altura que olvidaba la suerte del ciudadano, su día a día. Acudió a

conferencias y descuidó las clases, pasó sus veladas con militantes

politizados y dejó de prepararse los exámenes. Jamás dudó lo más mínimo

cuando cualquier estudiante extranjero, en los bancos de la facultad, le

proponía descubrir su país. Participó en todos los frentes, no faltó a ningún

concierto. ¿Sus estudios? Un visto y no visto, castigado por algunos



profesores incapaces de captar ese frenesí plagado de ausencias; aceptado

con una sonrisa por otros, benévolos, conmovidos por tanto ímpetu.

Mientras que, una tras otra, las puertas de los gabinetes ministeriales, de

los centros de investigación y de los grandes grupos se les iban abriendo a

sus amigos, que administraban sus propias carreras y mostraban su

determinación de ser tenidos en cuenta, Sacha, por su parte, vagaba. Una

vez obtenido su título, como si fuera una llave maestra y aun cuando la

noción misma de desempleo masivo parecía desconocida, iba navegando de

un trabajo a otro, de una asociación a otra, de un continente a otro, al albur

de los encuentros y de las propuestas. No supo decir no a nada, por miedo a

perderse algo.

A partir de entonces, brillaba y luego se cansaba, era una eterna

principiante, aplicada, deslumbrante, guiada por el incontrolable deseo que

experimentan esos jóvenes a los que el día a día no les basta. Se entregó a

cada tarea con obstinación y con pasión.

Pero los arrebatos de juventud son como el vals de los sedimentos, acaban

aminorando la marcha y dejando tras de sí una melancolía impalpable de la

que resulta difícil deshacerse. Así fue como se puso a escribir. Todo lo que

vio. Todo lo que emprendió. Sus textos tuvieron por título el enunciado del

mes y del hecho, en bruto. «Fue en mayo de 1982 cuando presencié un

secuestro en Beirut». «Fue en agosto de 1980 cuando asistí al nacimiento de

Solidaridad». «Fue en diciembre de 1986 cuando participé en la

inauguración del museo de Orsay».

Pasaron los meses y los años, y esa propensión suya a maravillarse, a

emprender cada proyecto con un ímpetu nuevo, esa curiosidad sin límites

que algunos envidiaban, fueron poco a poco siendo percibidas como una

debilidad, una incapacidad para asentarse. Sus amigos se casaron, sus vidas

tomaron caminos distintos y, de repente, dejaron de verse. El perímetro de

la existencia se había restringido. El mundo jamás espera.

La independencia es una forma de rejuvenecer, se toma conciencia de ello

solo cuando se pierde. Las nuevas oportunidades se hicieron más raras.

Pasada cierta edad, nuestras sociedades malinterpretan la fascinación: la



toman fácilmente por ingenuidad. Le respondieron que su currículum no

era su�cientemente «legible», que no estaba lo bastante «especializada».

Impregnada de una nostalgia que ya jamás la abandonó, narró sus andanzas

profesionales, las di�cultades, la rugosidad de un tiempo nuevo. «Fue en

enero de 1987 cuando perdí mi libertad».

La llamaron a su domicilio.

—¿Señora Alona?

—¿Sí?

—Soy Bernard Witz, redactor jefe de Le Temps. Los artículos que nos

está enviando desde hace meses no tienen gran interés. De manera que

tendría que pedirle que no continuara.

—Y entonces, ¿por qué no lo hace?

Silencio.

—Porque el modo en que ordena sus palabras tiene algo de delicado.

—Y entonces, ¿por qué no tienen gran interés?

—Porque si tiene usted la intención de ser periodista, no es de usted de

quien debe hablar, sino de los demás.

—Y entonces, ¿cómo hacemos?

—Empiece por venir a verme mañana a las ocho.

La conversación había durado menos de un minuto. Al día siguiente,

Bernard Witz le había dicho:

—Odio esa nueva manera que hay ahora de llamarse por el nombre de

pila, y no tengo tiempo de tratar de «señor-señora» a mis periodistas.

¿Supone esto para usted un problema, Alona?

No lo suponía.

El periodismo de guerra llegó bastante rápido. Como una evidencia. La

tensión, la rigidez.

Sus artículos fueron tan escasos como esperados, aunque ella no buscara

nunca suscitar adhesión o benevolencia; ni siquiera reconocimiento. Para

llegar a obtener la masa crítica de elementos, de información necesaria para

la redacción de un reportaje, �el a sí misma, bullía. Cuando se trataba de

escribir, narraba. Siempre que Bernard Witz aceptara sus escritos, y no



había rechazado ninguno, disponía del número de columnas que le fueran

necesarias. Ya no era un periódico, era una revista. Se tomaba su tiempo, sin

importarle los imperativos del cierre, del espacio, ajena a la urgencia. La

actualidad la dejaba indiferente.

Bernard Witz había entendido rápidamente el modo en que Sacha

trabajaría. Le decía: «Alona, te vas a Sarajevo», consciente de que esa frase

no implicaba ningún límite de tiempo, ninguna restricción de espacio. No se

podía estar seguro de que permanecería donde el avión la depositara en un

primer momento. Nunca se sabía cuándo estaría de regreso. Echaba a volar,

libre, dotada de una extraña facultad: la capacidad de percibir el mundo con

los ojos del otro. Firmemente convencida de que la materia de la que está

compuesto el hombre es tan frágil, tan �uida, que la escucha solo puede

revelarla. Witz esperaba de Alona que narrara las ciudades, que trajera de

ellas el crepúsculo, los instantes preciosos y, a través de ellos, los tormentos

del hombre, la aspereza de las almas, los latidos de los corazones.

«Fue en abril de 1994 cuando le pedí a Dios el divorcio». Seguía

manteniendo esa costumbre de titular sus escritos así. Nadie sabía cómo

había logrado convencer a Bernard Witz para que la dejara hacer de ello una

marca de fábrica tan personal. Con ese artículo de abril de 1994 �nalizó la

carrera de gran reportera en zonas de guerra. Algunos habrían profundizado

en su compromiso, se habrían unido a organizaciones de defensa de los

derechos humanos, de promoción de la paz. La única obsesión de Sacha fue

dulci�car el caos. La repostería, pensaba, tendría ese efecto.

Habían pasado más de veinte años. Nada podía borrarse. Sobre todo, desde

ese lunes de abril de 2017, cuando había descubierto en su buzón un

pequeño paquete que había pasado por distintas direcciones antes de llegarle

a ella. El nombre del remitente no aparecía. Abrió el envoltorio, sentada

como cada mañana en la terraza del café Charlot. Contenía un sobre y un

cuaderno con solapa de tamaño mediano. La piel, negra, era de buena

factura, pero aparecía sucia, desgastada. En algunos lugares estaba como

hundida. Sacha pasó la mano por encima y después por el corte. Teniendo



en cuenta el desgaste, el cuaderno habían debido manipularlo cientos, tal

vez miles de veces. Las páginas eran de un blanco desvaído, algunas estaban

manchadas. La letra era suave, despejada; las palabras se habían trazado de

modo meticuloso, casi escolar. Era una sucesión de cartas. En un primer

momento, no lo entendió.

Luego, abrió nuevamente el cuaderno y lo hojeó. Sintió un nudo en la

garganta, los latidos del corazón acelerarse. Fue pasando las páginas. Se

llenó la nariz del perfume que despedía. Percibió un leve aroma de vainilla.

¿O tal vez era solo su imaginación? La última carta databa de la primavera

de 1994. En la parte derecha de la cubierta de piel, habían trazado una �or.

Esa �or.

Ya no cabía duda. Había oído hablar de ese cuaderno veinte años antes.

Sacha cogió el sobre que lo acompañaba. Le dirigían una misiva cuya letra

era la misma que la del cuaderno y con un encabezado de la universidad de

Ruanda. Adjuntaban una foto en blanco y negro.

Sacha leyó el texto. Colocó varias monedas encima de la mesa para pagar

el café y seguidamente subió a su casa.

Hizo una llamada a Nueva York.



Daniel:

Yo no era una niña como las demás. La memoria me juega malas pasadas. De

mi más tierna infancia no identi�co nada concreto salvo quizá algunos olores,

algunas impresiones, el viento que arrugaba las hojas de los árboles. Mi primer

recuerdo real es el columpio. Debía yo de tener siete u ocho años, era primavera,

quizá del año 1985. El parque de la residencia del embajador francés era tan

grande que a mis abuelos, empleados como jardineros, les concedieron una parcela

de tierra, en el extremo de aquel. Allí construyeron una casita, y una puerta de

entrada, abierta en el muro exterior del recinto, permitía un acceso independiente.

Vivíamos en un contraste permanente: una casa de aspecto frágil, enclavada

detrás de un parque opulento. A la izquierda de la casa crecían en corola orquídeas

blancas adornadas de azul y de puntos violeta. Centenares de lobelias, rojas y

moradas, inundaban cestos de mimbre decorados con rayas negras, tiestos y

jarrones colocados en el suelo, amontonados en un jardín con aspecto de tienda de

antigüedades engalanada con �ores.

Y luego había sobre todo lirios, las �ores orgullosas y aromáticas de nuestras

mañanas; largos tallos y hojas verdes, en cuyos extremos despuntaban, blancos y

puros, rosas y escarchados, perfectamente orgullosos y conscientes, o esa impresión

daba, de que eran lo más bello que alumbra la tierra.

Mi padre había colocado una escalera, adosada a la casa, para que pudiéramos

observar la ciudad y las colinas, más abajo.

Un sauce dominaba el espacio con su corpulencia esmeralda, metálica. Sus

pesadas ramas colgaban, animadas a veces por amplios movimientos. Había una

mesa de madera inestable colocada al abrigo del árbol, de su tormento. Allí servía

mi madre un té muy dulce, anegado de leche. Recuerdo que mis padres se sentaban

allí a menudo, en dos sillas cuyo metal descamado se clavaba en la tierra, sin

pronunciar palabra, sentados uno junto al otro, con los dedos entrelazados y la

mirada puesta en las hojas del sauce, que susurraban al capricho de las corrientes

de aire, una acuarela con mil tonalidades de verde.

A la derecha de la puerta de entrada había un �cus de dos metros de alto. El

padre de Papá lo había plantado cuando era solo un pequeño brote, nada más

nacer él. Ya nadie en Ruanda planta un árbol cuando nace un niño, pero los viejos



siguen re�riéndose a ello como el más precioso gesto que pueda hacerse por el cielo y

para la tierra. A medio camino entre la creencia y la tradición, el árbol de mi

padre permanecía vigilante junto al umbral de la puerta, como un libro en una

biblioteca, como un ancestro en medio de una dinastía inquebrantable, como un

trozo de Ruanda en un país evangelizado y privado de su propio Dios.

Mis padres nadaban en esa atmósfera tranquila y sólidamente unida al tiempo

que avanza, como si su vida hubiera transcurrido toda ella en esa hora que parece

no tener �n, extraña y rosada, que separa el día de la noche, el sol de la penumbra.

Mis padres se cruzaban palabras tan escasas como frecuentes eran las sonrisas

que se intercambiaban. Tal vez para no herirme, no lo sé.

Mi padre instaló un columpio bajo el sauce con ayuda de �éodose, al que le

habían permitido que su vaca entrara en la residencia, puesto que era nuestra

parcela. Después de haber clavado las pesadas barras de metal directamente en la

tierra y de haber atado una cuerda a la viga superior, mi padre corrió a la calle

para llamar a los niños del barrio.

Llegaron todos, educados y resplandecientes de felicidad, tratando de eliminar

con sus manos sucias las arrugas de las camisas y los rastros de tierra de los

pantalones. Allí estaban Laurent, Marie y Pancrace. Otro niño, de más edad, casi

un adolescente, también estaba allí. En �la india, felices, se colocaron frente al

columpio, esperando que �éodose acabara de probarlo.

—Déjanos a nosotros, ¡ya ves que aguanta! —soltó el niño que yo no conocía.

�éodose no se bajó del columpio aquella tarde, aduciendo con aire

exageradamente profesional, algo más �rme de la cuenta, que había que veri�car

bien su solidez, por la seguridad de los pequeños. Los niños se quedaron mirándolo

en el jardín, alegres y llenos de envidia. Mi madre preparó un plato de berenjenas,

mandioca y espinacas, acompañado de unas brochetas de carne a la parrilla.

Cerveza para los adultos, Fanta para los niños.

Papá había invitado al embajador de Francia a unirse a ellos. El diplomático le

tenía aprecio. Era un buen hombre muy cortés, que se dirigía a los niños igual que

a los adultos. A menudo se sentaba junto a mi padre en una de las dos sillas

metálicas del jardín. Aparte de Mamá, era el único que lo hacía. Ambos hombres

podían estar allí charlando durante horas.



Los niños se quedaron y se pusieron a imitar el chirrido del columpio cada vez

que �éodose se balanceaba, mientras se bebía una Primus. Fue esa tarde de

primavera, mientras no lograba arrancar ese sonido de mi garganta al mismo

tiempo que los demás niños, cuando entendí de verdad lo que signi�caba ser muda.

Oír a los otros niños sin pensar en ello, luego, escucharlos. Volver a oírlos. Y no

hablar jamás. Ningún sonido, ninguna de esas risas sonoras saldría jamás de mi

boca.

�éodose se durmió en el columpio. Luego, se cayó. Pancrace, Fanny y los demás

rieron hasta llorar. Bajo las ramas del sauce llorón, no pude imitarlos. Preferí

dejar de mirar. Entonces, el niño desconocido se acercó a mí y gruñó:

—Ya sé que no puedes hablar, pero ¿por qué no sonríes?

Esbocé algunos gestos agitando los brazos: «Me habría gustado ser como

vosotros». O, al menos, eso es lo que signi�caba el vaivén rápido de mi mano entre

él y yo. El joven sonrió.

Mis pulmones se llenaron de un aire perfumado y feliz. Desde entonces, cada

mañana y cada tarde, mi nariz busca ese precioso perfume. No salió ningún

sonido, pero, �nalmente, sonreí.

—Voy a contarte un secreto: tus ojos hablan mucho más que todas las bocas de

Kigali juntas.

El joven sacó una navaja del bolsillo y, acercándose al muro exterior de la

residencia, dibujó en él una �or.

Aunque hubiese podido hablar, Daniel, no sé qué te habría respondido aquel día.

Hoy, mientras recordaba cuando nos conocimos, he lamentado que mis ojos no

logren encontrarte. Me gustaría que, bajo el sauce llorón, rieran junto a ti.

Te echo de menos.

Rose
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—Alona, te vas a Sudáfrica.

—Pero si allí no hay guerra…, —fue lo único que Sacha consiguió

responder.

Cuando Bernard Witz la llamó aquel 1 de abril de 1994, Sacha se imaginó

una serie de reportajes sobre el renacer democrático posterior al �n del

apartheid. Una mitad de siglo sumida en la segregación, recogida en una

decena de artículos enviados con regularidad desde una de esas habitaciones

de hotel sin alma, estandarizadas. Como si las cadenas internacionales se

hubiesen �jado como objetivo último la búsqueda de lo parejo, de la

igualación: bebidas de minibar y posavasos de imitación de encaje idénticos,

los mismos sofás, lámparas y pinturas insulsas, una edición de los

Evangelios con encuadernación en azul y letras de re�ejos dorados,

escondida en el cajón de la mesilla de noche, idéntica ya sea en pleno

corazón de París o en mitad de una guerra de trincheras.

Adentrarse en un con�icto armado proporciona una subida bastante

nítida, aunque indescriptible, de adrenalina: la acción está allí mismo, al

alcance de la mano. Por el contrario, recorrer a pocas semanas de las

elecciones generales los suburbios de Ciudad del Cabo, de Johannesburgo y

de Pretoria, los barrios de negocios, los edi�cios públicos, los pueblos del

campo y las capitales de Suazilandia, Lesoto o Namibia —«si tienes tiempo,

Alona, porque esto a la gente le importa un comino»—, plantear las mismas

preguntas al evidente panel representativo de los negros, los blancos, los

jóvenes, los viejos, los jefes y los indigentes sudafricanos, eran perspectivas

que la dejaban fría y que normalmente rechazaba.

Sacha había aceptado, aunque temía aburrirse, ella que tenía la sensación

de estar dando vueltas desde su regreso de Kabul, un mes antes.

Se subió a un taxi cuyo conductor, de camino al aeropuerto, se tomó el

tiempo de explicarle por qué su profesión estaba llena de canallas, a qué

números había que jugar en el siguiente sorteo de la lotería, teniendo en

cuenta los últimos que habían salido, cómo los servicios secretos



estadounidenses e israelíes se habían entregado al trá�co de órganos chinos

—de ojos, más concretamente— para satisfacer la demanda occidental y por

qué, sobre todo, nunca había que �arse de las mujeres con las que Sacha se

encontraría en sus reportajes por Sudáfrica, donde, al parecer, los negros

«habían montado el follón más impresionante de la historia».

Sacha pensó en llamar a Bernard Witz al llegar al aeropuerto para

proponerle un reportaje sobre la perspectiva de los taxistas parisinos en

relación con los asuntos internacionales, pero atisbó la silueta �otante de

Frédéric Larrieu en medio del vestíbulo de salidas. Frédéric, al que conoció

unos años antes en la facultad de Ciencias Políticas, se había convertido en

uno de sus amigos más íntimos. Al acabar la carrera, había continuado sus

estudios en la Escuela Nacional de Administración y después se había

presentado a la oposición para ser alto funcionario del Ministerio de

Asuntos Exteriores.

En 1984, lo habían nombrado consejero cultural de la embajada de

Francia en Kabul. Durante el mandato de este perfecto rusohablante, autor

de una tesis sobre los asesinatos políticos en la antigua URSS de Stalin, las

inauguraciones de bibliotecas y de centros culturales en Kabul se produjeron

con una frecuencia relativamente discutible.

La tarea o�cial de Frédéric Larrieu consistía en transmitir al Ministerio de

Asuntos Exteriores, en el Quai d’Orsay, la escasa información que le iban

dando algunos o�ciales comunistas, hartos de intentar reprimir a un pueblo

que de�nitivamente no quería que le impusieran la felicidad socialista. La

consecuencia fue que comenzó a mantener contactos habituales con

importantes subo�ciales rusos, que siempre estaban muy al tanto de las

orientaciones militares de�nidas por Moscú. Como Afganistán estaba a las

puertas de Oriente Medio, las actividades soviéticas en la región se

analizaban sistemáticamente. El consejero cultural andaba siempre haciendo

malabarismos con faxes, telegramas diplomáticos, reuniones de homólogos

de la Alianza Atlántica, informes militares a los o�ciales aliados de paso por

Kabul. Él mismo tenía que regresar a París para poner al corriente a sus

homólogos franceses, ingleses o americanos de los servicios secretos o de los



ejércitos.

A �nales del año 1988, un o�cial con el que Frédéric Larrieu solía

coincidir lo informó de que la URSS no estaba tan bien como sus dirigentes

daban a entender. Los soldados del Ejército Rojo, a los que continuamente

se privaba del material que pedían, estaban mal equipados, y las visitas

o�ciales de los dirigentes se aplazaban sistemáticamente. Frédéric tuvo la

sensación de que se estaba produciendo un cambio histórico. Por más que la

Unión Soviética ordenara el bombardeo de todas las provincias afganas o

lanzara un número incalculable de cohetes, incluso a Saturno, nada

cambiaría.

Nadie en el Ministerio de Asuntos Exteriores se creía ni una maldita

palabra de esa información que provenía de los militares soviéticos. Si la

URSS amenazaba al mundo libre con varios miles de ojivas nucleares, es

que la URSS existía sin lugar a dudas. En la cancillería se decidió pasar por

alto aquella manipulación destinada a adormecer la vigilancia de las

democracias occidentales.

Solo Frédéric Larrieu abrazó esa hipótesis. En cuerpo y alma. Redactó

cierto número de informes que preconizaban dos nuevas orientaciones: el

apoyo a las milicias antisoviéticas en Afganistán debía intensi�carse, y las

operaciones que pretendían hacer cosquillas en los pies del gigante

comunista ahora debían apuntar a gangrenar sus miembros. Sus informes se

enviaron sin ningún aval jerárquico a cualquier funcionario capaz de leer un

fax en un perímetro que abarcaba desde el Elíseo hasta Matignon.

Sin embargo, la URSS seguía existiendo. Al joven diplomático le pidieron

que frenara sus ansias y que se abstuviera de apostar solo y contra todos por

el desmoronamiento del bloque soviético. También le rogaron que, en la

medida de lo posible, dejara de saturar las líneas de fax del cuerpo

diplomático.

De modo que, cuando la URSS dejó de existir, unos meses más tarde, a

Frédéric Larrieu le rogaron que ventilara sus actividades culturales para

incorporarse al gabinete del ministro de Asuntos Exteriores. «Con absoluta

prioridad», le habían dicho. De consejero del ministro pasó a ser con treinta



y un años el responsable del Centro de Análisis y Previsión del ministerio y,

dos años después, jefe de gabinete.

Sacha Alona y Frédéric Larrieu coincidían en una constatación simple: la

democracia es un edi�cio frágil que, al igual que el amor, nunca alcanza el

estatus de realidad evidente y perenne, sino que reposa sobre cimientos que

hay que mantener, mediante la fastidiosa renovación de las pruebas de

democracia, como son el voto, la veri�cación de constitucionalidad, la

separación de poderes y la libertad de prensa.

«No hay grandes hombres sin virtud, y sin respeto a los derechos no hay

sociedad», escribía Tocqueville, y Sacha había hecho suya la frase. Al

ciudadano le corresponde el papel de vigía. La democracia ganaba su

realidad en el respeto escrupuloso de las libertades individuales y en la

apropiación por el conjunto de la ciudadanía, individuos simples y órganos

constitucionales, de lo público. Sin embargo, Sacha nunca había deseado

convertirse en uno de los engranajes de los gabinetes ministeriales, de las

comisiones o de los partidos. Una vez que alguien había puesto el pie en ese

engranaje, era muy fácil dejarse la vida. En el mejor de los casos, uno se

aislaba de cualquier realidad; en el peor, se ponía a considerar el cenáculo

político como un mundo en toda regla, cuyos imperativos y calendario

primaban sobre los de toda la sociedad.

Frédéric Larrieu debía tomar un avión poco después que Sacha. Ella le

agradeció que hubiese agilizado la expedición de su pasaporte.

—Así que, ¿a Sudáfrica?

—Ciudad del Cabo, para empezar. No sin cierta aprensión.

—No deberías dejar de recordar en la redacción de tu periódico que

Sudáfrica está en paz ahora mismo, lo que hay que enviar allí no es un

reportero de guerra.

—Por eso lo de la aprensión. Como si los hombres ya no estuvieran en

guerra, ni hubiera más con�ictos que cubrir. Además, me pregunto si de

verdad al lector medio le interesa tanto Sudáfrica.

—Ahí es donde entras tú en juego, querida mía.

—Ya, pero es que… no estoy segura de saber cómo actuar en este tipo de



contexto. Sin guías avezados en situaciones de crisis, sin chaleco antibalas,

sin hombres armados en todos los rincones de la ciudad…

Ella se encogió de hombros. Él le sonrió.

—Encontrarás cualquier acreditación que necesites en nuestra embajada

de Ciudad del Cabo. Si te hace falta lo que sea por allí, avísame.

—¿Y tú? ¿Adónde vas esta vez?

—A Ruanda. El ministro quiere convencer a Habyarimana de que ponga

en práctica los acuerdos de Arusha. Voy a reunirme con nuestro embajador

en Kigali; nos veremos con el presidente a su regreso de la conferencia

regional, en Tanzania.

Sacha le dio un beso en la mejilla.

—Por cierto, ¿estarás localizable allí?

—En la embajada. Que tengas buen viaje, estoy deseando leerte.

Sacha se despidió. Con una sonrisa nerviosa en los labios, se dirigió hacia

el mostrador de facturación de la compañía. El desapego que la gente

cercana le achacaba no era más que fachada. Siempre que se marchaba

sentía ansiedad. No creía que la experiencia acumulada garantizara la

calidad de los reportajes por hacer. No conocía ninguna zona de confort.

Cada destino suponía un cuestionamiento absoluto. Nunca cedía a la

tentación de la con�anza. Se había hecho agnóstica, dubitativa, había

aprendido a tomar distancia, a perder interés por sus propias emociones, a

dar un paso al lado en cualquier circunstancia. Solo permanecía su in�nita

curiosidad. Entender un hecho, observar, recopilar la información habitual

de las fuentes más �ables, no conformarse con despachos de agencia,

despertar con sus textos el sentimiento de alerta o de empatía, ajustar el

peso de las palabras a las situaciones observadas: cada línea era un reto.

Sacha temía a su o�cio, y por eso mismo la apasionaba, evidente proceso de

adaptación a la falta de confort, a la tensión.

En la cola, le pareció reconocer a algunos periodistas. No se unió a ellos.

El vuelo de Air France que Sacha tomaba duraría unas doce horas, lo que le

bastaría para hojear los varios libros que se había llevado. La única

perspectiva que la agradaba era que a su llegada debía verse con Benjamin



�omas, un fotógrafo radicado en Sudáfrica, empleado de una agencia

francesa independiente. Le Temps recurría a sus servicios con regularidad.

Ya había trabajado con él en Somalia, durante la operación «Restaurar la

esperanza». No conocía Ciudad del Cabo.

Estaba deseando que el avión aterrizase.

***

Los trámites habituales se resolvieron con diligencia. Una vez recogido el

equipaje, Sacha se encontró con Benjamin en el vestíbulo de llegadas. El

fotógrafo había alquilado un Ford Sierra por cuenta del periódico.

Abandonaron la zona del aeropuerto en dirección al hotel. En la carretera

que bordea los muelles Ben Schoeman, la periodista observó un baile

extraño. Cuando la distancia entre los vehículos lo permitía, algunos

transeúntes intentaban cruzar la autovía, desdeñando el peligro, sin hacer

caso a las ráfagas de los coches particulares ni a los pitos de los vehículos

pesados, que a veces no tenían más remedio que desviarse para evitarlos. En

su mayoría jóvenes, se jugaban la vida para sortear los cruces y ganar unas

decenas, tal vez unos centenares, de metros. Una ruleta rusa. Sacha se alegró

de no tener que conducir en esas condiciones.

Caía la noche, dando al horizonte un indescriptible tono de feliz �n del

mundo. Sacha pensó que Dios debería permitir a los muertos de cada día

que vieran su última puesta de sol. El mundo habría estado exageradamente

cronometrado, pero sería tolerable cerrar los ojos después de que el último

cuarto de luz se hubiera sumergido en el mar e inundado su super�cie con

rayos resplandecientes. Un afgano de edad incierta, que siempre insistía en

seguir el convoy de muyahidines al que Sacha acompañaba a �nales de los

años ochenta, le había dicho que a los hombres les gusta la hora del

crepúsculo porque es la única en que pueden mirar al astro directamente a

los ojos, sin que este se los queme. Un breve momento de igualdad con el

Sol, antes de volver a ser vulnerable cada día.

Tres pitidos sacaron a Sacha de su letargo. Benjamin se aferraba al volante;


