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larmnial]
Yo cogi y le mostré un puitado de polvo; le pedi, insensata,
alcanzar tantos cumpleafios como granos tenia el polvo.

Ovidio, Metamorfosis, libro XIV
1

Fue en abril de 1994 cuando le pedi a Dios el divorcio. ;Acepté? Creo que
nunca me respondio.

Habitualmente, la primavera es una estacién dorada. En abril de 1994,
no fue asi. Por entonces vi un pais vestido todo de verde, de tierra y de
afliccién.

La primera impresién se percibe desde el cielo. Lo siento mucho por los
periodistas que llegaron por carretera, porque se perdieron lo mds bello, a
la par que singular, que ofrece Ruanda: la marafia de colinas, su geometria
inacabada, atormentada, de una belleza que corta la respiracién. La

sensacion de una naturaleza subyugada. De ese damero imperfecto nace



una armonia particular, que es prueba de la existencia de un propdsito.
Crei descubrir en aquello algo que nos supera, mas alld del azar, mds alld
de la mano del hombre, absolutamente incapaz de modelar un orden tan
sutil, una magia semejante a la alternancia de las estaciones, al rocio de la
mafiana, a la esperanza.

Irresistible resulta la predileccién de los seres por las apariencias, por la
espuma de las cosas; en Ruanda, aquella habia nublado nuestra visién.
Habiamos pasado por alto tanto los acontecimientos importantes como las
pequenas sefales, sin que encontraran eco alguno, ni en el hueco de los
corazones, ni en el pliegue de las almas que habian pronunciado el «esto
nunca mas», ni ante los ojos de los vigias en los que habiamos depositado
tantas esperanzas. Sin embargo, se nos dice que nos inspiremos en el
océano. El, que estdi tan alejado de Ruanda, que desde siempre
menosprecia su superficie, desdefia el viento, el ruido de las olas, la resaca.
La espuma. Porque el océano solo es profundidad, lo que hay por encima
no le importa.

Deberiamos haber comprendido lo que ocurria en Ruanda mucho antes
de la primavera de aquel afio. Quizd habiamos tratado de no ver, de
tranquilizarnos. Quizd habiamos bajado la guardia. Aunque los ruandeses
y la comunidad internacional no deberian haber cedido ni un palmo de
terreno, lo cierto es que habian desviado la mirada, durante afios, frente a
la hidra. Hasta el naufragio.

El tiempo que pasa ejerce poca influencia en nuestras vidas. Las heridas
mds profundas se nos infligen en un abrir y cerrar de ojos. Las que uno no
se espera. Las que empujan a pedir cuentas a los seres a los que se ama con
pasion. Las que terminan por separar.

Digamos que discuti —sola—; no me hizo falta mucho tiempo para
admitirlo.

Fue en abril de 1994 cuando le pedi a Dios el divorcio.

Sacha Alona estaba releyendo este texto escrito veinte afios antes.

Después de un descanso forzoso de varias semanas a su vuelta —su huida



— de Kigali, le habia comunicado al redactor jefe de Le Temps que dejaba
las paginas de internacional del periédico para dedicarse a la critica
gastronémica. El le pidié que lo repitiera. Lo tomas o lo dejas.

En pocos meses, habia logrado integrarse en ese circulo tan restringido
como masculino, cuyos articulos lo mismo crean que destruyen una
reputacién. La reposteria se convirtié en su dmbito predilecto. A medida
que su pluma se afinaba para describir el equilibrio de una crema de naranja,
lo obvio de ciertas mezclas, limén y clavo, rosa y pistacho, trufa y kadaif,
habia ido teniendo la sensacién de librarse de los reflejos de antafio. Lo que
su mano iba ganando en suefios y en emociones sentia que iba perdiéndolo
en precisién, en lucidez. En vehemencia. Obstinada y talentosa, nunca
confesé sus dudas ni sus remordimientos. Habia cambiado la exaltacién por
suefios razonables y serenos. A medida que adquiria galones en este universo
mediocre, enguatado, iba quedando en el olvido que en el pasado habia
cubierto algunos de los conflictos mds trdgicos de los afios ochenta y
noventa. La gran reportera se habia hecho critica gastronémica, y aquello se
habia convertido en una pasién. Se habia convertido en un refugio.

La extrafieza habia sido el rasgo sobresaliente de su personalidad, desde la
infancia; Sacha habia sido una alumna que se sentia fascinada por cada
clase, cada visita a un museo, cada fragmento de conversacién captada. De
tal modo que no supo qué rumbo tomar, por miedo a perderse algo
apasionante, a encerrarse. Su Unica certeza fue que debia estar alli donde
tenia lugar la historia, alli donde la multitud, los sobresaltos del tiempo le
parecian de interés. Se incorporé al Instituto de Estudios Politicos de Paris
con el sentimiento ambivalente de que lo publico era tan vasto que debia
abarcar todos los dmbitos y todas las materias, pero se ensefiaba con tal
altura que olvidaba la suerte del ciudadano, su dia a dia. Acudié a
conferencias y descuidé las clases, pasé sus veladas con militantes
politizados y dejé de prepararse los eximenes. Jamas dudé lo mds minimo
cuando cualquier estudiante extranjero, en los bancos de la facultad, le
proponia descubrir su pais. Participé en todos los frentes, no falté a ningtin

concierto. ¢Sus estudios? Un visto y no visto, castigado por algunos



profesores incapaces de captar ese frenesi plagado de ausencias; aceptado
con una sonrisa por otros, benévolos, conmovidos por tanto impetu.

Mientras que, una tras otra, las puertas de los gabinetes ministeriales, de
los centros de investigacién y de los grandes grupos se les iban abriendo a
sus amigos, que administraban sus propias carreras y mostraban su
determinacién de ser tenidos en cuenta, Sacha, por su parte, vagaba. Una
vez obtenido su titulo, como si fuera una llave maestra y aun cuando la
nocién misma de desempleo masivo parecia desconocida, iba navegando de
un trabajo a otro, de una asociacién a otra, de un continente a otro, al albur
de los encuentros y de las propuestas. No supo decir no a nada, por miedo a
perderse algo.

A vpartir de entonces, brillaba y luego se cansaba, era una eterna
principiante, aplicada, deslumbrante, guiada por el incontrolable deseo que
experimentan esos jévenes a los que el dia a dia no les basta. Se entregé a
cada tarea con obstinacién y con pasién.

Pero los arrebatos de juventud son como el vals de los sedimentos, acaban
aminorando la marcha y dejando tras de si una melancolia impalpable de la
que resulta dificil deshacerse. Asi fue como se puso a escribir. Todo lo que
vio. Todo lo que emprendid. Sus textos tuvieron por titulo el enunciado del
mes y del hecho, en bruto. «Fue en mayo de 1982 cuando presencié¢ un
secuestro en Beirut». «Fue en agosto de 1980 cuando asisti al nacimiento de
Solidaridad». «Fue en diciembre de 1986 cuando participé en la
inauguracién del museo de Orsay».

Pasaron los meses y los anos, y esa propensién suya a maravillarse, a
emprender cada proyecto con un impetu nuevo, esa curiosidad sin limites
que algunos envidiaban, fueron poco a poco siendo percibidas como una
debilidad, una incapacidad para asentarse. Sus amigos se casaron, sus vidas
tomaron caminos distintos y, de repente, dejaron de verse. El perimetro de
la existencia se habia restringido. El mundo jamads espera.

La independencia es una forma de rejuvenecer, se toma conciencia de ello
solo cuando se pierde. Las nuevas oportunidades se hicieron mds raras.

Pasada cierta edad, nuestras sociedades malinterpretan la fascinacién: la



toman facilmente por ingenuidad. Le respondieron que su curriculum no
era suficientemente «legible», que no estaba lo bastante «especializada».
Impregnada de una nostalgia que ya jamas la abandond, narré sus andanzas
profesionales, las dificultades, la rugosidad de un tiempo nuevo. «Fue en
enero de 1987 cuando perdi mi libertad».

La llamaron a su domicilio.

—Sefiora Alona?

—Si?

—Soy Bernard Witz, redactor jefe de Le Temps. Los articulos que nos
estd enviando desde hace meses no tienen gran interés. De manera que
tendria que pedirle que no continuara.

—Y entonces, ¢por qué no lo hace?

Silencio.

—Porque el modo en que ordena sus palabras tiene algo de delicado.

—Y entonces, ipor qué no tienen gran interés?

—Porque si tiene usted la intencién de ser periodista, no es de usted de
quien debe hablar, sino de los demas.

—Y entonces, icomo hacemos?

—Empiece por venir a verme mafana a las ocho.

La conversacién habja durado menos de un minuto. Al dia siguiente,
Bernard Witz le habia dicho:

—CQdio esa nueva manera que hay ahora de llamarse por el nombre de
pila, y no tengo tiempo de tratar de «sefor-sefiora» a mis periodistas.
¢Supone esto para usted un problema, Alona?

No lo suponia.

El periodismo de guerra llegd bastante rapido. Como una evidencia. La
tension, la rigidez.

Sus articulos fueron tan escasos como esperados, aunque ella no buscara
nunca suscitar adhesién o benevolencia; ni siquiera reconocimiento. Para
llegar a obtener la masa critica de elementos, de informacién necesaria para
la redaccién de un reportaje, fiel a si misma, bullia. Cuando se trataba de

escribir, narraba. Siempre que Bernard Witz aceptara sus escritos, y no



habia rechazado ninguno, disponia del nimero de columnas que le fueran
necesarias. Ya no era un periédico, era una revista. Se tomaba su tiempo, sin
importarle los imperativos del cierre, del espacio, ajena a la urgencia. La
actualidad la dejaba indiferente.

Bernard Witz habia entendido ripidamente el modo en que Sacha
trabajaria. Le decia: «Alona, te vas a Sarajevo», consciente de que esa frase
no implicaba ningun limite de tiempo, ninguna restriccién de espacio. No se
podia estar seguro de que permaneceria donde el avién la depositara en un
primer momento. Nunca se sabia cuindo estaria de regreso. Echaba a volar,
libre, dotada de una extrafia facultad: la capacidad de percibir el mundo con
los ojos del otro. Firmemente convencida de que la materia de la que estd
compuesto el hombre es tan fragil, tan fluida, que la escucha solo puede
revelarla. Witz esperaba de Alona que narrara las ciudades, que trajera de
ellas el crepusculo, los instantes preciosos y, a través de ellos, los tormentos
del hombre, la aspereza de las almas, los latidos de los corazones.

«Fue en abril de 1994 cuando le pedi a Dios el divorcio». Seguia
manteniendo esa costumbre de titular sus escritos asi. Nadie sabia cémo
habia logrado convencer a Bernard Witz para que la dejara hacer de ello una
marca de fabrica tan personal. Con ese articulo de abril de 1994 finalizé la
carrera de gran reportera en zonas de guerra. Algunos habrian profundizado
en su compromiso, se habrian unido a organizaciones de defensa de los
derechos humanos, de promocién de la paz. La tnica obsesién de Sacha fue

dulcificar el caos. La reposteria, pensaba, tendria ese efecto.

Habian pasado mas de veinte afios. Nada podia borrarse. Sobre todo, desde
ese lunes de abril de 2017, cuando habia descubierto en su buzén un
pequefo paquete que habia pasado por distintas direcciones antes de llegarle
a ella. El nombre del remitente no aparecia. Abrié el envoltorio, sentada
como cada mafnana en la terraza del café Charlot. Contenia un sobre y un
cuaderno con solapa de tamafio mediano. La piel, negra, era de buena
factura, pero aparecia sucia, desgastada. En algunos lugares estaba como

hundida. Sacha pasé la mano por encima y después por el corte. Teniendo



en cuenta el desgaste, el cuaderno habian debido manipularlo cientos, tal
vez miles de veces. Las pdginas eran de un blanco desvaido, algunas estaban
manchadas. La letra era suave, despejada; las palabras se habian trazado de
modo meticuloso, casi escolar. Era una sucesién de cartas. En un primer
momento, no lo entendid.

Luego, abrié nuevamente el cuaderno y lo hojeé. Sintié6 un nudo en la
garganta, los latidos del corazén acelerarse. Fue pasando las pédginas. Se
llené la nariz del perfume que despedia. Percibié un leve aroma de vainilla.
¢O tal vez era solo su imaginacién? La dltima carta databa de la primavera
de 1994. En la parte derecha de la cubierta de piel, habian trazado una flor.

Esa flor.

Ya no cabia duda. Habia oido hablar de ese cuaderno veinte afios antes.
Sacha cogié el sobre que lo acompafiaba. Le dirigian una misiva cuya letra
era la misma que la del cuaderno y con un encabezado de la universidad de
Ruanda. Adjuntaban una foto en blanco y negro.

Sacha ley6 el texto. Colocé varias monedas encima de la mesa para pagar
el caté y seguidamente subié a su casa.

Hizo una llamada a Nueva York.



Daniel:

Yo no era una niria como las demds. La memoria me juega malas pasadas. De
mi mds tierna infancia no identifico nada concreto salvo quizd algunos olores,
algunas impresiones, el viento que arrugaba las hojas de los drboles. Mi primer
recuerdo real es el columpio. Debia yo de tener siete u ocho atios, era primavera,
quizd del ario 1985. El parque de la residencia del embajador francés era tan
grande que a mis abuelos, empleados como jardineros, les concedieron una parcela
de tierra, en el extremo de aquel. Alli construyeron una casita, y una puerta de
entrada, abierta en el muro exterior del recinto, permitia un acceso independiente.

Viviamos en un contraste permanente: una casa de aspecto frdgil, enclavada
detrds de un parque opulento. A la izquierda de la casa crecian en corola orquideas
blancas adornadas de azul y de puntos violeta. Centenares de lobelias, rojas y
moradas, inundaban cestos de mimbre decorados con rayas negras, tiestos Yy
Jarrones colocados en el suelo, amontonados en un jardin con aspecto de tienda de
antigiiedades engalanada con flores.

Y luego habia sobre todo lirios, las floves orgullosas y aromdticas de nuestras
marianas; largos tallos y hojas verdes, en cuyos extremos despuntaban, blancos y
puros, rosas y escarchados, perfectamente orgullosos y conscientes, o esa impresion
daba, de que eran lo mds bello que alumbra la tierra.

M padre habia colocado una escalera, adosada a la casa, para que pudiéramos
observar la ciudad y las colinas, mds abajo.

Un sauce dominaba el espacio con su corpulencia esmeralda, metdlica. Sus
pesadas ramas colgaban, animadas a veces por amplios movimientos. Habia una
mesa de madera inestable colocada al abrigo del drbol, de su tormento. Allf servia
mi madre un té muy dulce, anegado de leche. Recuerdo que mis padres se sentaban
alli a menudo, en dos sillas cuyo metal descamado se clavaba en la tierra, sin
pronunciar palabra, sentados uno junto al otro, con los dedos entrelazados y la
mirada puesta en las hojas del sauce, que susurraban al capricho de las corrientes
de aire, una acuarela con mil tonalidades de verde.

A la derecha de la puerta de entrada habia un ficus de dos metros de alto. El
padre de Papd lo habia plantado cuando era solo un pequerio brote, nada mds

nacer él. Ya nadie en Ruanda planta un drbol cuando nace un nisio, pero los viejos



siguen refiriéndose a ello como el mds precioso gesto que pueda hacerse por el cielo y
para la tierra. A medio camino entre la creencia y la tradicion, el drbol de mi
padre permanecia vigilante junto al umbral de la puerta, como un libro en una
biblioteca, como un ancestro en medio de una dinastia inquebrantable, como un
trozo de Ruanda en un pais evangelizado y privado de su propio Dios.

Mis padres nadaban en esa atmdsfera tranquila y sélidamente unida al tiempo
que avanza, como si su vida hubiera transcurrido toda ella en esa hora que parece
no tener fin, extrana y rosada, que separa el dia de la noche, el sol de la penumbra.

Mis padres se cruzaban palabras tan escasas como frecuentes eran las sonrisas
que se intercambiaban. 1al vex para no herirme, no lo se.

M;i padre instalo un columpio bajo el sauce con ayuda de Ihéodose, al que le
habian permitido que su vaca entrara en la residencia, puesto que era nuestra
parcela. Después de haber clavado las pesadas barras de metal directamente en la
tierra y de haber atado una cuerda a la viga superior, mi padre corrid a la calle
para llamar a los nirios del barrio.

Llegaron todos, educados y resplandecientes de felicidad, tratando de eliminar
con sus manos sucias las arrugas de las camisas y los rastros de tierra de los
pantalones. Alli estaban Laurent, Marie y Pancrace. Otro nifio, de mds edad, casi
un adolescente, también estaba alli. En fila india, felices, se colocaron frente al
columpio, esperando que Théodose acabara de probarlo.

—Déjanos a nosotros, jya ves que aguanta! —soltd el nirio que yo no conocia.

Théodose no se bajo del columpio aquella tarde, aduciendo con aire
exageradamente profesional, algo mds firme de la cuenta, que habia que verificar
bien su solidez, por la seguridad de los pequerios. Los nitios se quedaron mirdndolo
en el jardin, alegres y llenos de envidia. Mi madre prepard un plato de berenjenas,
mandioca y espinacas, acompariado de unas brochetas de carne a la parrilla.
Cerveza para los adultos, Fanta para los nirios.

Papd habia invitado al embajador de Francia a unirse a ellos. El diplomdtico le
tenia aprecio. Era un buen hombre muy cortés, que se dirigia a los nisios igual que
a los adultos. A menudo se sentaba junto a mi padre en una de las dos sillas
metdlicas del jardin. Aparte de Mamad, era el tinico que lo hacia. Ambos hombres

padz’an estar alli charlando durante horas.



Los nitios se quedaron y se pusieron a imitar el chirrido del columpio cada vez
que Théodose se balanceaba, mientras se bebia una Primus. Fue esa tarde de
primavera, mientras no lograba arrancar ese sonido de mi garganta al mismo
tiempo que los demds nisios, cuando entendi de verdad lo que significaba ser muda.
Ofr a los otros nifios sin pensar en ello, luego, escucharlos. Volver a oirlos. Y no
hablar jamds. Ningin sonido, ninguna de esas risas sonoras saldria jamds de mi
boca.

Théodose se durmic en el columpio. Luego, se cayo. Pancrace, Fanny y los demds
rieron hasta llorar. Bajo las ramas del sauce lloron, no pude imitarlos. Preferi
dejar de mirar. Entonces, el nirio desconocido se acercé a mi'y grurio:

—Ya s¢é que no puedes hablar, pero ;por qué no sonries?

Esbocé algunos gestos agitando los brazos: «Me habria gustado ser como
vosotros». O, al menos, eso es lo que significaba el vaivén rdpido de mi mano entre
él y yo. El joven sonrio.

Mis pulmones se llenaron de un aire perfumado y feliz. Desde entonces, cada
manana y cada tarde, mi nariz busca ese precioso perfume. No salid ningiin
sonido, pero, finalmente, sonret.

—Voy a contarte un secreto: tus ojos hablan mucho mds que todas las bocas de
Kigali juntas.

El joven sacé una navaja del bolsillo y, acercindose al muro exterior de la
residencia, dibujo en él una flor.

Aunque hubiese podido hablar, Daniel, no sé qué te habria respondido aquel dia.
Hoy, mientras recordaba cuando nos conocimos, he lamentado que mis ojos no
logren encontrarte. Me gustaria que, bajo el sauce llordn, rieran junto a ti.

Te echo de menos.

Rose



—Alona, te vas a Sudaifrica.

—Pero si alli no hay guerra..., —fue lo unico que Sacha consiguié
responder.

Cuando Bernard Witz la llamé aquel 1 de abril de 1994, Sacha se imaginé
una serie de reportajes sobre el renacer democritico posterior al fin del
apartheid. Una mitad de siglo sumida en la segregacion, recogida en una
decena de articulos enviados con regularidad desde una de esas habitaciones
de hotel sin alma, estandarizadas. Como si las cadenas internacionales se
hubiesen fijado como objetivo ultimo la busqueda de lo parejo, de la
igualacién: bebidas de minibar y posavasos de imitacién de encaje idénticos,
los mismos sofds, limparas y pinturas insulsas, una edicién de los
Evangelios con encuadernacién en azul y letras de reflejos dorados,
escondida en el cajén de la mesilla de noche, idéntica ya sea en pleno
corazén de Paris o en mitad de una guerra de trincheras.

Adentrarse en un conflicto armado proporciona una subida bastante
nitida, aunque indescriptible, de adrenalina: la accién estd alli mismo, al
alcance de la mano. Por el contrario, recorrer a pocas semanas de las
elecciones generales los suburbios de Ciudad del Cabo, de Johannesburgo y
de Pretoria, los barrios de negocios, los edificios publicos, los pueblos del
campo y las capitales de Suazilandia, Lesoto o Namibia —«si tienes tiempo,
Alona, porque esto a la gente le importa un comino»—, plantear las mismas
preguntas al evidente panel representativo de los negros, los blancos, los
jovenes, los viejos, los jefes y los indigentes sudafricanos, eran perspectivas
que la dejaban fria y que normalmente rechazaba.

Sacha habia aceptado, aunque temia aburrirse, ella que tenia la sensacién
de estar dando vueltas desde su regreso de Kabul, un mes antes.

Se subié a un taxi cuyo conductor, de camino al aeropuerto, se tomé el
tiempo de explicarle por qué su profesion estaba llena de canallas, a qué
numeros habia que jugar en el siguiente sorteo de la loteria, teniendo en

cuenta los ultimos que habifan salido, cémo los servicios secretos



estadounidenses e israelies se habian entregado al trifico de érganos chinos
—de ojos, mds concretamente— para satisfacer la demanda occidental y por
qué, sobre todo, nunca habia que fiarse de las mujeres con las que Sacha se
encontraria en sus reportajes por Sudifrica, donde, al parecer, los negros
«habian montado el foll6n mas impresionante de la historia».

Sacha pensé en llamar a Bernard Witz al llegar al aeropuerto para
proponerle un reportaje sobre la perspectiva de los taxistas parisinos en
relacién con los asuntos internacionales, pero atisbé la silueta flotante de
Frédéric Larrieu en medio del vestibulo de salidas. Frédéric, al que conocié
unos afios antes en la facultad de Ciencias Politicas, se habia convertido en
uno de sus amigos mds intimos. Al acabar la carrera, habia continuado sus
estudios en la Escuela Nacional de Administracién y después se habia
presentado a la oposicién para ser alto funcionario del Ministerio de
Asuntos Exteriores.

En 1984, lo habian nombrado consejero cultural de la embajada de
Francia en Kabul. Durante el mandato de este perfecto rusohablante, autor
de una tesis sobre los asesinatos politicos en la antigua URSS de Stalin, las
inauguraciones de bibliotecas y de centros culturales en Kabul se produjeron
con una frecuencia relativamente discutible.

La tarea oficial de Frédéric Larrieu consistia en transmitir al Ministerio de
Asuntos Exteriores, en el Quai d’Orsay, la escasa informacién que le iban
dando algunos oficiales comunistas, hartos de intentar reprimir a un pueblo
que definitivamente no queria que le impusieran la felicidad socialista. La
consecuencia fue que comenzé a mantener contactos habituales con
importantes suboficiales rusos, que siempre estaban muy al tanto de las
orientaciones militares definidas por Moscti. Como Afganistin estaba a las
puertas de Oriente Medio, las actividades soviéticas en la regién se
analizaban sistemdticamente. El consejero cultural andaba siempre haciendo
malabarismos con faxes, telegramas diplomaticos, reuniones de homdlogos
de la Alianza Atlintica, informes militares a los oficiales aliados de paso por
Kabul. El mismo tenfa que regresar a Paris para poner al corriente a sus

homoélogos franceses, ingleses o americanos de los servicios secretos o de los



ejércitos.

A finales del ano 1988, un oficial con el que Frédéric Larrieu solia
coincidir lo informé de que la URSS no estaba tan bien como sus dirigentes
daban a entender. Los soldados del Ejército Rojo, a los que continuamente
se privaba del material que pedian, estaban mal equipados, y las visitas
oficiales de los dirigentes se aplazaban sistematicamente. Frédéric tuvo la
sensacion de que se estaba produciendo un cambio histérico. Por mas que la
Unién Soviética ordenara el bombardeo de todas las provincias afganas o
lanzara un numero incalculable de cohetes, incluso a Saturno, nada
cambiaria.

Nadie en el Ministerio de Asuntos Exteriores se creia ni una maldita
palabra de esa informacién que provenia de los militares soviéticos. Si la
URSS amenazaba al mundo libre con varios miles de ojivas nucleares, es
que la URSS existia sin lugar a dudas. En la cancilleria se decidi6 pasar por
alto aquella manipulacién destinada a adormecer la vigilancia de las
democracias occidentales.

Solo Frédéric Larrieu abrazé esa hipétesis. En cuerpo y alma. Redacté
cierto nimero de informes que preconizaban dos nuevas orientaciones: el
apoyo a las milicias antisoviéticas en Afganistin debia intensificarse, y las
operaciones que pretendian hacer cosquillas en los pies del gigante
comunista ahora debian apuntar a gangrenar sus miembros. Sus informes se
enviaron sin ningdn aval jerdrquico a cualquier funcionario capaz de leer un
fax en un perimetro que abarcaba desde el Eliseo hasta Matignon.

Sin embargo, la URSS seguia existiendo. Al joven diplomaitico le pidieron
que frenara sus ansias y que se abstuviera de apostar solo y contra todos por
el desmoronamiento del bloque soviético. También le rogaron que, en la
medida de lo posible, dejara de saturar las lineas de fax del cuerpo
diplomaitico.

De modo que, cuando la URSS dejé de existir, unos meses mas tarde, a
Frédéric Larrieu le rogaron que ventilara sus actividades culturales para
incorporarse al gabinete del ministro de Asuntos Exteriores. «Con absoluta

prioridad», le habian dicho. De consejero del ministro pasé a ser con treinta



y un afios el responsable del Centro de Andlisis y Previsién del ministerio y,
dos afios después, jefe de gabinete.

Sacha Alona y Frédéric Larrieu coincidian en una constatacién simple: la
democracia es un edificio fragil que, al igual que el amor, nunca alcanza el
estatus de realidad evidente y perenne, sino que reposa sobre cimientos que
hay que mantener, mediante la fastidiosa renovacién de las pruebas de
democracia, como son el voto, la verificacién de constitucionalidad, la
separacion de poderes y la libertad de prensa.

«No hay grandes hombres sin virtud, y sin respeto a los derechos no hay
sociedad», escribia Tocqueville, y Sacha habia hecho suya la frase. Al
ciudadano le corresponde el papel de vigia. La democracia ganaba su
realidad en el respeto escrupuloso de las libertades individuales y en la
apropiacién por el conjunto de la ciudadania, individuos simples y érganos
constitucionales, de lo publico. Sin embargo, Sacha nunca habia deseado
convertirse en uno de los engranajes de los gabinetes ministeriales, de las
comisiones o de los partidos. Una vez que alguien habia puesto el pie en ese
engranaje, era muy facil dejarse la vida. En el mejor de los casos, uno se
aislaba de cualquier realidad; en el peor, se ponia a considerar el ceniculo
politico como un mundo en toda regla, cuyos imperativos y calendario
primaban sobre los de toda la sociedad.

Frédéric Larrieu debia tomar un avién poco después que Sacha. Ella le
agradeci6 que hubiese agilizado la expedicion de su pasaporte.

—Asi que, ¢a Sudéfrica?

—Ciudad del Cabo, para empezar. No sin cierta aprension.

—No deberias dejar de recordar en la redaccién de tu periédico que
Sudafrica estd en paz ahora mismo, lo que hay que enviar alli no es un
reportero de guerra.

—Por eso lo de la aprensién. Como si los hombres ya no estuvieran en
guerra, ni hubiera mis conflictos que cubrir. Ademds, me pregunto si de
verdad al lector medio le interesa tanto Sudéfrica.

—Ahi es donde entras td en juego, querida mia.

—Ya, pero es que... no estoy segura de saber cémo actuar en este tipo de



contexto. Sin guias avezados en situaciones de crisis, sin chaleco antibalas,
sin hombres armados en todos los rincones de la ciudad...

Ella se encogi6é de hombros. El le sonrié.

—LEncontrards cualquier acreditacién que necesites en nuestra embajada
de Ciudad del Cabo. Si te hace falta lo que sea por alli, avisame.

—Y ta? ;Adénde vas esta vez?

—A Ruanda. El ministro quiere convencer a Habyarimana de que ponga
en prictica los acuerdos de Arusha. Voy a reunirme con nuestro embajador
en Kigali; nos veremos con el presidente a su regreso de la conferencia
regional, en Tanzania.

Sacha le dio un beso en la mejilla.

—Por cierto, ¢estards localizable alli?

—En la embajada. Que tengas buen viaje, estoy deseando leerte.

Sacha se despidié. Con una sonrisa nerviosa en los labios, se dirigi6é hacia
el mostrador de facturacién de la compania. El desapego que la gente
cercana le achacaba no era mas que fachada. Siempre que se marchaba
sentia ansiedad. No creia que la experiencia acumulada garantizara la
calidad de los reportajes por hacer. No conocia ninguna zona de confort.
Cada destino suponia un cuestionamiento absoluto. Nunca cedia a la
tentacién de la confianza. Se habia hecho agndstica, dubitativa, habia
aprendido a tomar distancia, a perder interés por sus propias emociones, a
dar un paso al lado en cualquier circunstancia. Solo permanecia su infinita
curiosidad. Entender un hecho, observar, recopilar la informacién habitual
de las fuentes mds fiables, no conformarse con despachos de agencia,
despertar con sus textos el sentimiento de alerta o de empatia, ajustar el
peso de las palabras a las situaciones observadas: cada linea era un reto.
Sacha temia a su oficio, y por eso mismo la apasionaba, evidente proceso de
adaptacidn a la falta de confort, a la tensién.

En la cola, le parecié reconocer a algunos periodistas. No se unié a ellos.
El vuelo de Air France que Sacha tomaba duraria unas doce horas, lo que le
bastaria para hojear los varios libros que se habia llevado. La tunica

perspectiva que la agradaba era que a su llegada debia verse con Benjamin



Thomas, un fotégrafo radicado en Sudifrica, empleado de una agencia
francesa independiente. Le Temps recurria a sus servicios con regularidad.
Ya habia trabajado con él en Somalia, durante la operacién «Restaurar la
esperanza». No conocia Ciudad del Cabo.

Estaba deseando que el avién aterrizase.

skeslesk

Los tramites habituales se resolvieron con diligencia. Una vez recogido el
equipaje, Sacha se encontré con Benjamin en el vestibulo de llegadas. El
fotégrafo habia alquilado un Ford Sierra por cuenta del periddico.
Abandonaron la zona del aeropuerto en direccién al hotel. En la carretera
que bordea los muelles Ben Schoeman, la periodista observé un baile
extrafio. Cuando la distancia entre los vehiculos lo permitia, algunos
transeuntes intentaban cruzar la autovia, desdefiando el peligro, sin hacer
caso a las rafagas de los coches particulares ni a los pitos de los vehiculos
pesados, que a veces no tenian mds remedio que desviarse para evitarlos. En
su mayoria jévenes, se jugaban la vida para sortear los cruces y ganar unas
decenas, tal vez unos centenares, de metros. Una ruleta rusa. Sacha se alegré
de no tener que conducir en esas condiciones.

Caia la noche, dando al horizonte un indescriptible tono de feliz fin del
mundo. Sacha pensé que Dios deberia permitir a los muertos de cada dia
que vieran su ultima puesta de sol. El mundo habria estado exageradamente
cronometrado, pero seria tolerable cerrar los ojos después de que el tltimo
cuarto de luz se hubiera sumergido en el mar e inundado su superficie con
rayos resplandecientes. Un afgano de edad incierta, que siempre insistia en
seguir el convoy de muyahbidines al que Sacha acompafiaba a finales de los
anos ochenta, le habia dicho que a los hombres les gusta la hora del
crepusculo porque es la Unica en que pueden mirar al astro directamente a
los ojos, sin que este se los queme. Un breve momento de igualdad con el
Sol, antes de volver a ser vulnerable cada dia.

Tres pitidos sacaron a Sacha de su letargo. Benjamin se aferraba al volante;



