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[armenia]
A mi familia de alli, con amor y gratitud



Contar tus huesos en silencio, con el cuerpo crucificado en una cama dura.
Desgranar el rosario de lo que duele, de lo que estd inmovilizado. ;i Todo?!
¢Cuintos dientes faltan en la mandibula llena de clavos? La lengua, no, ahi
estd, el metal me la estd desollando. ¢ Tengo en la cara a punto de estallar —
que tira y palpita— alguna herida? ;Me falta algo? :Me han arrancado los
dedos de los pies o de las manos? Nada obedece, ;cémo voy a saberlo?

Al despertar, un poco antes, esa atroz impresién de estar emparedado,
apenas vivo en la carne herida, sepultado profundamente y sin embargo
justo detrds de los parpados abultados por la sangre o el pus, no sabes nada.
Y a tu cerebro aun lento (que se arrastra, por asi decir, como si se hubiera
quedado en el asfalto, y que no logra reunirse contigo salvo a costa de un
inmenso esfuerzo), sube un agua sucia, que se infiltra por todos sitios:
insensato, frenético, ruidoso recuerdo del accidente, caos de imagenes y de
movimientos que de pronto enloquecen tu corazén y los aparatos a los que
te han conectado para tratar de mantenerte con vida. Al menos no te has
quedado sordo, oyes los bip bip irregulares. Mas adelante me lo contaris,
durante tu primera estancia en nuestra casa, en Paris. Nos comunicamos en
una lengua intermedia, el inglés, que nos priva a ambos de matices, pero a
través de tu mirada, algunas crispaciones de tu cuerpo y tus expresiones, me
llega todo tu calvario. Hasta tal punto, que tengo la impresién, tantos afios
después, de haber estado en esa habitacién de hospital contigo. Porque no
eres td, Noam, mi primo de Israel, sino yo, Marie, la francesa tan alejada de
todos vosotros en aquel entonces, quien percibe los pasos vivos y los
comentarios. Se despierta. Id a avisar a su familia, estin tomando un café,
todos, los jévenes y los viejos, en la sala de espera. Ahi estin desde hace
horas, los pobres. Pero eres ti quien los oye, entre los ¢(Noam? ¢Noam?
aterrados y ahogados de tu madre, atin no puede abrir los ojos por las
contusiones, pero pueden hablarle, estd consciente y sin duda muy, muy
inquieto. ¢Verdad que si, jovencito? ;Verdad que estd con nosotros? Venga,
venga, tranquilo, no tire de las correas. Estd usted en mil pedazos, ya lo

sabe. Pero vamos a repararlo, aqui sabemos cémo, estamos acostumbrados,



ceh?, con las bombas y todo eso. Me dirds que adivinas el guifio un tanto
pesado para apoyar sus palabras, pero es por una buena causa, piensas
entonces. Tratas de ser comprensivo. Por disparatado que parezca, te pones
en el lugar del fanfarrén, ti que yaces en el intrincado laberinto de tus
heridas.

Los reconoces, esa brutalidad jovial, ese pragmatismo asumido que dejaste
al abandonar/huir de ese pais, tu pais, hace diez afios. Bien sabe Dios lo que
eso te irritaba, a ti, al carifioso, a ti, a quien le chocaban las malas maneras,
por insignificantes que fueran. No obstante, percibes en el humor torpe del
médico tal voluntad de apaciguar el ambiente, de deshacer todos los nudos
de angustia a la vez, el tuyo, los de tu madre y hermanos, y los de todos los
presentes en esa habitacién de hospital, que lo recibes con gratitud y con el
sentimiento —valiosisimo en ese momento de absoluto desconcierto y
oscuridad— de encontrar una vestimenta fea, pero familiar y cémoda. No
estds aliviado, no sonries interiormente, pero algo en ti, muy brevemente, se
relaja.

Por supuesto, no dura. Tu madre sigue repitiendo ¢Noam? ;Noam? y ya
no es una llamada, sino una imprecacién a las divinidades, a las que sin
embargo abandoné en las ruinas de su infancia oculta. Qué mais da,
pronuncia tu nombre una y otra vez con la fuerza de una fe animal.

Otro nombre estalla de pronto en ti y descompone de nuevo los aparatos:
el de tu reciente esposa, porque de golpe recuerdas su presencia a tu lado en
el momento del accidente; pero en ninguna parte de esa pelicula infernal
que tu cerebro proyecta sin cesar, en la violencia del impacto, en el paisaje
patas arriba, en aquel desorden de chatarra, hay rastro de tu princesa Lara.

¢Lara? ;Lara? Quieres llamarla. La jaula de hierro que ahora es tu boca no
deja pasar, claro estd, nada mas que un estertor ronco y desgarrador. En la
habitacién, en todo caso, estin contentos de esa sefial y todos se inclinan
hacia tu cama, te tocan, te cogen de las manos, te hablan riendo y llorando.
¢Lara?, insistes, ¢qué le ha pasado a Lara? El caparazén que forma tu
familia, loca de alegria, no basta para protegerte de ese trozo de metal

hundido en tus entrafnas. ¢Serd posible que Lara, esa bella Lara tuya, a la



que ves reir, luminosa y sutil con su vestido de novia, esté muerta? Y si estd
viva, sen qué estado se hallard? También querrias contar sus huesos, palpar
sus miembros uno a uno, acariciar su piel de seda tibia. Pero ¢cémo saber si
no estd tumbada en un sétano con el lote diario de caddveres que esos
lugares producen o reciben?

Lara estd en la habitacién de al lado, estd bien, no te preocupes, tiene el
bazo aplastado, pero mira, la han operado y parece que no hay problema, los
médicos dicen que tu amada es dura de pelar, que pronto se recuperara. La
idea genial de tranquilizarte se le acaba de ocurrir a Dov. Lo disimula con
cuidado bajo esos aires de fortachén un tanto rudo, muy al estilo local, pero
siempre ha compartido contigo esa extrema sensibilidad. No te resulta
extrafio que el balsamo de esas palabras venga de él antes que de vuestro
hermano mayor o incluso de tu madre, demasiado atenazada por la
inquietud que siente por ti como para construir el menor pensamiento.
Sientes sus ldgrimas recorrer tu mano, que besa y aprieta y vuelve a besar,
repitiendo una sucesién incoherente de palabras de amor y desolacién, una
queja, un cantico agradecido para saludar el regreso al mundo de su hijo.

Te apostarias tu ropa de hospital y hasta la de tu boda a que se siente
culpable. Porque ella siempre encuentra el modo de sentirse culpable y
también porque la catistrofe ocurrié cuando os marchabais del kibutz. La
habiais dejado un poco triste por la idea de que no iba a verte durante
mucho tiempo. Mientras os hacia un dltimo gesto con la mano —un gesto
impregnado de melancolia y tal vez de reproches, habias pensado—, la
habias observado de verdad por primera vez desde tu regreso y te habia
parecido cansada. Estaba mas frdgil de lo que la recordabas, mas encorvada.
Pero ¢no seria simplemente el contraste entre su silueta y la majestuosidad
del Golin a sus espaldas lo que daba esa impresién de fragilidad? Te
acuerdas de que estdbais hablando precisamente de ella y de la alegria que le
supondria vuestro establecimiento definitivo —porque si, esa estancia os
habia despertado las ganas—, estabais barajando todos los escenarios
posibles en el coche, dénde y de qué vivir, cerca de tu madre o de tu

hermano, a buena distancia de ambos, en el momento en que aquel cretino



habia adelantado al camién que venia de frente.

Tu madre os habia dado los consejos habituales. La gente conduce como
loca en este pais, sed muy prudentes, hijos mios. Como si a fuerza de
inquietud, hubiera acabado por traeros el gafe o, al menos, por colocar al
universo en sintonia con su pesimismo ancestral. Y llamadme cuando
lleguéis a Tel Aviv. No os olvidéis. Aunque sea tarde. De todos modos,
hasta que no sepa de vosotros no voy a dormir. Habias pensado que sin duda
respirabas mejor lejos de su inquietud.

Seguro que habia estado preocupadisima mientras esperaba esa llamada
que no llegaba. Te la imaginas telefoneando diez veces a Dov —Elie volvié
de Estados Unidos nada mas que para el tiempo que duraba tu visita y a ¢l
ya no tiene el reflejo de llamarlo a todas horas como si hace con tu hermano
que se quedé aqui— y comprobando mil veces mas si el teléfono estd bien
colgado. Entre dos ataques de un dolor tan agudo como difuso, durante la
calma casi euférica que regala la morfina, logras poner algo de orden en el
torbellino de tus pensamientos y fragmentos de recuerdos. Te preguntas a
quién avisaron en primer lugar y desde cuindo estds aqui. La angustia, una
vez mds, te embarga con la idea de que hayan transcurrido meses, afios,
siglos, y que tu vida reinventada en otro lugar con tanto ardor se haya
convertido en un montoncito fosilizado que tus parientes han terminado por
evocar sin rebeldia, con mds nostalgia que pena.

Te han mantenido en coma durante veinticuatro horas después de la
operacién. Dov, de nuevo, que, piensas, parece leerte el pensamiento. Para
que tuvieses tiempo de recuperarte y evitar que sufrieras demasiado. Emites
un sonido que, esperas, entienda como que lo has oido y comprendido, que
le agradeces esas aclaraciones. En el barullo de voces, ain no has
distinguido la de Elie. Y sin embargo, ahi estd. Lo sabes. Cuando estin
juntos tus hermanos y tu madre, sobre todo desde que murié tu padre, el
aire se carga de electricidad. Jamas has visto a nadie que se quiera y se pelee
tanto. Sientes esa electricidad en la habitacién, pero vuestro hermano mayor
debe de haber enmudecido o temer no estar a la altura de las circunstancias,

porque no ha abierto la boca desde que entraron. Estd conmocionado,



piensas. Eres el pequefio, a fin de cuentas. Y aunque hayas llevado tu
nombre a otro lugar, como ordenaba el poeta!, desde hace mucho tiempo,
aunque hayas aprendido el oficio que en parte ya te habia ensefiado vuestro
padre, y cémo vivir lejos de aqui, es decir, teniendo en cuenta cddigos,
formas de ser que a ti, pequeio kibutznik, te resultaban completamente
ajenos, aunque tengas unos suegros amables y adinerados que
probablemente tengan ganas de matarte ahora mismo —le has hecho dafo a
quien era su princesa antes de ser la tuya, su pequefio tesoro—, sigues
siendo a ojos de tu gente ese chiquillo sofiador y vulnerable por el que todo
el mundo aqui siempre se ha preocupado. Elie, el primero, porque en cierto
modo sustituyé a vuestro padre, poco presente para verte crecer, y al que
después se llevé la enfermedad en un abrir y cerrar de ojos, a €l, que parecia
invencible. ;Cémo se reacciona cuando a un casi hijo lo sacan hecho jirones
de un amasijo de chatarra arrugada? Con los pies en la tierra. Con
estupefaccion. Callado. Y si ese casi hijo regresa al mundo de los vivos, se da
gracias a no se sabe quién y uno vuelve a callarse un poco.

Sin embargo, necesitarias oir la voz cdlida de Elie. Es la trama de tu
infancia y volver a escucharla serfa tan suave como acurrucarse bajo una
manta aromadtica y mullida. Para que se manifieste por fin, piensas en hacer
una broma, como es habitual entre vosotros, incluso, y sobre todo, cuando la
situacién es grave. Quizd sea asi, en esencia, como se manifiesta vuestra
herencia judia, bajo esa forma de pudor y de resiliencia que los perseguidos,
los amenazados, los supervivientes tienen de reirse de uno mismo. Vuestro
padre os lo inoculé con obstinacién y una buena dosis de locura. Buscas algo
que decir a modo de ofrenda, una férmula contundente sobre tu talento
como piloto de carreras, o sobre tu fabulosa capacidad para encontrar la
forma de holgazanear en una cémoda cama alrededor de la cual se afana
tanta gente. Piensas frases, pero tu boca seca, magullada y aprisionada por
un yugo metdlico se niega a obedecer, no pronuncia ni una palabra, ni
siquiera un balbuceo, con el que sabrias conformarte. En vez de eso,
permaneces en una impotencia pastosa, envuelta en las palabras y en los

sonidos que llenan la habitacién, y aprovechas los ratos de embriaguez



indolora para descansar. En esa oscilacién el tiempo se nota mas.

Luego, logras, a costa de un inmenso esfuerzo, entreabrir los ojos.

Me has descrito la escena con precisién. La veo como ta la ves, por una
tronera horizontal: tu madre, mi tia, con pinta de aturdida, sentada, o mas
bien derrumbada, junto a tu cama, con un clinex himedo en una mano y
con la otra apretando la tuya. Detrds de ella, al fondo de la habitacién, Elie,
mudo, inmdévil y concentrado como un monje. Es el primero en darse
cuenta de que estds mirdndolos a través de los parpados hinchados. Al otro
lado de la cama, Dov, de pie pero lo mds cerca posible de ti, un tanto
inclinado, como si estuviera a punto de verter de nuevo en tu oido la
informacién que estis esperando. Y a su lado, Adriel, su bella sonrisa y sus
ojos burlones.

Sin personal médico a la vista. Tu hazafia no tardard en traerlos a la
habitacién no banada, como ti te esperabas, con una luz cruda de hospital,
sino con un sol poniente, rosado y suave. Contemplas el cuadro de un
maestro en vez de una escena agresiva. Se te hincha el corazén de tanta
belleza. Te viene a la memoria entonces otra composicién sublime cuya
armonia recreards sin descanso en el disefio de los jardines nacidos de tu
imaginacién, que mds tarde tratards de pintar con formas geométricas y
coloreadas: tendrias cuatro o cinco afios. Vuestro padre os ha llevado al
pueblo drabe de al lado. No es la primera vez. Alli pasa mucho tiempo. Te
has dado cuenta de que estd mas sonriente, mds tranquilo, cuando comparte
un té con el viejo Yusef, en el frescor de su minuscula casa. Ese dia, los rojos
y los ocres del ocaso bafian a los dos hombres apacibles, que se callan juntos
con evidente complicidad, bafian a tus hermanos, ocupados en jugar a la
pelota con algunos nifios del pueblo, banan a los burros, que aguardan,
tranquilos, entre dos faenas. Por primera vez en tu jovencisima vida, la
belleza del mundo te emociona.

Con Mayid, un habitante de ese mismo pueblo, antes apenas una aldea y
hoy casi una ciudad que domina el kibutz, Elie hard una pelicula en los
inicios de su carrera. Me lo cuenta tomando un té, en un café drabe, cuando

por fin volvi a poner el pie en Israel después de treinta afos de ausencia.



