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Amanece sobre un buque naufragado, encajado en la cima de los drboles en
medio del bosque. Era un navio de tres palos, dieciocho cafiones y velas
cuadradas, cuya popa se habia clavado en la copa de un mango a varios
metros de altura. A estribor, las frutas colgaban entre las jarcias. A babor,
espesas brozas cubrian el casco.

Todo estaba seco, asi que del mar solo quedaba un poco de sal entre las
tablas. No habia olas, no habia mareas. Hasta donde la vista alcanzaba sélo
se vefan colinas. A veces pasaba una brisa, cargada de un aroma de

almendras secas, y entonces se ofa crujir todo el cuerpo del buque desde la



cofa hasta la bodega, como un tesoro que estuvieran enterrando.

La tripulacién llevaba varios dias sobreviviendo dificilmente a bordo. Alli
habia oficiales sin banderas, presidiarios tuertos y esclavos negros con los
dientes rotos por alguna culata de fusil que habian sido capturados en la
costa de Senegal y vendidos en un mercado londinense. Pasaban horas
asomados a la borda con los codos apoyados en un musgo huimedo y
escrutaban el horizonte buscando el océano.

Los dias transcurrian sin ver otra cosa que el color de los drboles y los
pajaros echando a volar de entre el follaje. Cubiertos con un pafio en la
cintura, iban y venian de una borda a otra, errabundos, pasando por encima
de las zarzas entre las tablas.

Algunos colgaban sus hamacas lo bastante alto para escapar a la hiedra
que trepaba. Otros jugaban a los dados sentados en sacos de escombros. Ya
no lavaban la cubierta, ya no vaciaban las calas. Sélo el segundo de a bordo,
un gigante haitiano, tallaba cada dia una muesca en la madera del mistil y
trataba de reconocer en las resacas del bosque los sonidos de un puerto que
se acerca y de un ancla que se echa.

La fragata habia zarpado de la ensenada de Weymouth unos meses antes,
cargando bultos de mercancias. Estaba construida con madera de caoba, de
la que se decia que no se le metia ni podredura ni gusanos. Las velas iban
untadas de alquitrdn para resistir mejor al viento. Justo antes de zarpar, un
capellan celebré una misa en el muelle y un carpintero de marina escribié el
nombre del buque en la proa, como una senal de buenos augurios.

En el entrepuente se amontonaron lentejas, judias, otras legumbres y
barricas llenas de cerdo en salazén, envueltas en ristras de ajo. Un virrey de
una provincia remota habia obsequiado cien libras de miel. Hasta una
tortuga gigante fue izada a bordo y conservada viva durante semanas,
volteada boca arriba, antes de ser cortada en pedazos.

Pero el viaje habia sido largo. Los primeros dias después del naufragio
hubo que organizar las raciones de galletas y vino. Pronto ya no se pudo
recurrir a las provisiones. El calor sofocante resecé las barricas, los cuartos

de cerdo quedaron podridos en el parapeto, la miel no alcanzaba. A falta de



lentejas, se cenaba con una sopa de hierbas en tazones de estano. Las
galletas se hacfan polvo, cubierto de larvas, y los hombres las ingerian
mezclindolas con serrin. El agua en los toneles, recalentada por el sol,
adquirié ese color negro que tienen los barrenos de las herrerfas. La pintura
se desconchd, de modo que el nombre de la fragata quedd ilegible. Los
cafiones sirvieron de nido para las rapaces; las portas, de jaula para los
murciélagos. Cuando los hombres finalmente quisieron comerse la tortuga y
abrieron el caparazén para raspar la carne, descubrieron que el interior
estaba vacio. S6lo quedaba un pufiado de arena roja como trazando unos
signos misteriosos, por lo que uno de los esclavos, sensible a las leyes
sobrenaturales, aseguré que se trataba de un alfabeto de brujeria.

La tripulacién decidié echar un bote a tierra a fin de explorar los
alrededores. El segundo de a bordo bajé en una butaca sujeta a un aparejo.
Al deslizarse, descubrié el vientre del navio carcomido en sus flancos por
tentaculos de musgo. Cincuenta metros mas abajo, una gran laguna cubierta
de fango, oscura como una ciénaga, se extendia por centenares de leguas
hacia el bosque. La tierra era pantanosa. Sélo habia drboles acudticos con
sus raices anegadas. Por el manglar se vefan troncos que flotaban como
balsas entremezclados con bejucos y ramajes, canales sinuosos fluyendo bajo
esas bévedas, cadaveres de golondrinas en el fango.

No habia nada parecido a un océano. Entonces el segundo comprendié6
que estaban extraviados en medio de un territorio desconocido donde todas
las trampas de la naturaleza parecian alzarse ante ellos para impedirles
alcanzar el mar. Volvié a subir a bordo y dijo:

—Hay que avisar al capitin.

Henry Morgan estaba durmiendo en una pequefia alcoba dispuesta debajo
de la cubierta, sin puerta, cerrada con una cortina que colgaba de unos
ganchos. La fragata estaba bajo su mando, pero desde que naufragé nadie le
habia visto salir de su retiro.

El segundo descorrié la cortina y entr6é a un cuarto de techo bajo. Para
avanzar tuvo que abrirse paso a machetazos: toda clase de flores tropicales

crecian a través de las escotillas, una espesa vegetacion habia invadido las



vigas, el follaje envolvia los armarios de madera de limoncillo, y en la
tiniebla crujian vagamente unos muebles pesados, ya verdes como helechos.

El espacio estaba lleno de curiosidades de tierras remotas, objetos
saqueados que servian de moneda de cambio en los puertos extranjeros. En
una mesa se amontonaban quintales de clavo de olor proveniente de las
Molucas, marfil de Siam, cachemira de Bengala y sindalo de Timor. Todo
olia a pimienta de Malabar guardada en envases de porcelana.

En el centro del cuarto, unos pequefios cofres estaban abiertos encima de
otra mesa, con compases, breviarios en piel de lagarto encima de los cuales
habia frascos de aceite de ricino y ron de Cayena. Aqui y alld se distinguian
viejos mapas maritimos con leyendas en latin, encuadernados y dorados en
Venecia. En medio de todo eso habia un cofre de roble, bardado con
herrajes, asegurado con doce clavos de plata, que dejaba ver en su interior
centenares de escudos, luises de oro, cruces y cilices, morocotas,
empufiaduras de sables, el cuello de un jarrén etrusco y los cuernos de oro
de Gallehus.

Nadie, excepto el segundo, sospechaba que, en los flancos del navio
apestado de miseria, hambre, carne podrida, galletas incomestibles, un
tesoro dormia en silencio bajo los tablones terrosos, como un dngel dentro
de una pocilga.

El segundo hablé en la oscuridad:

—Capitan, los hombres se estin impacientando.

Una forma se movié en el fondo del cuarto, y en la luz incierta se destacé
una silueta acostada en una cama con columnas.

El capitin, palido y delgado, apoyaba la cabeza en nueve almohadas.
Inmévil, parecia estar muerto. Tenfa la mirada fija en las ramas que entraban
en la alcoba a través de la portilla. Habia en el aire el mismo olor que en las
habitaciones de enfermos. A su alrededor el bosque rugia como una marea.

—Que se impacienten —contesté Henry Morgan con voz ronca—. Asi se
olvidardn del hambre.

El segundo encendié una vela y el rostro del capitin aparecid, mostacho a

la francesa, cabello largo, grasiento y trenzado con cdfiamo, ojos inyectados



por cuarenta anos de pirateria. La llama le enrojecia los dientes y le ponia la
piel amarilla de la cabeza a los pies. Unas ojeras moradas le comian los
pémulos.

Su cara era la de un anciano, con marcadas arrugas curtidas por la sal.
Aunque estaba acostado, tenia puesto un abrigo de cuero gris cuyos bolsillos
internos ocultaban unas pistolas. En la cabeza llevaba un sombrero de tres
picos tan usado que parecia afiejado doce meses en barrica de roble. Sus
dedos abrian y cerraban unas sortijas de oro con compartimento secreto,
robadas en Barbados.

Henry Morgan se incliné hacia la mesilla de noche y se sirvié un trago de
ron mezclado con jugo de limén verde.

—35Si yo tuviera piernas, les mostraria cémo sobrevive un pirata —dijo,
sarcastico—. Incluso en tierra firme.

Levant6 su sibana y el segundo pudo verle las piernas tan gruesas como
campanas de iglesia, con la piel tensa y amoratada, hinchada por el edema.
Tantos afios de ron sometian sus venas a una fuerte presién. Se le habian
estallado los vasos capilares, el tejido de los musculos se le habia llenado de
liquido. Sélo conseguia alivio con infusiones de corteza de granada,
decocciones de pino con vinagre y caldos de leche de cabra mezclada con
diez onzas de sidra.

El que habia sido sucesivamente corsario, comandante en jefe, Hermano
de la Costa, gobernador de Jamaica, ahora dormia catorce horas por dia. De
noche se orinaba en la cama.

Habia cataplasmas secindose en el suelo, trapos manchados de sangre.
Aunque un viejo esclavo le practicaba punciones en el abdomen y le
preparaba pomadas con granos de anis y culantro chino, Henry Morgan
agonizaba solo y pobre dentro de su buque, con las manos metidas en un
tesoro que no podia salvarle.

—Que no me molesten mas —djijo.

Se eché hacia atrds en su cama y agregé:

—No se habla de la soga en casa del ahorcado.

El segundo de a bordo conjetur6 entonces que, en semejante situacion, la



ausencia de un capitin sélo podia llevar a un motin. Pero el hambre no
empujé a nadie a rebelarse, sino a salir de caza.

Hicieron como en el mar. Colocaron cafias de pescar y colgaron redes para
atrapar pdjaros que pasaban por debajo del buque, por centenares, como
bancos de peces. Las nasas subian solo mindsculos roedores, iguanas
incomestibles, o cachorros de mono que con astucia sutil se escapaban para
robar a bordo la vajilla de metal blanco. Las lagartijas mordian las escotillas,
trepando por la red con pequefios movimientos rdpidos, y se deslizaban
furtivamente entre los dedos de los marinos.

El segundo tejié una cesta con bejucos y canas rasgadas y dispuso en el
fondo unas frutas. La cuerda de la cesta se tensé enseguida y, cuando
abrieron la trampa, salié un animal muy lentamente, colocando sus garras en
los tablones.

Era un perezoso gris, feo como el hambre, con unos brazos dos veces mas
largos que su cuerpo. No tenia orejas. Una linea negra le maquillaba los
ojos. Tenia la nariz chata, la cara aplanada, el pelaje recio. Meneaba
lentamente la cabeza de derecha a izquierda, con expresién triste, mientras
los tripulantes lo rodeaban, curiosos.

—Dicen que su sabor es igual al de la langosta —adujo el cocinero.

Entonces, instalaron un brasero y asaron el perezoso, acompafidndose con
cantos de marinos. Fue servido con unos mangos recogidos directamente
del drbol y también con dos loros bastante gordos, que iban migrando en
pareja hacia el sur: los pusieron a macerar durante dos horas en zumo de
limén y los cocinaron en hojas de platano.

Para ahorrar la sal, utilizaron granos de guayabita. A falta de cangrejos,
cazaron sapos. Y asi fue cémo montaron el primer y Gnico banquete ristico
que iba a tener esta tripulacién de piratas acostumbrados a las gambas y los
racimos de mariscos, que habian dado varias veces la vuelta al mundo y que,
no obstante, ignoraban todo lo de tierra firme.

Al cabo de un mes, el tiempo cambié. El cielo se llené de nubes oscuras y
el bosque se encrespé. El aire frio venia del mar. La fragata cabeced, dando

con la popa fuertes golpetazos contra el tronco del mango.



En medio de la noche, una formidable tormenta cayé sobre el navio. El
viento infl6 las velas. Caian trombas de hojas, gruesas ramas derribaban a
los marinos, todos se aferraban a las barandillas, amarrados a las jarcias que
se tensaban a punto de romperse. La fragata se sacudia en todos los
sentidos. Se bamboleaba como un corcho entre los drboles. Los hombres
corrian, reptaban, rezaban. Apenas si podian mantenerse en la cubierta
mojada y resbalosa.

Lucharon toda una noche contra los asaltos de la tormenta. La quilla
gimi6 hasta el alba y un marinero estaba tan asustado que, al dia siguiente,
con patridtica supersticion, iz6 el pabellén nacional hasta la verga de
cangrejo.

Al amanecer, el casco se habia fisurado y por todas partes entraba el agua.
La madera estaba tan podrida que olia a levadura vieja. Aunque el buque ya
no se movia, los hombres seguian plantados con las piernas abiertas como
para aguantar el balanceo.

El segundo pidi6 enseguida que se inspeccionara el estado del navio.
Desde la quilla hasta la punta del mastil, seis marinos hicieron el inventario
de cada cabo estropeado, de cada tornillo aplastado, de cada perno oxidado.
Desde arriba, el vigia sefial6 flechas y obenques arrancados por los vientos.

El segundo ordené que algunos de los marinos mas hdbiles echaran brea y
calafatearan. Se distribuyeron martillos, baldes llenos de pez y estopas
empapadas. Amarrados con sogas unos con otros, tuvieron que cortar ramas
para reemplazar las tablas, tallar vigas, consolidar la base del mastil.
Colocaron pesados barriles a babor para hacer contrapeso. Cubrieron la
polvora con lonas y, como ya no quedaba alquitrin para tapar las fisuras,
utilizaron la savia de los mangles.

El segundo reunié a los hombres en la cimara de oficiales. Tomé
solemnemente la palabra ante la tripulacién y dijo en voz baja, como si el
diablo escuchara:

—Sefores, somos demasiado pesados.

Asi, para aligerar el buque se decidi6 echar por la borda todos los objetos

inutiles. Primero volcaron siete cafiones y unos kilos de plomo que servian



para fundir municiones. Luego, se deshicieron de los cofres de armas, las
granadas, todos los pertrechos de guerra. Arrojaron al vacio unas cajas de
plantas cultivadas en las bodegas e hicieron explotar las ultimas bombas de
azufre, que ahuyentaron los buitres.

Pero el navio seguia chirriando, seguia hundiéndose. Tuvieron que tirar los
armarios robados en las incursiones, unos globos terriqueos provenientes de
Roma y dos grandes espejos. Los piratas tuvieron que ponerse entre varios
para desprender el ancla de su cadena. Y pronto se les vio a todos echando a
correr por la cubierta, una multitud de siluetas asustadas por los crujidos del
buque, con los brazos cargados de provisiones y cajas de pino, haciendo
rodar toneles ya abiertos.

Se llevaron el café y los frutos secos, pero el segundo se opuso a que
tocaran las especias porque en Europa un grano de pimienta valia mas que
la vida de un hombre.

El bosque quedé cubierto de mercancias, sedas y cuadros saqueados. Un
velo se desprendid, coronando la copa de los arboles. Sombreros de plumas,
medias de terciopelo, lencerias femeninas colgaban de las ramas. También se
deshicieron de partes del navio: las cofas, los remos. Y subieron a la cubierta
pipas de vino de Madeira para bebérselas lo antes posible.

Los pajaros se llevaban en el pico pulseras de cobre y de plata. Unos
vestidos de marquesa flotaban al viento por encima del bosque, los monos
jugaban con encajes, saltando de un drbol a otro, desgarrando la bandera
negra de los filibusteros.

Pero la fragata seguia demasiado pesada y se hundia atn mds. Los
hombres terminaron enfadindose. El segundo, seguido por dos marinos,
descorri6 la cortina de la alcoba.

Henry Morgan, solitario en su retiro, acostado, con un cofre abierto junto
a su cama, contaba sus monedas de oro a la luz de una vela. Cuando vio a
los hombres armados, se enderezé inmediamente, llevindose la mano a la
pistola.

—Capitdn, hay que vaciar la alcoba —djijo el segundo.

Henry Morgan apunté su arma hacia la entrada. Consumido por el



alcoholismo, su rostro se habia puesto pilido, cadavérico. La pistola le
temblaba en la mano.

—No —contesté—. Primero hay que vaciar el buque.

Disparé y uno de los marinos cayé. En la cubierta los hombres sacaron sus
sables y estallé un furioso combate.

A medida que los cuerpos iban cayendo, eran echados por la borda. Desde
su alcoba, Henry Morgan gritaba y disparaba hacia el barullo, prometiendo
parte del botin a quien le protegiera. Se formé un cerco en torno a su cama.

Fue un desorden de disparos, de esquirlas de sables oscuros, de hoces
oxidadas, de patas de palo. Todos luchaban, el marinero para defender su
libertad, el esclavo para gandrsela. Y con el tumulto, el barco oscilaba en las
alturas.

El combate duré dos horas. Hubo treinta muertos, once desertores, y el
cocinero fue encontrado apufialado en la horcadura de un drbol. Al final,
s6lo quedaban a bordo el capitin, diez hombres que le habian protegido y el
segundo, gravemente herido.

Henry Morgan, agotado, deliraba en su cama. El suelo estaba cubierto de
desperdicios, dedos cortados, vasijas rotas, varios caddveres sin retirar.
Entonces el capitin, considerando que un motin era intolerable bajo su
mando, y ya que un decreto real le otorgaba el derecho de muerte sobre su
tripulacién, designé a un culpable para darle un castigo ejemplar.

El segundo, en un rincén, estaba temblando de frio, tratando de detener
con su mano la sangre que le chorreaba por el costado. Bruscamente, el
capitin dio la orden de juzgarle por rebelion. Para dejar sentada su
autoridad, expresé el deseo de aplicar el procedimiento de los tribunales
ingleses e invocé la justicia divina y la tradicién de las peores ejecuciones en
la Torre de Londres.

En la cubierta, un pirata fue trajeado de secretario judicial, unos heridos
testificaron. Al inico que sabia escribir, se le pidi6é que levantara un acta. Un
manco, en calidad de presidente del tribunal, despaché la audiencia y
pronuncié la sentencia al mediodia. Henry Morgan se puso entonces una

peluca de juez, firmé de su propia mano el acta y, para castigar un crimen,



cometio otro.

Media hora después, en aquella comarca aislada en pleno bosque tropical,
se aplicaron los barbaros castigos de las cortes europeas y, a millares de
millas, bajo la luz verdosa de los almendros, el segundo fue decapitado con
un hacha.

Henry Morgan entraba en su leyenda y perdia la razén. Exigié ser
transportado hasta la cubierta para ver rodar la cabeza. Cuatro hombres ya
iban a llevarse la cama a hombros cuando de repente estallé cerca de ahi un
ruido seco, como el crujido de una gran pieza de buque, seguido de un golpe
sordo que iba acompanado de inesperados redobles en la alcoba. Henry
Morgan tuvo que agarrarse a una columna de la cama para no caerse.

En ese instante, entré un marino tambaledndose por el vaivén:

—Capitan, la quilla acaba de romperse.

Agrego:

—3Se revent? el estrave, se partié la carena. El navio se estd deshaciendo
como un terrén de azdcar. La tormenta se acerca a pasos agigantados —
siguié diciendo, sin aliento—. La nave no resistird otra tempestad.

Por todas partes se quebraban las tablas. Los drboles ya no soportaban el
casco. El marino que estaba junto a la cama miré el cofre que Henry
Morgan apretaba entre sus brazos.

—Capitan, el oro es pesado. Permitame que le ayude.

Ya extendia la mano cuando Henry Morgan le escupié a la cara coagulos
de sangre. Una risa de maldad le deformé la boca.

—Me lo llevo conmigo —dijo—. La muerte debe tener un precio.

El peso del barco descuajé los arboles y lo arrastré al vacio. Se levant6 una
nube de polvo que oculté el cielo. Los animales se aterraron con el
estruendo de la caida. Y asi las ciénagas, las pasiones, las profundidades de
la naturaleza se tragaron toda la fragata de Henry Morgan y ningtn vestigio
fue recuperado. Ahi quedé su tesoro, enterrado entre pedazos de vela y el
caddver de un pirata, conservado en el vientre del Caribe.



II

Tres siglos después, alli donde habia desaparecido el navio se establecié una
aldea. Entonces no era sino una comunidad aislada, construida en el linde
del bosque, que vivia de lo que producia. La leche se distribuia en cada
puerta, el hielo era un lujo, los relojes se ajustaban segin el vuelo de los
pdjaros.

Las mujeres cargaban cestas de frutas en la cabeza hasta una plaza sin
nombre ni estatua, y las vias ain no estaban pavimentadas. Los senderos,
polvorientos en la temporada seca, se ponfan fangosos en la temporada de
lluvia. Frente a una fila de arboles se abria un valle estriado de cultivos de
girasoles con largas hojas, cuya inclinacién sefialaba la direccién del viento.
A lo lejos se divisaban las ruinas de una capilla donde, segtn decian, habian
naufragado unos piratas ingleses.

Por la aldea habia pasado antafio un hombre que confirmé la leyenda de
los tesoros perdidos del capitin Henry Morgan. Conocia esa historia por los
hermanos de las antiguas misiones, que encontraron en las ciénagas unas
monedas cuyo valor nunca se habia estimado. Aunque la noticia tuvo mucha
repercusion, aquellos campos no se llenaron de buscadores de oro, barbudos
y charlatanes, pala al hombro y tamiz en mano.

En esa region desierta los campesinos, incapaces de leer un mapa o de
calcular un meridiano, solo sabian manejar la hoz, cultivar el maiz, moler el
grano con molinos de mano. Como no habia nada que comprar y todo
estaba por construir, el oro valia menos que el hierro. Nada sabian de los
piratas y, en su mayoria, nunca habian visto el mar.

No estando ya aquella tribu y no existiendo atn la aldea, nacian y morian
en esa existencia inmévil, avenidos a la lentitud de las cosechas, dejando de
ellos sus construcciones fragiles en el valle.

En la parte oeste, las casas mds pobres tenfan un jardin no enclaustrado,



