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Uno

La tarde que Margio maté a Anwar Sadat, el £ya:* Jahro estaba trabajando
alegremente en su estanque de peces. Un aroma marino flotaba entre los
cocoteros, el océano gemia con tono agudo y una suave brisa agitaba las
algas, los drboles del coral y las lantanas. El estanque se hallaba en el centro
de una plantacién de cacao, los arboles estériles por la falta de cuidado, los
frutos resecos y marchitos como guindillas. Las hojas solo eran dtiles a los
fabricantes de fempeh,* que las recolectaban por las noches. Por la plantacién
corria un arroyo lleno de anguilas y peces de cabeza de serpiente que, al
desbordarse, anegaba la zona pantanosa que habia en sus margenes. Poco
después de que la plantacién se hubiese declarado en bancarrota, los
lugarefios habian puesto lindes, arrancado los jacintos de agua y los espesos
matorrales de kangkong y convertido el pantano en un arrozal. El %yai Jahro



estaba entre ellos, pero solo cultivé el arroz una temporada. Requeria
demasiado tiempo y atencién. Jahro, que jamds habia oido hablar del arroz
orién, la variedad de crecimiento ripido, se pasé al cultivo de cacahuetes,
mds resistentes y menos engorrosos. Cuando llegé la cosecha, sus tierras
rindieron dos sacos de vainas que le hicieron preguntarse cémo iba a
comérselas todas. Asi que convirtié su parcela de pantano en un estanque y
arrojé en €l un pufiado de alevines de peces mujair y nila. Desde entonces,
su pasatiempo favorito era alimentar a los peces antes de la caida del sol y
verlos mordisquear la agitada superficie del agua.

Estaba echando salvado de arroz y hojas de mandioca y papaya al agua, en
la que los peces aleteaban animadamente, cuando una motocicleta rugié en
la distancia. Conocia tan bien aquel sonido que ni se molesté en alzar la
cabeza. Era incluso mds familiar que el sonido del tambor del surau,® que se
escuchaba cinco veces al dia. Se trataba de la Honda 70 roja y brillante del
comandante Sadrah, que transportaba a su duefio al surau o llevaba a su
esposa al mercado, y en otras ocasiones, cuando Sadrah no tenia nada mejor
que hacer, simplemente recorria las esquinas desiertas del barrio a la caida
de la tarde.

El comandante Sadrah tenia mas de ochenta afios, pero se mantenia en
buena forma. Aunque hacia ya mucho tiempo que se habia jubilado del
ejército, todos los afios desfilaba con sus camaradas veteranos en el Dia de la
Independencia. Se decia que el ayuntamiento de la ciudad le habia
concedido una parcela en el cementerio de los héroes en recompensa por sus
servicios, cosa que €l interpretaba como una invitacién a morirse pronto.
Hizo un viraje con la motocicleta y se detuvo junto al estanque. Después de
apagar el motor, se secé la boca, sobre la que pendia un oscuro bigote, gesto
sin el cual no se sentia él mismo. Jahro no levant6 la vista hasta que el
comandante Sadrah llegé hasta su lado. Hablaron de la tormenta de la
noche anterior, que por suerte habfa comenzado después de la pelicula
patrocinada por la compania de ténico de hierbas que proyectaban en el
campo de futbol, aunque sin duda habia dejado desolados a los duefios de
los estanques.

Hacfa unos meses, se habia desatado una tormenta similar que habia
durado una semana. El caudal del arroyo, por el que normalmente corria
mas fango que agua, habia subido dos metros, arrastrando montones de
gansos corriente abajo, y se habia tragado los estanques de la ribera. Los
peces, que habrian llenado las panzas de los lugarefios y sus hijos,



desaparecieron casi por completo. Cuando bajé el nivel del agua, solo
quedaban caracoles y tallos de platano. Jahro miré al comandante Sadrah y
le dijo que habia preparado unas redes para cubrir sus estanques y proteger a
los peces en el futuro.

En ese momento, un anciano montado en una bicicleta, agachdndose para
evitar las ramas de los arboles de cacao, llamé a Jahro. Ma Soma, que
ensefiaba a los nifios a leer el Cordn en el surau, salté justo a tiempo de
evitar que la bicicleta chocara con el dique. Con ambas manos en el
manillar, la bicicleta piafé como un caballo al que tiraran de las riendas. Les
cont6 jadeante que Margio habia asesinado a Anwar Sadat. Lo dijo de una
forma que sugeria que Jahro debia acudir rdpidamente a oficiar las oraciones
funebres, pues esa habia sido una de sus obligaciones durante los ultimos
anos.

—Por Dios —dijo el comandante Sadrah. Intercambiaron miradas
perplejas durante un momento, como si se tratara de una broma que no
lograban comprender—. Lo he visto esta misma tarde. Llevaba en la mano
una vieja espada samurdi oxidada. Dichoso crio, espero que no recuperara
esa maldita reliquia de la guerra después de que yo se la confiscara.

—No lo hizo —dijo Ma Soma—. Le ha mordido la yugular a Anwar
Sadat.

Nadie habia oido nunca una cosa semejante. En los dltimos diez afos se
habian cometido en la ciudad una docena de asesinatos, y en todos se habian
utilizado machetes o espadas. La causa de la muerte nunca habia sido un
arma de fuego o un kris y desde luego, jamds una mordedura. A veces la
gente se atacaba a dentelladas, sobre todo las mujeres cuando peleaban entre
si, pero nadie moria de esa forma. Las identidades del asesino y su victima
hacfan que el asunto fuera ain mds extrano. Conocian perfectamente al
joven Margio y al viejo Anwar Sadat. Era impensable que esos dos
personajes protagonizasen semejante tragedia, por muchos deseos que
Margio tuviera de matar a alguien y por muy odioso que fuera el hombre
llamado Anwar Sadat.

Se sumieron en sus cavilaciones unos minutos, perdidos en pensamientos
de sangre rancia brotando de un cuello agujereado y un adolescente
paralizado por el panico, aténito ante su propia monstruosidad, la boca y los
dientes rojos como el hocico de un cuén? después de acabar con su presa
matutina. Aquellas escenas imaginarias eran completamente inverosimiles.
Incluso el devoto &yai Jahro se olvidé de pronunciar el Innalillahi,® mientras



que, por su parte, Sadrah musitaba palabras inconexas y estaba tan
asombrado que por una vez no se acordé de limpiarse la boca. Ma Soma se
estaba cansando de estar alli de pie y le dio la vuelta a la bicicleta
haciéndoles sefas de que se apresuraran, asi que se marcharon de alli mds
asustados atn, como si el asesinato no se hubiera producido y ellos se
dirigieran a evitarlo.

Lo cierto era que, a su vuelta de las oraciones del principio de la tarde en
el surau, Sadrah, que llevaba puesto su sarong, habia visto al joven cargar la
espada de samurdi desde la garita donde montaba guardia el vigilante
nocturno. Todo el mundo hablaba ya de la espada como si fuera la prueba de
que hacia mucho tiempo que el joven albergaba intenciones asesinas. La
garita del vigilante nocturno estaba en el centro del pueblo, frente a una
difunta fébrica de ladrillos cubierta de malas hierbas. El joven caminaba
lentamente con la espada de samurii colgando de la mano mientras la punta
arafiaba el suelo. Después se senté en un banco y se dedicé a empuiiar la
espada y golpear con ella el tambor de hendidura hecho de madera que se
utilizaba para dar la alarma. Varias personas lo vieron, pero no le dieron
mayor importancia. La espada estaba tan vieja y oxidada que no se podia
decapitar con ella ni al mas raquitico de los pollos.

Décadas después del fin de la guerra, los montones de espadas que los
japoneses habian dejado tras de si se habfan convertido en objetos de
decoracién o en talismanes. Segin recordaba Sadrah, la mayoria no eran ya
mds que trastos abandonados y comidos por el salitre del aire. Quiza Margio
la hubiera encontrado en el basurero o escondida en la fibrica de ladrillos.
Sadrah decidié no pasar por alto el hecho de que, por muy estropeada que
estuviera, una espada era una espada, si bien no sospechaba que Margio
tuviera la intencién de acabar con la vida de Anwar Sadat. Hasta donde los
vecinos sabian, nada indicaba que estuvieran enemistados.

Le habia confiscado la espada a Margio sobre todo porque le preocupaba
que hubiera bebido demasiado licor de arroz glutinoso y anduviera buscando
pelea. A los j6venes les gustaba emborracharse, lo cual era la causa de
innumerables problemas. Desde luego, el joven no iba a matar a nadie con
aquel cacharro oxidado, pero quién sabe qué podia pasar si con la borrachera
se le ocurria golpear al perro de un vecino y este le respondia con una
pedrada y las cosas terminaban por salirse de madre. Ademads, la noche
anterior se habia congregado una multitud en el campo de fatbol para la
proyeccién de la pelicula patrocinada por la compaiiia de ténico de hierbas,



ocasién propicia para que se escapara el demonio de las peleas que acechaba
a los muchachos. La violencia podia prolongarse hasta el dia siguiente y a
menudo hasta varios dias después. En todo caso, Sadrah tenia razén en
preocuparse por el hecho de que alguien se pasease por ahi con una espada
de samurdi desnuda, por muy inofensiva que pareciera.

—Por qué? —pregunté Margio, al que no le apetecia entregar su juguete
—. Mirelo, no es mas que un trozo de metal viejo que no sirve para nada.

—Si, pero puedes matar a alguien con él —replicé Sadrah.

—LEso es justo lo que estoy planeando.

A pesar de que el joven habia manifestado claramente que tenia la
intencién de cometer un asesinato, Sadrah no le hizo caso. Después de
intentar convencerle y de amenazarle con encerrarlo en el cuartel, le quité la
espada, se la llevé a su casa y la lanz6 encima de la perrera del patio trasero.

Se olvidé riapidamente de la espada de samurdi oxidada y no vio venir el
desastre que se avecinaba. Quiza se hubiera vuelto autocomplaciente con la
edad. Ahora lamentaba haberla confiscado. De no haberlo hecho, quizd
Anwar Sadat seguiria ain con vida. Por mucho que le hubiera golpeado con
ella, no le habria causado mis que contusiones y huesos rotos. El
comandante se estremecia al imaginarse al joven sujetando a Anwar Sadat
mientras le clavaba los dientes en el cuello.

Esa tarde les habia dicho a los muchachos que se tomaran un descanso y
se dedicaran a ir detrds de las chicas si les apetecia, y que se aseguraran de
tener alguien con quien divertirse ese fin de semana. Al dia siguiente, como
era habitual, los llevaria a cazar jabalies. Durante la temporada de caza, los
jovenes se portaban bien y no se emborrachaban los sibados por la noche,
pues de lo contrario Sadrah no los invitaba a la caceria o, peor aun, podian
acabar atravesados por los colmillos de un jabali. Se iban a la playa en
grupos, arrastrando con ellos a las chicas salvajes o saludando a las seforas
respetables con bolsas de naranjas y timidas sonrisas. Volvian a casa antes de
las diez, déciles y obedientes, y dormian a pierna suelta hasta que la llamada
a la oracién los despertaba al alba. Condenado muchacho, maldijo el
comandante Sadrah al pensar en Margio, que en vez de descansar y
prepararse para la préxima caceria de jabalies habia ido a la casa del peludo y
porcino Anwar Sadat y lo habia asesinado.

La caza del jabali era el pasatiempo favorito de los hombres del pueblo
desde hacia muchos afios, cuando Sadrah era adn la autoridad militar del
lugar. El mismo Anwar Sadat siempre habia sido un entusiasta de las



cacerias, cuando terminaba la cosecha y la gente dejaba la tierra en barbecho
un tiempo. Aunque jamds habia empufiado una lanza o corrido por las
colinas, siempre contribufa con cajas de comida llenas de arroz y huevos
fritos, y una camioneta para transportar a los cazadores hasta el borde de la
jungla. Disfrutaban de la caza tres veces al afio, los domingos de la estacién
lluviosa en que no llovia. Entre una jornada de caceria y otra domesticaban a
los cuones y los ensefaban a seguir un rastro.

De todos los cazadores que habian estado al mando de Sadrah, Margio era
el campedn. Llevaba en la espalda la cicatriz de un afilado colmillo de jabali
y sus amigos sabfan cudntos cochinos habia doblegado su lanza antes de
conducirlos hasta la trampa y encerrarlos vivos en ella. Los jabalies muertos
no les interesaban. Incluso cuando se enfrentaban a un jabali enfurecido, los
muchachos evitaban matarlo. Lo herfan un poco y lo obligaban a meterse en
la trampa. Los querian vivos para organizar peleas de jabalies y cuones al
final de la temporada de caza. Durante las cacerias de estos estupidos
animales, Margio se habia ganado el titulo de jefe de batidores debido a su
poderoso paso y a su lanza despiadada. No todos tenian el valor de asumir
esa funcién, que exigia correr a la par del jabali igualando su velocidad. Era
una hazafna que le habifa granjeado a Margio la admiracién de sus
companeros.

Unas semanas antes, Sadrah se qued6 consternado al enterarse de que
Margio habia desaparecido. Se habia largado y nadie sabia dénde. Algunos
de sus amigos lo buscaron por la playa, donde a veces se le veia echando las
redes o atrapando rayas con los pescadores, pero nadie sabia nada. Durante
las dos semanas previas habia acampado un circo cerca del campo de fatbol,
asi que la gente concluy6é que lo mds probable era que Margio se hubiera
unido a la compania y anduviera por ahi de pueblo en pueblo. A Sadrah,
que ya tenia listos a los feroces cuones, le entré el panico. El jefe de
batidores era irremplazable. La semana anterior, la primera caceria habia
sido un desastre. Solo habian atrapado dos jabalies, sobre todo gracias a la
agilidad de los cuones. Ese mismo dia se supo que el padre de Margio habia
muerto.

Se llamaba Komar bin Syueb y su muerte trajo a su desaparecido hijo de
vuelta a casa. Nadie estaba mds contento de su retorno que Sadrah,
frustrado por el fracaso de la caceria, pero no se atrevié a invitarle a volver a
la jungla el domingo siguiente por respeto al periodo de luto. Margio
apareci6 cuando los cazadores se bajaban del camién con dos jabalies



chillando en una jaula y docenas de cuones atados con correas de cuero. Los
saludé alegremente, a pesar de que su padre estaba alin por enterrar.

Poco después del funeral, Margio visité6 a Sadrah. Acaricié con carifio a
los cuones en el patio trasero de su casa. Se acuclillé y los abrazé uno a uno,
sacindoles la cera de las orejas y permitiéndoles mordisquearle las chanclas y
el dobladillo de los pantalones. No habia en su cara rastro alguno de
tristeza. Por el contrario, parecia increiblemente feliz, como si hubiera
ganado una apuesta inesperada.

El comandante Sadrah sabia muy bien que el muchacho no se llevaba bien
con su padre e incluso sospechaba que lo queria muerto. Conocia a la
familia desde que habian llegado al pueblo y Margio no era mis que un
mocoso con una bolsa de canicas con la que se camelaba a los otros nifios
para que jugaran con ¢l. Sadrah llegé a conocer bien al padre, y mis de una
vez lo habia visto golpear brutalmente a Margio por las faltas mais
insignificantes. Ahora que ya no estaba, el astuto muchacho era incapaz de
ocultar su contento, pensaba Sadrah, asi que cuando Margio lo vio acercarse
no se lo pensé dos veces y le pregunté si habria caceria la semana siguiente.
Deseaba participar incluso si tenia que llevarse su propio almuerzo y cederle
el puesto de jefe de batidores a otro.

Por supuesto, Sadrah le devolvié su puesto.

Lo que era evidente ahora era que Margio no seria jefe de batidores en la
caceria del domingo. Maldito crio, pensé Sadrah. Hasta el dia que le quité
la espada y se la llevé a su casa apoyada sobre el hombro con las piernas
envueltas en un sarong, sintiéndose como si viviera en la belicosa época de
los califas, nunca habia creido que Margio se metiera en peleas. Tanto
sobrios como borrachos, los jévenes se peleaban con frecuencia. Siempre
estaban dispuestos a enzarzarse a pufietazos a la mas minima provocacién:
un tropezon involuntario durante un concierto de danga’uz‘,é una cabeza que
tapaba la pantalla durante una pelicula, o si se enteraban de que una chica
que les gustaba salia con otro. Vivir en una época mds o menos tranquila de
la historia de la repiblica, en la que los asuntos de la guerra estaban
reservados a los militares, volvia temeraria a la juventud. En la época en que
Sadrah estaba al mando de los soldados del pueblo, su ocupacién principal
era sofocar estos altercados. Pero hasta donde él sabia, Margio nunca habia
participado en la violencia, aunque era famoso por su fuerza.

Era un chico al que no le gustaba quedarse en casa, pero sabia
comportarse. No era tan tonto como para perder el tiempo armando bronca,



asi que durante el dia se ganaba la vida haciendo trabajillos y se gastaba el
dinero que ganaba en cerveza y tabaco. Tenfa mal genio, pero era amable.
Todos sabian que odiaba a su padre y crefan que era capaz de acabar con él,
pero nunca lo habia intentado. No era pendenciero. Cuando se enteré de
que habia matado a Anwar Sadat, Sadrah no daba crédito.

Estaba tan convencido de que el chico era inofensivo que habia olvidado
inmediatamente que Margio le habia dicho que planeaba matar a alguien.
Cuando cafa la noche, después de dar de comer restos de carniceria fritos a
los cuones, sacé la Honda 70. Se la habia regalado un comisario de policia
local hacfa afios y aunque no tenia papeles ni matricula, por suerte nunca le
habian puesto una multa. Posiblemente, el comisario se la habria confiscado
a algin delincuente y como después de unos meses nadie la habia
reclamado, pasé a ser propiedad de Sadrah. Habia muchas motocicletas
requisadas y después de la Honda 70 el comisario le habia ofrecido otros
modelos mis modernos, pero Sadrah permanecia fiel a su vieja favorita.
Quizd le gustara su aspecto anticuado, aunque se estropeara con frecuencia e
hiciera mas ruido que un molino de arroz.

Se paseaba rugiendo con ella sin casco y en chanclas por los callejones en
direccién a la playa y los arrozales por el camino que atravesaba la
plantacién. Le gustaba sentir la brisa de la tarde, contemplar el paisaje y
saludar a la gente con la que se cruzaba por la carretera. De vez en cuando
iba al taller a que le hicieran una puesta a punto y otras veces se paraba en
un chiringuito a tomar café, antes de continuar su ruta con una pipa en la
boca que soltaba mds humo que el tubo de escape. Iba a detenerse tan solo
un momento cuando vio a Jahro junto a su estanque, pero la noticia que
trafa Ma Soma acabé con su paseo vespertino.

El comandante Sadrah corri6 hasta su motocicleta, que estaba apoyada
contra un cocotero, se monté en ella e intenté ponerla en marcha, lo cual
nunca era facil. Logré arrancar varias veces, pero el motor se calaba.
Finalmente, aprovechando que funcionaba, dio un acelerén que hizo que la
motocicleta sonara como un tambor de lata. Por sefas, indicé al £yai, el
profesor de Cordn, que se subiera él también, preocupado por que el motor
se calara de nuevo. El 4yai Jahro se senté firmemente detras del comandante
después de arrojar el resto del salvado al estanque y lavarse las manos y los
pies en el cafio. Mientras recorrian el camino lleno de baches, ain
resbaladizo por la lluvia de la noche anterior, la motocicleta parecia mas
fragil que un burro con fiebre. El peso de los dos hombres era un esfuerzo



tan grande para el motor que tenfan que ayudarle de vez en cuando
empujando con los pies. Al llegar a la carretera recta y llana que pasaba
frente al campo de fitbol, la moto empezé a coger velocidad; Ma Soma les
segufa a distancia en su antigua bicicleta.

—Lo tnico que ese crio ha hecho de malo en su vida ha sido robar pollos
—dijo Jahro—. Y encima eran de su padre.

No era ningun secreto. Todo el pueblo sabia que Margio le robaba los
pollos a su padre. No porque lo necesitara, sino por venganza. —No tengo
ni idea de cémo se le puede haber ocurrido arrancarle la cabeza a mordiscos
a alguien —dijo Sadrah.

Anwar Sadat yacia inmévil bajo una tela de batik de color marrén en el
suelo de su habitualmente luminoso salén, ahora ensombrecido por la
inconsolable pena y el ululante gemir de las mujeres. La tela estaba
empapada de rojo y se habia pegado al contorno del cadiver, mientras la
sangre aun corria por el suelo. Oscura y coagulada. Nadie se atrevia a
descorrer la cortina que separaba el mundo de los vivos del de los muertos,
pues todos eran conscientes de la enorme herida, mas pavorosa que
cualquier fantasma. Solo pensar en ella provocaba nduseas y hacia que la
gente se apartase del cuerpo.

Dos policias llegaron en un coche patrulla. La luz roja siguié girando
después de que la sirena hubiera enmudecido. Permanecieron inméviles en
la puerta, eran las dos unicas personas que habian tenido la oportunidad de
apartar la tela brevemente antes de volver a dejarla en su sitio. Aunque no
tenfan motivos para estar alli, se sentian parte del suceso. La mujer de
Anwar Sadat no les permitié llevarse el cuerpo para que le practicaran la
autopsia, lo cual era razonable. No habia ningin misterio en cuanto a la
causa de la muerte o la identidad del asesino. Anwar Sadat no necesitaba
que lo examinasen, lo Gnico que necesitaba era el lavado ritual, algodén para
cubrir la herida y un entierro inmediato.

Lo mds seguro era que no lo enterraran hasta la mafnana siguiente.
Maharani, su hija menor, estaba en la universidad y no llegaria al pueblo
antes del amanecer. El hecho de que la hija se encontrara en casa la noche
anterior aumentaba el dramatismo. Habia pasado alli toda su semana de
vacaciones antes de marcharse de buenas a primeras aquella misma mafana.
La gente se imaginaba céomo la tragedia se extendia hasta la lejana
habitacién de Maharani, donde la joven, ain agotada, deshacia el equipaje.
Tendria que volver a meter sus pertenencias en la bolsa o dejarlas alli y partir



entre ldgrimas y con mil preguntas en la cabeza, ya que cuando se habia
marchado su padre estaba perfectamente. No le dijeron que lo habian
asesinado. Solo le enviaron un breve mensaje comunicindole su muerte, y
ahora la chica estaria corriendo a toda prisa hacia el préximo tren o autobus
que la trajera de vuelta a casa.

Por el jardin y la terraza de la casa del difunto habia grupos de mujeres
cuchicheando unas con otras y pergefiando sus propias versiones de lo
sucedido. Decoraban el espacioso jardin cinco palmeras aceiteras y un
carambolo, de una de cuyas ramas colgaba un neumdtico en el que se
columpiaban los nifios. Junto a la carretera, un majestuoso flamboyin
sembraba de pétalos una alfombra de hierba japonesa en la que los nifios
jugaban a las peleas y daban volteretas y por la que deambulaba una familia
de pavos. En dos de las esquinas habia estanques con grandes carpas y flores
de loto y pequenas fuentes cantarinas. Los bordes y el centro de los
estanques estaban adornados con estatuillas de piedra de lavanderas
semidesnudas y nifios nadando esculpidas por las hibiles manos de Anwar
Sadat.

Otra de sus obras populares entre el vecindario era un tambor de
hendidura con forma de pene colgado delante de la casa. Hacia las veces de
timbre para las visitas. Anwar Sadat habia llegado al pueblo hacia afios.
Antes de casarse y establecerse en el lugar se habia licenciado en Bellas
Artes y vendia cuadros por la playa. Siempre decia que era un gran
admirador de Raden Saleh, y colgaba por la casa sus propias reproducciones
de las obras del gran pintor, cuya técnica imitaba descaradamente,
incluyendo el famoso cuadro de la batalla entre el tigre y el bisonte. No le
preocupaba lo mis minimo que su reputacion artistica fuera conocida solo
por los que vivian cerca de su casa.

Se cas6 con una aprendiz de comadrona que le habia encargado un retrato.
Anwar Sadat la pinté mucho mas hermosa de lo que nunca habia sido y ella
se enamoré de él. Como no queria romperle el corazén, se casaron
rapidamente, después de lo cual descubrié que se habia hecho muy rico, ya
que la joven era la heredera de la mitad de las tierras del pueblo. A partir de
entonces, debido a la herencia de su esposa, que también trabajaba de
comadrona en el hospital, dejé de perseguir la fama como artista. Pero, por
supuesto, siguié pintando y haciendo esculturas, sobre todo retratos de
personas que conocia y copias perfectas de las obras maestras de Raden
Saleh. Excepto por un retrato del comandante Sadrah en su hogar, sus



lienzos eran la exposicion colectiva de una mirfada de hermosas mujeres.

Nunca tuvo un verdadero empleo después de abandonar la profesion de
pintor. Se pasaba su ilimitado tiempo libre jugando al ajedrez con Sadrah,
patrocinando al equipo de futbol local y seduciendo chicas. Al ultimo de
esos hdbitos, la persecucién y seduccién de chicas, y ocasionalmente de
viudas jévenes o esposas dispuestas, le ponfa mucha mds pasién de la que
jamds le habia dedicado a la pintura. Esto tampoco era un secreto, porque
los secretos no duraban mucho en las bocas de sus vecinos. Aun asi, su
reputacién de inmoral nunca eclipsé el respeto que la gente sentia por él, y
en las reuniones siempre le permitian pronunciar largos discursos, con los
que demostré ser un elocuente orador. Tenia encanto, y la gente se lo
perdonaba todo. Ademds, hay que considerar el hecho de que pocos de sus
amigos podian afirmar con honestidad tener mejores modales.

Nadie vio a la Parca sentada sobre su hombro aquella mafiana. Anwar
Sadat era un diablillo risueno, siempre alegre como si la muerte no pudiera
tocarle. Como de costumbre, fue a desayunar al puesto de tortitas, donde se
apretujé en la cola con colegiales de uniforme que esperaban a que sonara la
campana de la escuela con cara de preocupacién. Los alli presentes lo oyeron
bromear con la boca llena de tempeh frito y tortitas. Estaba sentado en el
banco frente a los fogones mientras el vendedor vertia la masa en la plancha
y revolvia los bufiuelos en un wok lleno de aceite. Pellizcé las barbillas de las
nifas de uniforme hasta que su indecencia las hizo protestar y se echaron a
un lado para evitar sus stibitos intentos de besarlas en la cara.

Todos lo recordaban claramente con sus shorts blancos y una camiseta de
tirantes con el logo de la joyeria ABc. Era rollizo y algo indolente debido a la
edad y la falta de ejercicio, pero no por ello dejaba de presumir de que se le
ponia la polla tan dura como una piedra, y jamds se habia molestado en
ocultar su explosiva lujuria. Aquella mafiana hablé mucho; estaba
preocupado por su hija menor, que habia decidido marchase de buenas a
primeras, aunque ain estaba de vacaciones, y se habia ido sola a la estacién
con su bolsa, negandose a que la acompanaran.

La noche anterior, después de ver la pelicula en el campo de futbol, no
habia querido hablar con nadie. No quiso cenar ni ver la televisién como
siempre, y en toda la noche no se oyé ni un pitido de la radio que
normalmente escuchaba. Ni siquiera habia ido al bafio, y a Anwar Sadat le
sorprendié que, siendo una chica tan religiosa, no hubiera hecho las
oraciones del amanecer. Por la mafiana salié de su habitacién ain sin hablar



