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La tarde que Margio mató a Anwar Sadat, el kyai
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 Jahro estaba trabajando

alegremente en su estanque de peces. Un aroma marino �otaba entre los

cocoteros, el océano gemía con tono agudo y una suave brisa agitaba las

algas, los árboles del coral y las lantanas. El estanque se hallaba en el centro

de una plantación de cacao, los árboles estériles por la falta de cuidado, los

frutos resecos y marchitos como guindillas. Las hojas solo eran útiles a los

fabricantes de tempeh,
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 que las recolectaban por las noches. Por la plantación

corría un arroyo lleno de anguilas y peces de cabeza de serpiente que, al

desbordarse, anegaba la zona pantanosa que había en sus márgenes. Poco

después de que la plantación se hubiese declarado en bancarrota, los

lugareños habían puesto lindes, arrancado los jacintos de agua y los espesos

matorrales de kangkong y convertido el pantano en un arrozal. El kyai Jahro



estaba entre ellos, pero solo cultivó el arroz una temporada. Requería

demasiado tiempo y atención. Jahro, que jamás había oído hablar del arroz

orión, la variedad de crecimiento rápido, se pasó al cultivo de cacahuetes,

más resistentes y menos engorrosos. Cuando llegó la cosecha, sus tierras

rindieron dos sacos de vainas que le hicieron preguntarse cómo iba a

comérselas todas. Así que convirtió su parcela de pantano en un estanque y

arrojó en él un puñado de alevines de peces mujair y nila. Desde entonces,

su pasatiempo favorito era alimentar a los peces antes de la caída del sol y

verlos mordisquear la agitada super�cie del agua.

Estaba echando salvado de arroz y hojas de mandioca y papaya al agua, en

la que los peces aleteaban animadamente, cuando una motocicleta rugió en

la distancia. Conocía tan bien aquel sonido que ni se molestó en alzar la

cabeza. Era incluso más familiar que el sonido del tambor del surau,
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 que se

escuchaba cinco veces al día. Se trataba de la Honda 70 roja y brillante del

comandante Sadrah, que transportaba a su dueño al surau o llevaba a su

esposa al mercado, y en otras ocasiones, cuando Sadrah no tenía nada mejor

que hacer, simplemente recorría las esquinas desiertas del barrio a la caída

de la tarde.

El comandante Sadrah tenía más de ochenta años, pero se mantenía en

buena forma. Aunque hacía ya mucho tiempo que se había jubilado del

ejército, todos los años des�laba con sus camaradas veteranos en el Día de la

Independencia. Se decía que el ayuntamiento de la ciudad le había

concedido una parcela en el cementerio de los héroes en recompensa por sus

servicios, cosa que él interpretaba como una invitación a morirse pronto.

Hizo un viraje con la motocicleta y se detuvo junto al estanque. Después de

apagar el motor, se secó la boca, sobre la que pendía un oscuro bigote, gesto

sin el cual no se sentía él mismo. Jahro no levantó la vista hasta que el

comandante Sadrah llegó hasta su lado. Hablaron de la tormenta de la

noche anterior, que por suerte había comenzado después de la película

patrocinada por la compañía de tónico de hierbas que proyectaban en el

campo de fútbol, aunque sin duda había dejado desolados a los dueños de

los estanques.

Hacía unos meses, se había desatado una tormenta similar que había

durado una semana. El caudal del arroyo, por el que normalmente corría

más fango que agua, había subido dos metros, arrastrando montones de

gansos corriente abajo, y se había tragado los estanques de la ribera. Los

peces, que habrían llenado las panzas de los lugareños y sus hijos,



desaparecieron casi por completo. Cuando bajó el nivel del agua, solo

quedaban caracoles y tallos de plátano. Jahro miró al comandante Sadrah y

le dijo que había preparado unas redes para cubrir sus estanques y proteger a

los peces en el futuro.

En ese momento, un anciano montado en una bicicleta, agachándose para

evitar las ramas de los árboles de cacao, llamó a Jahro. Ma Soma, que

enseñaba a los niños a leer el Corán en el surau, saltó justo a tiempo de

evitar que la bicicleta chocara con el dique. Con ambas manos en el

manillar, la bicicleta piafó como un caballo al que tiraran de las riendas. Les

contó jadeante que Margio había asesinado a Anwar Sadat. Lo dijo de una

forma que sugería que Jahro debía acudir rápidamente a o�ciar las oraciones

fúnebres, pues esa había sido una de sus obligaciones durante los últimos

años.

—Por Dios —dijo el comandante Sadrah. Intercambiaron miradas

perplejas durante un momento, como si se tratara de una broma que no

lograban comprender—. Lo he visto esta misma tarde. Llevaba en la mano

una vieja espada samurái oxidada. Dichoso crío, espero que no recuperara

esa maldita reliquia de la guerra después de que yo se la con�scara.

—No lo hizo —dijo Ma Soma—. Le ha mordido la yugular a Anwar

Sadat.

Nadie había oído nunca una cosa semejante. En los últimos diez años se

habían cometido en la ciudad una docena de asesinatos, y en todos se habían

utilizado machetes o espadas. La causa de la muerte nunca había sido un

arma de fuego o un kris y desde luego, jamás una mordedura. A veces la

gente se atacaba a dentelladas, sobre todo las mujeres cuando peleaban entre

sí, pero nadie moría de esa forma. Las identidades del asesino y su víctima

hacían que el asunto fuera aún más extraño. Conocían perfectamente al

joven Margio y al viejo Anwar Sadat. Era impensable que esos dos

personajes protagonizasen semejante tragedia, por muchos deseos que

Margio tuviera de matar a alguien y por muy odioso que fuera el hombre

llamado Anwar Sadat.

Se sumieron en sus cavilaciones unos minutos, perdidos en pensamientos

de sangre rancia brotando de un cuello agujereado y un adolescente

paralizado por el pánico, atónito ante su propia monstruosidad, la boca y los

dientes rojos como el hocico de un cuón
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 después de acabar con su presa

matutina. Aquellas escenas imaginarias eran completamente inverosímiles.

Incluso el devoto kyai Jahro se olvidó de pronunciar el Innalillahi,
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 mientras



que, por su parte, Sadrah musitaba palabras inconexas y estaba tan

asombrado que por una vez no se acordó de limpiarse la boca. Ma Soma se

estaba cansando de estar allí de pie y le dio la vuelta a la bicicleta

haciéndoles señas de que se apresuraran, así que se marcharon de allí más

asustados aún, como si el asesinato no se hubiera producido y ellos se

dirigieran a evitarlo.

Lo cierto era que, a su vuelta de las oraciones del principio de la tarde en

el surau, Sadrah, que llevaba puesto su sarong, había visto al joven cargar la

espada de samurái desde la garita donde montaba guardia el vigilante

nocturno. Todo el mundo hablaba ya de la espada como si fuera la prueba de

que hacía mucho tiempo que el joven albergaba intenciones asesinas. La

garita del vigilante nocturno estaba en el centro del pueblo, frente a una

difunta fábrica de ladrillos cubierta de malas hierbas. El joven caminaba

lentamente con la espada de samurái colgando de la mano mientras la punta

arañaba el suelo. Después se sentó en un banco y se dedicó a empuñar la

espada y golpear con ella el tambor de hendidura hecho de madera que se

utilizaba para dar la alarma. Varias personas lo vieron, pero no le dieron

mayor importancia. La espada estaba tan vieja y oxidada que no se podía

decapitar con ella ni al más raquítico de los pollos.

Décadas después del �n de la guerra, los montones de espadas que los

japoneses habían dejado tras de sí se habían convertido en objetos de

decoración o en talismanes. Según recordaba Sadrah, la mayoría no eran ya

más que trastos abandonados y comidos por el salitre del aire. Quizá Margio

la hubiera encontrado en el basurero o escondida en la fábrica de ladrillos.

Sadrah decidió no pasar por alto el hecho de que, por muy estropeada que

estuviera, una espada era una espada, si bien no sospechaba que Margio

tuviera la intención de acabar con la vida de Anwar Sadat. Hasta donde los

vecinos sabían, nada indicaba que estuvieran enemistados.

Le había con�scado la espada a Margio sobre todo porque le preocupaba

que hubiera bebido demasiado licor de arroz glutinoso y anduviera buscando

pelea. A los jóvenes les gustaba emborracharse, lo cual era la causa de

innumerables problemas. Desde luego, el joven no iba a matar a nadie con

aquel cacharro oxidado, pero quién sabe qué podía pasar si con la borrachera

se le ocurría golpear al perro de un vecino y este le respondía con una

pedrada y las cosas terminaban por salirse de madre. Además, la noche

anterior se había congregado una multitud en el campo de fútbol para la

proyección de la película patrocinada por la compañía de tónico de hierbas,



ocasión propicia para que se escapara el demonio de las peleas que acechaba

a los muchachos. La violencia podía prolongarse hasta el día siguiente y a

menudo hasta varios días después. En todo caso, Sadrah tenía razón en

preocuparse por el hecho de que alguien se pasease por ahí con una espada

de samurái desnuda, por muy inofensiva que pareciera.

—¿Por qué? —preguntó Margio, al que no le apetecía entregar su juguete

—. Mírelo, no es más que un trozo de metal viejo que no sirve para nada.

—Sí, pero puedes matar a alguien con él —replicó Sadrah.

—Eso es justo lo que estoy planeando.

A pesar de que el joven había manifestado claramente que tenía la

intención de cometer un asesinato, Sadrah no le hizo caso. Después de

intentar convencerle y de amenazarle con encerrarlo en el cuartel, le quitó la

espada, se la llevó a su casa y la lanzó encima de la perrera del patio trasero.

Se olvidó rápidamente de la espada de samurái oxidada y no vio venir el

desastre que se avecinaba. Quizá se hubiera vuelto autocomplaciente con la

edad. Ahora lamentaba haberla con�scado. De no haberlo hecho, quizá

Anwar Sadat seguiría aún con vida. Por mucho que le hubiera golpeado con

ella, no le habría causado más que contusiones y huesos rotos. El

comandante se estremecía al imaginarse al joven sujetando a Anwar Sadat

mientras le clavaba los dientes en el cuello.

Esa tarde les había dicho a los muchachos que se tomaran un descanso y

se dedicaran a ir detrás de las chicas si les apetecía, y que se aseguraran de

tener alguien con quien divertirse ese �n de semana. Al día siguiente, como

era habitual, los llevaría a cazar jabalíes. Durante la temporada de caza, los

jóvenes se portaban bien y no se emborrachaban los sábados por la noche,

pues de lo contrario Sadrah no los invitaba a la cacería o, peor aún, podían

acabar atravesados por los colmillos de un jabalí. Se iban a la playa en

grupos, arrastrando con ellos a las chicas salvajes o saludando a las señoras

respetables con bolsas de naranjas y tímidas sonrisas. Volvían a casa antes de

las diez, dóciles y obedientes, y dormían a pierna suelta hasta que la llamada

a la oración los despertaba al alba. Condenado muchacho, maldijo el

comandante Sadrah al pensar en Margio, que en vez de descansar y

prepararse para la próxima cacería de jabalíes había ido a la casa del peludo y

porcino Anwar Sadat y lo había asesinado.

La caza del jabalí era el pasatiempo favorito de los hombres del pueblo

desde hacía muchos años, cuando Sadrah era aún la autoridad militar del

lugar. El mismo Anwar Sadat siempre había sido un entusiasta de las



cacerías, cuando terminaba la cosecha y la gente dejaba la tierra en barbecho

un tiempo. Aunque jamás había empuñado una lanza o corrido por las

colinas, siempre contribuía con cajas de comida llenas de arroz y huevos

fritos, y una camioneta para transportar a los cazadores hasta el borde de la

jungla. Disfrutaban de la caza tres veces al año, los domingos de la estación

lluviosa en que no llovía. Entre una jornada de cacería y otra domesticaban a

los cuones y los enseñaban a seguir un rastro.

De todos los cazadores que habían estado al mando de Sadrah, Margio era

el campeón. Llevaba en la espalda la cicatriz de un a�lado colmillo de jabalí

y sus amigos sabían cuántos cochinos había doblegado su lanza antes de

conducirlos hasta la trampa y encerrarlos vivos en ella. Los jabalíes muertos

no les interesaban. Incluso cuando se enfrentaban a un jabalí enfurecido, los

muchachos evitaban matarlo. Lo herían un poco y lo obligaban a meterse en

la trampa. Los querían vivos para organizar peleas de jabalíes y cuones al

�nal de la temporada de caza. Durante las cacerías de estos estúpidos

animales, Margio se había ganado el título de jefe de batidores debido a su

poderoso paso y a su lanza despiadada. No todos tenían el valor de asumir

esa función, que exigía correr a la par del jabalí igualando su velocidad. Era

una hazaña que le había granjeado a Margio la admiración de sus

compañeros.

Unas semanas antes, Sadrah se quedó consternado al enterarse de que

Margio había desaparecido. Se había largado y nadie sabía dónde. Algunos

de sus amigos lo buscaron por la playa, donde a veces se le veía echando las

redes o atrapando rayas con los pescadores, pero nadie sabía nada. Durante

las dos semanas previas había acampado un circo cerca del campo de fútbol,

así que la gente concluyó que lo más probable era que Margio se hubiera

unido a la compañía y anduviera por ahí de pueblo en pueblo. A Sadrah,

que ya tenía listos a los feroces cuones, le entró el pánico. El jefe de

batidores era irremplazable. La semana anterior, la primera cacería había

sido un desastre. Solo habían atrapado dos jabalíes, sobre todo gracias a la

agilidad de los cuones. Ese mismo día se supo que el padre de Margio había

muerto.

Se llamaba Komar bin Syueb y su muerte trajo a su desaparecido hijo de

vuelta a casa. Nadie estaba más contento de su retorno que Sadrah,

frustrado por el fracaso de la cacería, pero no se atrevió a invitarle a volver a

la jungla el domingo siguiente por respeto al periodo de luto. Margio

apareció cuando los cazadores se bajaban del camión con dos jabalíes



chillando en una jaula y docenas de cuones atados con correas de cuero. Los

saludó alegremente, a pesar de que su padre estaba aún por enterrar.

Poco después del funeral, Margio visitó a Sadrah. Acarició con cariño a

los cuones en el patio trasero de su casa. Se acuclilló y los abrazó uno a uno,

sacándoles la cera de las orejas y permitiéndoles mordisquearle las chanclas y

el dobladillo de los pantalones. No había en su cara rastro alguno de

tristeza. Por el contrario, parecía increíblemente feliz, como si hubiera

ganado una apuesta inesperada.

El comandante Sadrah sabía muy bien que el muchacho no se llevaba bien

con su padre e incluso sospechaba que lo quería muerto. Conocía a la

familia desde que habían llegado al pueblo y Margio no era más que un

mocoso con una bolsa de canicas con la que se camelaba a los otros niños

para que jugaran con él. Sadrah llegó a conocer bien al padre, y más de una

vez lo había visto golpear brutalmente a Margio por las faltas más

insigni�cantes. Ahora que ya no estaba, el astuto muchacho era incapaz de

ocultar su contento, pensaba Sadrah, así que cuando Margio lo vio acercarse

no se lo pensó dos veces y le preguntó si habría cacería la semana siguiente.

Deseaba participar incluso si tenía que llevarse su propio almuerzo y cederle

el puesto de jefe de batidores a otro.

Por supuesto, Sadrah le devolvió su puesto.

Lo que era evidente ahora era que Margio no sería jefe de batidores en la

cacería del domingo. Maldito crío, pensó Sadrah. Hasta el día que le quitó

la espada y se la llevó a su casa apoyada sobre el hombro con las piernas

envueltas en un sarong, sintiéndose como si viviera en la belicosa época de

los califas, nunca había creído que Margio se metiera en peleas. Tanto

sobrios como borrachos, los jóvenes se peleaban con frecuencia. Siempre

estaban dispuestos a enzarzarse a puñetazos a la más mínima provocación:

un tropezón involuntario durante un concierto de dangdut,
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 una cabeza que

tapaba la pantalla durante una película, o si se enteraban de que una chica

que les gustaba salía con otro. Vivir en una época más o menos tranquila de

la historia de la república, en la que los asuntos de la guerra estaban

reservados a los militares, volvía temeraria a la juventud. En la época en que

Sadrah estaba al mando de los soldados del pueblo, su ocupación principal

era sofocar estos altercados. Pero hasta donde él sabía, Margio nunca había

participado en la violencia, aunque era famoso por su fuerza.

Era un chico al que no le gustaba quedarse en casa, pero sabía

comportarse. No era tan tonto como para perder el tiempo armando bronca,



así que durante el día se ganaba la vida haciendo trabajillos y se gastaba el

dinero que ganaba en cerveza y tabaco. Tenía mal genio, pero era amable.

Todos sabían que odiaba a su padre y creían que era capaz de acabar con él,

pero nunca lo había intentado. No era pendenciero. Cuando se enteró de

que había matado a Anwar Sadat, Sadrah no daba crédito.

Estaba tan convencido de que el chico era inofensivo que había olvidado

inmediatamente que Margio le había dicho que planeaba matar a alguien.

Cuando caía la noche, después de dar de comer restos de carnicería fritos a

los cuones, sacó la Honda 70. Se la había regalado un comisario de policía

local hacía años y aunque no tenía papeles ni matrícula, por suerte nunca le

habían puesto una multa. Posiblemente, el comisario se la habría con�scado

a algún delincuente y como después de unos meses nadie la había

reclamado, pasó a ser propiedad de Sadrah. Había muchas motocicletas

requisadas y después de la Honda 70 el comisario le había ofrecido otros

modelos más modernos, pero Sadrah permanecía �el a su vieja favorita.

Quizá le gustara su aspecto anticuado, aunque se estropeara con frecuencia e

hiciera más ruido que un molino de arroz.

Se paseaba rugiendo con ella sin casco y en chanclas por los callejones en

dirección a la playa y los arrozales por el camino que atravesaba la

plantación. Le gustaba sentir la brisa de la tarde, contemplar el paisaje y

saludar a la gente con la que se cruzaba por la carretera. De vez en cuando

iba al taller a que le hicieran una puesta a punto y otras veces se paraba en

un chiringuito a tomar café, antes de continuar su ruta con una pipa en la

boca que soltaba más humo que el tubo de escape. Iba a detenerse tan solo

un momento cuando vio a Jahro junto a su estanque, pero la noticia que

traía Ma Soma acabó con su paseo vespertino.

El comandante Sadrah corrió hasta su motocicleta, que estaba apoyada

contra un cocotero, se montó en ella e intentó ponerla en marcha, lo cual

nunca era fácil. Logró arrancar varias veces, pero el motor se calaba.

Finalmente, aprovechando que funcionaba, dio un acelerón que hizo que la

motocicleta sonara como un tambor de lata. Por señas, indicó al kyai, el

profesor de Corán, que se subiera él también, preocupado por que el motor

se calara de nuevo. El kyai Jahro se sentó �rmemente detrás del comandante

después de arrojar el resto del salvado al estanque y lavarse las manos y los

pies en el caño. Mientras recorrían el camino lleno de baches, aún

resbaladizo por la lluvia de la noche anterior, la motocicleta parecía más

frágil que un burro con �ebre. El peso de los dos hombres era un esfuerzo



tan grande para el motor que tenían que ayudarle de vez en cuando

empujando con los pies. Al llegar a la carretera recta y llana que pasaba

frente al campo de fútbol, la moto empezó a coger velocidad; Ma Soma les

seguía a distancia en su antigua bicicleta.

—Lo único que ese crío ha hecho de malo en su vida ha sido robar pollos

—dijo Jahro—. Y encima eran de su padre.

No era ningún secreto. Todo el pueblo sabía que Margio le robaba los

pollos a su padre. No porque lo necesitara, sino por venganza. —No tengo

ni idea de cómo se le puede haber ocurrido arrancarle la cabeza a mordiscos

a alguien —dijo Sadrah.

Anwar Sadat yacía inmóvil bajo una tela de batik de color marrón en el

suelo de su habitualmente luminoso salón, ahora ensombrecido por la

inconsolable pena y el ululante gemir de las mujeres. La tela estaba

empapada de rojo y se había pegado al contorno del cadáver, mientras la

sangre aún corría por el suelo. Oscura y coagulada. Nadie se atrevía a

descorrer la cortina que separaba el mundo de los vivos del de los muertos,

pues todos eran conscientes de la enorme herida, más pavorosa que

cualquier fantasma. Solo pensar en ella provocaba náuseas y hacía que la

gente se apartase del cuerpo.

Dos policías llegaron en un coche patrulla. La luz roja siguió girando

después de que la sirena hubiera enmudecido. Permanecieron inmóviles en

la puerta, eran las dos únicas personas que habían tenido la oportunidad de

apartar la tela brevemente antes de volver a dejarla en su sitio. Aunque no

tenían motivos para estar allí, se sentían parte del suceso. La mujer de

Anwar Sadat no les permitió llevarse el cuerpo para que le practicaran la

autopsia, lo cual era razonable. No había ningún misterio en cuanto a la

causa de la muerte o la identidad del asesino. Anwar Sadat no necesitaba

que lo examinasen, lo único que necesitaba era el lavado ritual, algodón para

cubrir la herida y un entierro inmediato.

Lo más seguro era que no lo enterraran hasta la mañana siguiente.

Maharani, su hija menor, estaba en la universidad y no llegaría al pueblo

antes del amanecer. El hecho de que la hija se encontrara en casa la noche

anterior aumentaba el dramatismo. Había pasado allí toda su semana de

vacaciones antes de marcharse de buenas a primeras aquella misma mañana.

La gente se imaginaba cómo la tragedia se extendía hasta la lejana

habitación de Maharani, donde la joven, aún agotada, deshacía el equipaje.

Tendría que volver a meter sus pertenencias en la bolsa o dejarlas allí y partir



entre lágrimas y con mil preguntas en la cabeza, ya que cuando se había

marchado su padre estaba perfectamente. No le dijeron que lo habían

asesinado. Solo le enviaron un breve mensaje comunicándole su muerte, y

ahora la chica estaría corriendo a toda prisa hacia el próximo tren o autobús

que la trajera de vuelta a casa.

Por el jardín y la terraza de la casa del difunto había grupos de mujeres

cuchicheando unas con otras y pergeñando sus propias versiones de lo

sucedido. Decoraban el espacioso jardín cinco palmeras aceiteras y un

carambolo, de una de cuyas ramas colgaba un neumático en el que se

columpiaban los niños. Junto a la carretera, un majestuoso �amboyán

sembraba de pétalos una alfombra de hierba japonesa en la que los niños

jugaban a las peleas y daban volteretas y por la que deambulaba una familia

de pavos. En dos de las esquinas había estanques con grandes carpas y �ores

de loto y pequeñas fuentes cantarinas. Los bordes y el centro de los

estanques estaban adornados con estatuillas de piedra de lavanderas

semidesnudas y niños nadando esculpidas por las hábiles manos de Anwar

Sadat.

Otra de sus obras populares entre el vecindario era un tambor de

hendidura con forma de pene colgado delante de la casa. Hacía las veces de

timbre para las visitas. Anwar Sadat había llegado al pueblo hacía años.

Antes de casarse y establecerse en el lugar se había licenciado en Bellas

Artes y vendía cuadros por la playa. Siempre decía que era un gran

admirador de Raden Saleh, y colgaba por la casa sus propias reproducciones

de las obras del gran pintor, cuya técnica imitaba descaradamente,

incluyendo el famoso cuadro de la batalla entre el tigre y el bisonte. No le

preocupaba lo más mínimo que su reputación artística fuera conocida solo

por los que vivían cerca de su casa.

Se casó con una aprendiz de comadrona que le había encargado un retrato.

Anwar Sadat la pintó mucho más hermosa de lo que nunca había sido y ella

se enamoró de él. Como no quería romperle el corazón, se casaron

rápidamente, después de lo cual descubrió que se había hecho muy rico, ya

que la joven era la heredera de la mitad de las tierras del pueblo. A partir de

entonces, debido a la herencia de su esposa, que también trabajaba de

comadrona en el hospital, dejó de perseguir la fama como artista. Pero, por

supuesto, siguió pintando y haciendo esculturas, sobre todo retratos de

personas que conocía y copias perfectas de las obras maestras de Raden

Saleh. Excepto por un retrato del comandante Sadrah en su hogar, sus



lienzos eran la exposición colectiva de una miríada de hermosas mujeres.

Nunca tuvo un verdadero empleo después de abandonar la profesión de

pintor. Se pasaba su ilimitado tiempo libre jugando al ajedrez con Sadrah,

patrocinando al equipo de fútbol local y seduciendo chicas. Al último de

esos hábitos, la persecución y seducción de chicas, y ocasionalmente de

viudas jóvenes o esposas dispuestas, le ponía mucha más pasión de la que

jamás le había dedicado a la pintura. Esto tampoco era un secreto, porque

los secretos no duraban mucho en las bocas de sus vecinos. Aun así, su

reputación de inmoral nunca eclipsó el respeto que la gente sentía por él, y

en las reuniones siempre le permitían pronunciar largos discursos, con los

que demostró ser un elocuente orador. Tenía encanto, y la gente se lo

perdonaba todo. Además, hay que considerar el hecho de que pocos de sus

amigos podían a�rmar con honestidad tener mejores modales.

Nadie vio a la Parca sentada sobre su hombro aquella mañana. Anwar

Sadat era un diablillo risueño, siempre alegre como si la muerte no pudiera

tocarle. Como de costumbre, fue a desayunar al puesto de tortitas, donde se

apretujó en la cola con colegiales de uniforme que esperaban a que sonara la

campana de la escuela con cara de preocupación. Los allí presentes lo oyeron

bromear con la boca llena de tempeh frito y tortitas. Estaba sentado en el

banco frente a los fogones mientras el vendedor vertía la masa en la plancha

y revolvía los buñuelos en un wok lleno de aceite. Pellizcó las barbillas de las

niñas de uniforme hasta que su indecencia las hizo protestar y se echaron a

un lado para evitar sus súbitos intentos de besarlas en la cara.

Todos lo recordaban claramente con sus shorts blancos y una camiseta de

tirantes con el logo de la joyería ���. Era rollizo y algo indolente debido a la

edad y la falta de ejercicio, pero no por ello dejaba de presumir de que se le

ponía la polla tan dura como una piedra, y jamás se había molestado en

ocultar su explosiva lujuria. Aquella mañana habló mucho; estaba

preocupado por su hija menor, que había decidido marchase de buenas a

primeras, aunque aún estaba de vacaciones, y se había ido sola a la estación

con su bolsa, negándose a que la acompañaran.

La noche anterior, después de ver la película en el campo de fútbol, no

había querido hablar con nadie. No quiso cenar ni ver la televisión como

siempre, y en toda la noche no se oyó ni un pitido de la radio que

normalmente escuchaba. Ni siquiera había ido al baño, y a Anwar Sadat le

sorprendió que, siendo una chica tan religiosa, no hubiera hecho las

oraciones del amanecer. Por la mañana salió de su habitación aún sin hablar


