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UNO

Cuando el mundo era ain completamente nuevo, cuando el cielo estaba
recién hecho y la tierra no habia sido mancillada, cuando los drboles
respiraban a través de los siglos y las épocas hablaban a través de las voces de
las aves, como se asombraba al mirar a su alrededor de que todo fuera tan
nuevo y sin embargo pareciera tan viejo. Los arrendajos, los pdjaros
carpinteros, los pavos reales, las palomas, las ardillas, las cotorras... Parecian
tan jévenes como ¢l y sin embargo portaban los secretos del tiempo. Las
llamadas de los pavos reales no venian del bosque de Rupnagar, sino del
mismisimo Brindaban. Cuando un pequefio pdjaro carpintero detenia su
vuelo para descansar sobre la alta rama de un 4rbol de nim, era como si
acabara de entregar una carta en el palacio de la reina de Saba y volara de
regreso al castillo del rey Salomén. Cuando una ardilla, en medio de sus
carreras por los tejados, se paraba de pronto, se sentaba sobre la cola y le
chillaba, €l se la quedaba mirando y pensaba con asombro que las lineas
negras que tenia en el lomo eran las marcas de los dedos del gran
Ramchandar. Y el elefante era todo un mundo de maravilla. Cuando estaba
en la entrada de su casa y un elefante se aproximaba a lo lejos, él veia una



montafia en movimiento. La larga trompa, las enormes orejas ondeando
como abanicos gigantes, los colmillos blancos y protuberantes, curvados
como enormes cimitarras... Al ver aquello, siempre corria al interior de la
casa totalmente conmovido y se iba derecho a Bi Amma, su abuela.

—Bi Amma, ¢alguna vez volaron los elefantes?

—:C6mor ;Te has vuelto loco?

—Lo ha dicho Bhagat-ji.

—VYa. jBhagat-ji tiene la cabeza llena de péjaros! ;Cémo te imaginas que
iba a volar por el aire un animal tan grande y tan pesado?

—Bi Amma, ¢c6mo nacieron los elefantes?

—¢Pues como iban a nacer? Los parieron sus madres y ya esta.

—No, Bi Amma, los elefantes salieron de huevos.

—:Qué? ;Se te ha llenado la cabeza de serrin?

—Lo ha dicho Bhagat-ji.

—El desgraciado de Bhagat-ji ha perdido la chaveta. ;Un animal tan
grande como un elefante saliendo de un huevo! Y no hablemos ya de salir...
¢Cdémo iba a caber dentro de un huevo, para empezar?

Pero €l tenia mucha fe en los conocimientos de Bhagat-ji. Con el cordén
sagrado alrededor del cuello, la marca de su casta en la frente, la cabeza
completamente rapada excepto por un Gnico mechén, Bhagat-ji, sentado en
su tiendecita, vendia condimentos y contaba sabias historias del Ramayana y
el Mahabharata. Los nifios gritaban «Bhagat-ji, un penique de sall,
«jBhagat-ji, dos peniques de aztGcar moreno!»

—iPaciencia, nifios, no arméis escindalo!—. Mientras hablaba, pesaba la
sal, hacia un paquete con el azdcar y retomaba su historia donde la habia
dejado. —Entonces, nifios, cuando el dios Brahma vio todo esto, le dijo a la
serpiente Shesh: «Shesh, mira qué inestable estd la tierra estos dias. Préstale
tu ayuda». Shesh respondié: «Amo, levintala y ponla sobre mi capucha, asi
se quedard fija». El dios Brahma dijo: «Shesh, métete en el interior de la
tierra». Shesh vio una hendidura en la superficie y se col6 por ella. Una vez
dentro, abrié su capucha, y apoyé la tierra entera sobre ella. Al verlo, la
tortuga se preocupd, pues bajo la cola de Shesh nada habia sino agua, asi
que se puso debajo de Shesh para que se apoyara en ella. Por eso, nifios, la
tierra descansa sobre la capucha de la respetable Shesh y esta a su vez sobre
la concha de la tortuga. Cuando la tortuga se mueve, se agita la respetable
Shesh. Y cuando la respetable Shesh se agita, la tierra tiembla y hay un
terremoto.



Sin embargo, Abba Jan, su padre, tenfa una explicacién completamente
diferente para el asunto de los terremotos. El hakim Bande Ali y Mussayab
Husain lo visitaban todos los dias en la amplia habitacién con el ventilador
con flecos colgando en el centro y la cornisa alrededor del alto techo en la
que anidaban las palomas silvestres, los pichones y los saltaparedes. ;Qué
dificiles eran las preguntas que solian plantearle a Abba Jan! No obstante,
Abba Jan recitaba unos versos del Cordn, relataba alguna tradicién del
Profeta y las respondia todas sin un solo titubeo.

—Maulana, ;cémo creé la tierra el Todopoderoso?

Después de un momento de reflexién venia la respuesta. —Jabir bin
Abdullah Ansari pregunté un dia: «Oh, Ilustrisimo, ojald que mi madre y
mi padre puedan ofrecer sus vidas en sacrificio por Ti, dime a partir de qué
sustancia formé la tierra nuestro Sefor, el Altisimo, el Glorificado». El
Profeta de Dios dijo asi: «del océano en expansién». Después pregunto:
«;Coémo hizo el Sefnor que se expandiera el océano?». Respondié el Profeta:
«A partir de las olas». Y pregunté de nuevo: «;De dénde salieron las olas?».
Respondié el Profeta: «De una sola perla». Y de nuevo pregunté: «;De
dénde salié la perlar». Respondié el Profeta: «De la oscuridad». Entonces
Jabir bin Abdullah Ansari dijo: «Lo que dices es la verdad, oh Mensajero de
Dios».

—DMaulana, ;sobre qué descansa la tierra?

De nuevo un momento de reflexién. A continuacién, y con la misma gracil
elegancia, la respuesta. —Alguien que tenfa una duda pregunté en cierta
ocasiéon: «Ojald, oh Ilustre, que mi madre y mi padre puedan ofrecer su vida
en sacrificio por T1i, ;qué mantiene firme a la tierra?». Respondié el Profeta:
«El Monte Qaf». De nuevo pregunté: «Qué hay alrededor del Monte
Qaf?». Respondié el Profeta: «Los siete continentes». Y de nuevo pregunté:
«;Qué hay alrededor de los siete continentes?». Respondié el Profeta: «Una
serpiente». Y de nuevo pregunté: «;Qué hay alrededor de la serpiente?».
Respondié el Profeta: «Una serpiente». Y de nuevo pregunté: «;Qué hay
debajo de la tierra?». Respondié el Profeta: «Una vaca con cuatro mil
cuernos, y de un cuerno a otro hay una distancia de quinientos afios. Los
siete continentes descansan sobre dos de sus cuernos. Hay un mosquito
posado cerca del hocico de la vaca, y por miedo al mosquito la vaca
permanece inmévil. Lo tnico que puede hacer es mudar los cuernos, lo cual
es la causa de los terremotos». Y pregunté de nuevo: «iSobre qué se yergue
la vaca?». Respondi6 el Profeta: «Sobre el lomo de un pez». Entonces el que



tenfa una duda quedé convencido y dijo: «Lo que dices es la verdad, oh,
Mensajero de Dios».

Abba Jan guardé silencio. Luego dijo asi: —Hakim sahib, el mundo
entero se reduce a un mosquito posado en el hocico de una vaca. ;Qué serd
del mundo si se va el mosquito? Asi sucede que estamos a merced de la
gracia y capricho de un mosquito, y no nos damos cuenta y nos
vanagloriamos.

Estas conversaciones dia tras dia, dia tras dia estas historias, como si entre
Bhagat-ji y Abba Jan le explicasen el universo. Mientras escuchaba, una
imagen del mundo tomaba forma en su mente. El mundo habia sido creado,
de acuerdo, pero ¢qué pasé después? Mucho habia llorado nuestra madre
Eva. De sus lagrimas habian surgido la henna y la sombra de ojos. Y de su
vientre habian nacido sus dos hijos, Cain y Abel, y una hija, Iqlima, que era
en parte como la luna y en parte como el sol. El padre otorgé la nina a su
hijo mis joven, Abel. Pero el hijo mayor, Cain, se encolerizd, cogié una
piedra, golpeé a Abel con ella y lo maté. Luego se eché a hombros el cuerpo
de su hermano y caminé por toda la tierra. Alld donde caia la sangre de
Abel el suelo se hacia alcalino. Entonces Cain comenzé a pensar qué hacer
con el cadaver de su hermano, pues los hombros ya le dolian por el peso. Y
asi fue que vio a dos cuervos que luchaban y uno de ellos mataba al otro. El
vencedor cavé un hoyo en el suelo con el pico y enterré a la victima.
Después se pos6 en la rama de un drbol. «jAy de mi desgracia, que ni he
sabido hacer lo que hace el cuervo, que entierra a su hermanol», se
lamentaba Cain. Entonces, igual que el cuervo, sepulté a su hermano.
Aquella fue la primera tumba que se cavé sobre la faz de la tierra, y aquella
la primera sangre humana que derramé la mano del hombre, y aquel el
primer hermano que murié a manos de su hermano. Cerré el libro de
paginas que amarilleaban y lo puso en el lugar de donde lo habia cogido en
la estanteria de Abba Jan. Después se fue donde Bi Amma.

—Bi Amma, ¢era Abel el hermano de Cain?

—51, querido. Abel era el hermano de Cain.

—Por qué mat6 Cain a Abel?

—Porque su sangre estaba maldita. ;Era mas fina que el agual!

Quedé aténito al escuchar tales palabras, pero ahora habia una pizca de
miedo en el asombro. Era la primera vez que el miedo se asomaba a sus
encuentros con lo maravilloso. Se levant6 y se fue a la habitacién grande,
donde el hakim Bande Ali y Mussayab Husain estaban como de costumbre



haciendo preguntas a Abba Jan y escuchando sus respuestas. Abba Jan ya
habia dejado atris el principio del mundo y habia llegado a su fin.

—Maulana, ;cudndo llegara el Dia del Juicio?

—Cuando muera el mosquito y la vaca se vea libre de temor.

—:Cudndo morira el mosquito y se vera la vaca libre de temor?

—Cuando el sol salga por el oeste.

—:Cuindo saldri el sol por el oeste?

—Cuando cante la gallina y calle el gallo.

—¢Cuindo cantari la gallina y callara el gallo?

—Cuando los que sepan hablar guarden silencio y hablen los cordones de
los zapatos.

—:Cudndo guardarin silencio los que saben hablar y hablarin los
cordones de los zapatos?

—Cuando los gobernantes se vuelvan crueles y el pueblo chupe el polvo.

Después de un «cuiando» un segundo «cuando», después de un segundo
«cuando» un tercer «cuando». jQué extrafio laberinto de «cuandos»! Los
«cuandos» que habian pasado y los «cuandos» que estaban por llegar. jLa de
«cuandos» y «cuandos» que evocaba Bhagat-ji! ;La de «cuandos» y
«cuandos» que se iluminaban en la imaginacién de Abba Jan! El mundo
parecia una inacabable cadena de «cuandos». Cudndo y cuando y cuindo y
cuando...

Lo ale als
"\ f.‘ "\

El hilo de su imaginacién se quebré abruptamente. De pronto, invadié la
habitacién un griterio de esléganes que venia del exterior y aventd sus
recuerdos en todas direcciones.

Se levanté y miré por la ventana. En el prado de enfrente, donde habia
mitines desde hacia varios dias, vio reunida una multitud de innumerables
cabezas. La velada estaba en su apogeo y la gente habia empezado a corear
esléganes. Cerr6 la ventana, se senté de nuevo en la silla y comenzé a hojear
un libro y a leer fragmentos sueltos. Después de todo, tenia que preparar su
clase de la mafnana. Sin embargo el ruido se ofa incluso con la ventana
cerrada. Mir6 el reloj: las once en punto. El mitin acaba de empezar, quién
sabe cuando terminara. ;Y si es igual de molesto que el de ayer y no consigo
pegar ojo! Hoy en dia las manifestaciones son asi. Empiezan a gritos y
terminan a tiros. Pero era extrafo; se sorprendia de su propia reaccién.
Cuanto mds aumenta la barahinda ahi afuera mds me hundo en mi mismo.



Acuden a mi los recuerdos de tantos momentos. Historias antiguas y
pasadas, pensamientos perdidos y dispersos. Un recuerdo tras otro,
enredados unos con otros, como un bosque que he de atravesar. Mis
recuerdos son mi bosque. ;Dénde, pues, comienza el bosque? No. ;Dénde
comienzo yor Y de nuevo estaba en el bosque. Como si quisiera llegar al
limite del bosque, como si anduviera buscando su propio principio.
Mientras avanzaba en la oscuridad, se detenia al hallar un espacio
iluminado, pero enseguida retomaba el paso, ya que queria llegar al
momento en que su conciencia habia abierto los ojos por vez primera.
Nunca conseguia alcanzar ese momento. Cada recuerdo en el que se
concentraba arrastraba tras de si una densa multitud de otros recuerdos.
Entonces se adentr6 en explorar lo que él recordaba como el primer suceso

de Rupnagar.

Lo ale als
"\ f.‘ "\

En aquel pueblo toda accién parecia extenderse a lo largo de los siglos. La
caravana de las noches y los dias pasaba lentamente, como si no avanzara,
como si se hubiera detenido. Todo lo que iba a parar a algin lugar se
asentaba en €l y alli se quedaba. Menudo acontecimiento revolucionario fue
la llegada de los postes eléctricos y cémo los amontonaron aqui y alld en las
lindes de los caminos... Un escalofrio recorrié Rupnagar de arriba abajo. La
gente hacia un alto en sus idas y venidas y miraba con asombro los largos
postes de metal en el suelo.

—Asi que la electricidad va a llegar a Rupnagar, ¢no?

—Desde luego que si.

—Lo juras por mi vida?

—Por tu vida.

Los dias pasaban, la curiosidad disminuia. Sobre los postes aumentaba la
capa de polvo. Al cabo de un tiempo tenian tanto polvo como los montones
de gravilla para reparar los caminos que habian traido durante una época de
prosperidad, que al final habian sido olvidados y habian acabado por formar
parte del polvoriento paisaje de Rupnagar. También los postes eran ya parte
del polvoriento paisaje. Parecia que llevaban alli tirados desde siempre y que
para siempre permanecerian alli tirados. El asunto de la electricidad era ya
cosa del pasado. Todos los dias al caer la tarde aparecia el farolero, escalera al
hombro y lata de aceite en mano, y hacia la ronda encendiendo los variados
faroles sujetos a postes de madera o colgados de los altos muros. —;Eh,



Vasanti! Estd anocheciendo. Enciende el farol—. Vasanti aparecia en el
umbral de la casa con la tez oscura, el rostro brillante y joven, el sari
arrugado, un punto adornando su frente y los pies descalzos tap-tapeando
sobre el suelo. Ponia un pabilo en el farol del nicho de la pared, lo encendia

regresaba dentro rdpidamente, sin siquiera mirarle alli de pie,
observindola desde la puerta de su propio hogar. En el Bazar Pequefio,
Bhagat-ji ponia una gota de aceite de mostaza en la limpara que tenia en un
sucio candelero y daba su tienda por iluminada. Junto a la alcantarilla que
habia cerca de la tienda de Bhagat-ji, Mataru encendia una antorcha y la
clavaba en el suelo al lado de su bandeja y un momento después gritaba —
iPalitos de jengibre!l—. Pero la luz mas brillante estaba en la tienda del
orfebre Lala Hardayal, pues en el techo tenfa una limpara que arrojaba luz
mds alld de la tienda e iluminaba parte de la calle. Este era todo el
suministro de luz del pueblo. E incluso aquello, ;cudnto duraba? Las tiendas
iban cerrando una a una. En los nichos de las puertas las lamparillas
titilaban y la luz se atenuaba y acababa por apagarse. A partir de ese
momento ya solo brillaban timidamente algunos faroles en lo alto de los
postes en alguna que otra esquina. El resto era oscuridad. Pero unos ojos
bien abiertos veian muchas cosas incluso en aquella negrura.

—Bi Amma! Sucedié el jueves pasado justo cuando caia la noche. Pasaba
yo por delante del ayuntamiento cuando crei oir el llanto de una mujer. Miré
por aqui y por alld pero no vi a nadie. Cerca de la puerta habia un gato
negro. ;El corazén me dio un vuelco! Espanté al gato, pero cuando continué
mi camino, ai, ;puedes creerte que sobre el muro de la casa de la anciana
estaba otra vez el mismo gato? Lo espanté de nuevo. Desde el muro salté al
interior. Segui andando y cuando pasaba por el callejéon del pozo alto, jai, Bi
Amma, créeme, alli estaba otra vez! Sentado en la terraza de Lala Hardayal
y sollozando como una mujer. jMe quedé de piedra!

—Que Dios tenga compasién de nosotros —dijo Bi Amma con
aprension. Y después, guardé silencio.

Pero no hubo compasién. Dos o tres dias después Sharifan llegé con mds
noticias. —;jA47, Bi Amma, el barrio entero estd lleno de ratas muertas!

—:De verdad?

—Oh, si. Al pasar por el basurero las he visto muertas a montones.

Primero murieron las ratas y después comenzaron a morir las personas. De
tuera llegaba el canto de «Ram nama satya hai».

—-Sharifan, sal a ver quién ha muerto.



—Ha muerto Jagdish, el hijo de Pyare Lal, Bi Amma.

—Hai hai! Un joven tan fuerte y tan sano, jcémo ha sido?

—Le han salido unas pustulas por el cuerpo y unas horas después se ha
muerto, Bi Amma, asi como te lo digo.

—Pustulas? ;Pero qué dices, desgraciadar

—Ol, si, Bi Amma! Te digo la verdad. Es la peste...

—VYa basta. jCierra la boca! En una casa llena de gente no se debe mentar
el nombre de esa terrible enfermedad.

A Jagdish le salieron pustulas y después al pandit Dayaram y después a
Misra-ji. Y después a muchos otros. Las procesiones finebres salieron de
una casa, y luego de otra, y mis tarde de una casa tras otra. Bi Amma y
Sharifan consiguieron llevar la cuenta entre las dos hasta diez. Después
perdieron la cuenta. jEn un solo dia salian procesiones finebres de tantas
casas! Cuando caia la tarde, las calles y los callejones se vaciaban. Ni ruido
de pasos, ni de risas, ni de charla. Hasta Chiranji y su armonio guardaban
silencio. Chiranji, que tanto en invierno como en verano o durante la
estacién de las lluvias se sentaba todas las noches en la terraza con su
armonio y cantaba:

«Laila, Laila, gritaba por el bosque,

Laila vive en mi corazén».

Al llegar la mafana, la atmdsfera del pueblo cambiaba por completo. Habia
una tienda abierta por aqui o por alld, las demds permanecian cerradas. En
algunas casas ya habian echado los candados, en otras los estaban echando
en aquel momento. Enfrente de esta habia un carro de bueyes, enfrente de
aquella un carro de caballos. La gente se iba. El pueblo se vaciaba de dos
maneras: habia quien abandonaba el pueblo, habia quien abandonaba el
mundo.

—Bi1 Amma, estin muriendo mds hindues.

—Bibi, cuando viene el célera mueren los musulmanes y cuando llega la
peste mueren los hinddes.

Pero pronto la peste dejé de diferenciar entre hindies y musulmanes.
También comenzaron a salir procesiones funebres al sonido de la alimab.

—iNuera, no dejes que Zakir salga! Se pasa el dia fuera.

—EI nifio no me obedece, Bi Amma.

—Conque si... jComo se asome una sola vez mds a la calle le parto las
piernas!



Sin embargo, no habia amenaza que surtiera efecto. En cuanto le llegaba
el sonido de «Ram nam satya...» salia disparado hacia la puerta principal.
Detras del cortejo funebre iban las dolientes llorando a gritos cada una con
un trozo de lefia para la pira. Qué desolada se quedaba la calle cuando
terminaban de pasar... Sharifan corria, lo agarraba y lo metia de nuevo en
casa.

Un dia un carro de bueyes se detuvo delante de la puerta.

—Oh, Sharifan, sal a mirar qué huéspedes nos visitan en estos tiempos de
desgracia.

Sharifan fue y volvi6. —Bi Amma, nos han enviado un carro desde
Danpur y con €l, recado de que nos traiga a todos de vuelta.

Bi Amma se fue derecha a la habitacién grande, donde Abba Jan se pasaba
los dias sentado en su alfombra de oracién apartado de todos.

—Nasir Ali, hijo mio. Tu tio nos ha enviado un carro de bueyes.

—Abba Jan reflexioné unos momentos y luego dijo: —Bi Amma, el
glorioso y exaltado Profeta dijo que «los que huyen de la muerte no corren
mas que hacia la muerte».

El carro de bueyes vino vacio y vacio se fue. Abba Jan, por su parte,
disolvié azafrin en una taza de porcelana, mojé en él una pluma purificada y
en un papel grueso escribié con letra clara:

«Cinco eminencias eliminan el poder de las enfermedades mortales.
Mahoma y Fitima y Hasan y Husein y Ali, Ali, Ali».

Fue a la puerta principal, pegé en ella el papel y volvié a su alfombra de
oracion.

Que el doctor Joshi saliera de su consulta y visitara a alguien a domicilio
siempre habia constituido un auténtico acontecimiento. Pero ultimamente el
doctor Sahib aparecia por el vecindario a todas horas con el estetoscopio al
cuello, a veces en esta calle, a veces en esa otra. El doctor Sahib era el mesias
de Rupnagar. La gente decia que ni siquiera en el gran hospital de Delhi
habia médicos que se le pudieran comparar. Sin embargo, los poderes del
mesias iban en declive y aumentaban los poderes de la muerte. La misma
esposa del doctor Sahib exhalé el dltimo aliento con el cuerpo cubierto de
pustulas ante sus propios ojos.

—Ha muerto incluso la mujer del doctor Sahib.

—Es verdad.

La gente sentada en la terraza de Bhagat-ji no podia decir mucho mis. La
te en los conocimientos de Chiranji Mal Vaid y en la sabiduria del hakim



Bande Ali habia desaparecido tiempo atrds, con la primera conmocién. Pero
ahora el mesianismo del doctor Joshi habia perdido su estatus. La muerte
era una realidad de la que no habia escapatoria. Los que se encargaban de
organizar los cortejos funerarios parecian agotados.

:E] mismo estaba tan hastiado! Cuando pasaba una procesién finebre, se
quedaba alli de pie, mirando la calle vacia. La calle de delante de su casa
estaba desierta y la mayoria de las viviendas cerradas a cal y canto. También
la de Vasanti. Aqui y alld una tienda entreabria la puerta durante un rato y
pronto la cerraba de nuevo. Estaba harto de ver puertas cerradas, postigos
cerrados, la calle vacfa, asi que, incluso antes de que Sharifan insistiera,
volvia al interior de la casa, ya de por si sumida en el silencio. Abba Jan,
distante de todos, indiferente a las cuestiones de la vida y de la muerte,
permanecia sentado sobre su alfombra de oracién, pasando las cuentas del
rosario entre los dedos. Bi Amma, sentada en un camastro con su costura.
Una o dos palabras de Ammi o de Sharifan. La conmocién habia
desaparecido de sus ojos; la conmocién asi como el miedo. Tanto la
conmocién como el miedo se habian desprendido ya de muchos otros ojos
también. Todo el mundo habia aceptado la plaga como una realidad
establecida, eterna. Y entonces sucedié que Bi Amma amanecié con
temblores por todo el cuerpo. Hizo sus plegarias en ese estado y se postré
con la frente en el suelo durante mucho rato. Cuando terminé sus oraciones,
las lagrimas bafiaban su arrugado rostro. Entonces se cubrié la cara con el
duppatah y lloré quedamente. Abba Jan, sentado en su alfombra de oracién,
le pregunté: —Bi Amma, ;qué te sucede?

—Hijo mio, ha venido la carroza del Imam—. Hizo una pausa, y después
dijo: —Qué luz... era como si hubieran encendido una limpara de gas.
Como si alguien dijera «Preparad el majlis».

Abba Jan reflexion6 unos momentos. Después dijo: —;Bi Amma, has
tenido una visién!

Gracias a Sharifan, la noticia de la visién de Bi Amma se extendié por el
vecindario. Vinieron las sefioras de todas las casas que no estaban cerradas.
Se celebr6 el majlis y hubo abundantes llantos y lamentos.

—Ai, Bi Amma, ¢te has enterado? La maldita plaga se ha detenido.

—;iOh, dime la verdad!

—Es la verdad, Bi Amma, lo ha dicho el doctor Joshi.

—Gracias a Dios —y de nuevo las lagrimas le inundaron los ojos. Cuando
levant6 la cabeza después de las oraciones su arrugado rostro estaba ain



banado en ldgrimas.
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Igual que habian partido, los carros de bueyes regresaron de nuevo cargados
hasta los topes. A cada rato llegaba chirriando un nuevo carro de caballos y
otra casa cerrada se abria. Las casas cerradas se abrieron y los viejos harapos
y mantas se sacaron a la calle, se apilaron y se quemaron.

Anochecia. En la distancia se oia claramente el ruido de sartenes y cazos
que llegaba del patio de Vasanti. Junto al tafiido de las campanas del templo
soné una voz familiar: —;Vasanti, estd anocheciendo! Enciende el farol—.
Vasanti salié a la puerta, descalza, como siempre, y puso un pabilo en un
farol nuevo y lo encendié. Estaba a punto de volver dentro, cuando €l se le
acerc6. —Vasanti.

Vasanti se gird y sonrié al verlo.

—Asi que has vuelto.

—Claro.

Se acercé a ella. Le acaricié suavemente los brazos desnudos y dijo con voz
suave y tierna: —Ven, vamos a jugar.

Vasanti dudé un momento y de pronto se ruborizé. —Largate, nifato
musulman —y entré corriendo en la casa.

Después del desaire de Vasanti, se fue a casa borracho de placer y durante
mucho tiempo sintié una cdlida dulzura que le bajaba hasta las yemas de los
dedos.

Las casas deshabitadas estaban habitadas de nuevo y el bullicio de siempre
regresé al Bazar Pequefio. Sin embargo, por aqui y por alld habia espacios
vacios, aqui y alld faltaba alguna cara. No se veia al pandit Hardayal en su
terraza ni a Misra-ji sobre los cojines en su tienda. ;Dénde estaba Jagdish,
que solia ir por las tardes a la terraza de Chiranji a practicar con el armonio?
La cabeza rapada de Sohan, el hijo del pandit Hardayal, proclamé durante
muchas semanas que estaba de luto. Pero a Sohan le crecié el pelo poco a
poco y los espacios vacios del Bazar Pequefio se llenaron. Al final habia
tanta gente que parecia que no faltaba nadie, y tanta vida como si nada
hubiera pasado. La multitud se volvié a reunir en la terraza de Chiranji. El
armonio sonaba y sonaba hasta la medianoche y en la distancia se ofan las
canciones:

«Toda la noche yace Laila
en brazos de un dolor secreto.



¢También es su amado el sufrimiento?
En él todos se pierden».

—;Chiranji, bastardo, vaya suerte que tienes!

—Por qué?

—Te han plantado un poste justo al lado de la terraza. Ahora podris tocar
el armonio con luz eléctrica, bastardo.

Los postes que llevaban siglos tirados en el suelo y cubiertos de polvo de
pronto estaban de pie. La gente detenia el paso, elevaba la vista hasta lo alto
de los postes y se imaginaba la nueva luz que pronto llegaria.

—Dicen que la luz eléctrica es muy brillante.

—Se dirfa que se hace de dia en plena noche.

—Amigo mio, estos ingleses son increibles.

Pero los obreros levantaron los postes y no se les vio mas. Pasaron los dias,
los meses pasaron y después el tiempo sencillamente siguié pasando. Los
postes, cubiertos de polvo, se convirtieron de nuevo en parte del paisaje. No
parecia que los hubieran plantado, sino que habian brotado del suelo. A
veces una paloma o un péjaro carpintero detenia su vuelo unos instantes y se
posaba en uno, pero quizd no le gustara el tacto del metal, porque pronto
salia volando de nuevo. Los milanos se quedaban mucho rato sobre los
postes aunque preferian las barandillas de las azoteas. Los milanos que se
posaban en las altas barandillas del ayuntamiento permanecian alli durante
siglos. Parecia que cuando acabara el mundo el pijaro seguiria encaramado
alld arriba. Aquella barandilla habia envejecido con el tiempo y con las heces
de los milanos. Sin embargo, los muros almenados de la Gran Mansién se
habian roto antes de llegar a envejecer. Habia sido obra de los monos. Igual
que los milanos no se paran en cualquier barandilla, a los monos no les gusta
cualquier azotea. Algunas de las barandillas del pueblo eran del gusto de los
milanos y algunas azoteas eran del agrado de los monos.

Los monos tenfan un extrafio modo de vida. Si aparecian, seguian
apareciendo. Cuando se marchaban, lo hacfan tan completamente que no
quedaba rastro de ellos ni siquiera en los drboles de tamarindo que habia
cerca de Kerbala, y mucho menos por los tejados. Tejados vacios, muros
desiertos. Tan solo los parapetos en ruinas de los pisos mds altos recordaban
que una vez aquellos tejados habian estado al alcance de los monos. ¢Qué
sucedié aquella tarde? Caminaba por un callején cuando de pronto tuvo la
sensacion de que alguien saltaba de un muro al de enfrente por encima de su
cabeza. Mir6 arriba y qué vio sino una tropa de monos viajando de muro en



muro. —jOh, son monos! —exclamé mientras su corazén recobraba el
ritmo. Cuando desperté a la mafana siguiente dentro y fuera de la casa
reinaba la confusién. Todo lo que habia en el patio estaba hecho pedazos o
habia desaparecido. Un mono se habia apoderado del dupattah de Bi Amma
y estaba sentado en el parapeto del tejado haciéndolo jirones con los dientes.

Era imposible saber de qué pueblos venian, de qué bosques habian salido.
Una bandada y otra bandada, bandada tras bandada. De un tejado a otro, de
este a un tercero. Saltando 4giles a un patio, robando cosas, un minuto aqui
y al siguiente alld. Nanua, el vendedor de aceite, hizo una colecta y compré
un saco de grano y un trozo de azicar moreno sin refinar. Fue donde se
celebraba el mercado semanal y, en el pequefio estanque que permanecia
seco todo el afo excepto en la estacién de las lluvias, esparcié el grano, puso
el aztcar en el centro y dejé por el suelo unos cuantos palos de madera. Los
monos acudieron dando brincos y haciendo cabriolas y se comieron el grano
a dos carrillos. Después se lanzaron sobre el azicar. Un trozo de aztcar y
cien monos. Estallaron los disturbios. Los palos estaban a mano alli mismo.
Los monos se hicieron con ellos en cuanto los vieron. Cada vez que uno
agarraba el trozo de aztcar le caia un estacazo en la cabeza.

Durante dias, durante semanas enteras anduvieron por alli alborotando.
Emboscadas nocturnas, saqueo y pillaje, y, finalmente, guerra civil. Después
desaparecieron. Los tejados silenciosos de nuevo, los parapetos de nuevo
vacios. Sin embargo, cuando llego la electricidad estaban en el pueblo, se les
veia por los tejados y parapetos. Los postes eléctricos, soportando las
inclemencias del tiempo, habian pasado a formar parte del paisaje. De
pronto se convirtieron otra vez en el centro de atencién. Aparecieron los
obreros con largas escaleras sobre los hombros. Instalaron travesaios de
hierro en la parte mas alta. En los travesafos fijaron aislantes de cerdmica
blanca. Tendieron unos cables del primer poste al segundo y del segundo al
tercero, y poco a poco conectaron todos los postes de las calles.

En la atmésfera del pueblo flotaba la novedad y los pdjaros de Rupnagar
tenfan sitios nuevos donde posarse. Ya no estaban confinados a los muros y
las ramas de los drboles. Cuando los cuervos se cansaban de sentarse a
graznar en las paredes, salian volando y se columpiaban en un cable. Los
arrendajos, los culiblancos, los vencejos, detenian el vuelo y se paraban sobre
ellos a descansar.

Imitando a los pdjaros, un mono salté desde una pared del Bazar Pequefio
y se agarré de un cable. Un instante después cayé al suelo con un golpe



sordo y se quedé inmévil. Bhagat-ji y Lala Mitthan Lal salieron de sus
tiendas y se acercaron cada uno por un lado. Observaron al mono
moribundo con temor y sorpresa. —ITraed agua —gritaron. Chandi corrié al
pozo, llené un cubo, trajo el agua y la vertié sobre el mono, pero este ya
habia cerrado los ojos y su cuerpo se habia aflojado.

Los demas monos acudieron desde todas partes y llenaron los parapetos
circundantes: miraban el cuerpo inerte de su compafiero en medio de la calle
y hacian ruido. La gente venia corriendo desde las calles y los alrededores a
observar asombrados al mono muerto.

—A qué cable se habia agarrado?

—A aquel —Chandi sefialaba al mds alto.

—Entonces ya ha llegado la electricidad.

—351, ya ha llegado. En cuanto alguien toca un cable, se queda frito.

Al dia siguiente, otro mono se agarré de los cables e inmediatamente cayd
al suelo con un golpe sordo y se quedé inmévil. Otra vez se acercaron
Bhagat-ji y Lala Mitthan Lal y Chandi corrié al pozo y volvié con un cubo
de agua, pero el mono ya se enfriaba ante sus propios ojos.

De nuevo se desaté el tumulto. Vinieron saltando y dando botes desde
lejanas azoteas. Miraban al difunto en medio de la calle con ojos
desorbitados y hacian tanto ruido como podian.

Cansados y derrotados, fueron callando poco a poco. Muchos ya se
marchaban cuando de pronto, un mono fuerte y corpulento corrié hasta el
alto tejado del pandit Hardayal. Tenia la cara roja de rabia y los pelos del
lomo de punta como flechas. Salté al poste y lo sacudié con tanta furia que
lo hizo cimbrearse como un 4rbol medio desenraizado. Después trepd y
atacé los cables con todas sus fuerzas. En el mismo instante en que les puso
la mano encima se derrumbé. Se quedé alli suspendido por un momento y
luego cayé al suelo medio muerto. Bhagat-ji, Lala Mitthan Lal y Chandi
repitieron su rutina. Cuando le echaron el agua por encima, abrié los ojos,
miré con impotencia a sus seguidores y los cerré por ultima vez.

Los monos se acercaron saltando por los tejados. Parecia que iban a bajar
todos a la calle, pero se limitaron a pasearse por los parapetos chillando y
dando aullidos. Entonces quedaron stbitamente en silencio, como si algin
tipo de panico se hubiera apoderado de ellos, y los muros comenzaron a
vaciarse.

Caia la tarde. El mono corpulento yacia en la calle. Los parapetos
circundantes estaban vacios. Rupnagar habia entrado en la era de la



electricidad ofreciendo tres monos en sacrificio. Los demds, por su parte,
desaparecieron tan completamente que durante semanas no se vio ni uno
solo por muros, drboles o tejados. De hecho, incluso en el enorme pipal que
habia cerca del Templo Negro, donde todos los dias y en todas las estaciones
se los veia saltar y brincar de rama en rama, reinaba el silencio.

Lo ale als
"\ f.‘ "\

El bosque salvaje y deshabitado de Rupnagar comenzaba en el Templo
Negro. En las paredes y la cipula habia brotado tanto musgo que el edificio
entero se habia puesto completamente negro. Vacio por dentro y por fuera,
hacfa siglos que no sonaba una concha de oracién ni iba por alli un
sacerdote. El pipal era tan alto como el templo y en sus ramas se
columpiaban los monos, excepto cuando aparecia por alli un enorme langur
de cara negra con un rabo que parecia un latigo. Los monos huian nada mais
verlo. Mis alld del Templo Negro estaba Kerbala, desierta todo el afio
excepto el Décimo Dia, como la auténtica Kerbala. A poca distancia de alli
habia una loma sobre la que se erguia ain una pequefa torreta a la que
llamaban el Fuerte. Mas lejos se hallaba el Bosque de Ravana, un amplio
espacio de tierra baldia completamente desierto con un enorme baniano en
el centro. Las tardes de verano, salia con Bundu y Habib del pueblo y
deambulaban por alli. Cuando dejaban atrds el Templo Negro, siempre tenia
la sensacién de aventurarse en un nuevo continente, un enorme bosque en el
que en cualquier momento podia encontrase con un ser extraio. El corazén
se le desbocaba.

Pasaban por el pipal, ruidoso con los juegos de los monos del Templo
Negro, cuando Zakir se detuvo de pronto.

—Yar...— no era capaz de articular palabra.

—:Qué pasa? —pregunté Habib con despreocupacion.

—Un hombre —respondié con voz temerosa.

—iUn hombre! ;Dénde? —Habib y Bundu estaban asustados.

—Alli —sefal6 al Fuerte. Un hombre caminaba solitario.

iUn hombre en aquel bosque desierto...! ;Por qué? ;:Cémo? ¢Era acaso un
hombre normal o...? Quizd no fuera mds que un hombre, pero ellos
sintieron un miedo terrible. Salieron de alli por pies inmediatamente.

Bundu también vivia en la casa porque era el hijo de su tita Sharifan.
Zakir era amigo de Habib. ;Cémo le gustaba pasear con ellos y jugar a los
vagabundos...! Sin embargo, tras la llegada de Sabirah los paseos



empezaron a cambiar poco a poco.

Sabirah. Antes tan solo habia oido su nombre cuando llegaban desde
Gwalior las cartas de Khalah Jan y en ellas decia «Tahirah y Sabirah estin
bien. Os mandamos saludos cordiales». Khalah Jan vivia en Gwalior porque
su marido, sobrino de Bi Amma, tenia un trabajo alli. Un dia llegé un
telegrama anunciando su muerte. Ammi, que estaba haciendo pan en ese
momento, volcé la sartén y se puso en pie'. Bi Amma lloré y gimié en voz
alta.

Pocos dias después, llegé un carro de caballos cargado de equipaje y
pasajeros y cubierto de sibanas y se detuvo en la puerta. Abba Jan salié con
un chal largo y ancho y le dio a Zakir un extremo para que lo sujetara
mientras €l cogia el otro. Hizo un velo protector por un lado. Por el otro
lado no venia ningin hombre. Entonces se levantaron las cortinas del carro
y Khalah Jan se apeé de €l, y con Khalah Jan dos nifias, Tahirah una y la
otra Sabirah, a quien Khalah Jan llamaba Sabbo. Debia ser mas o menos de
su edad.

Al principio Sabirah guardaba las distancias y él, con una especie de
timidez, se mantenia alejado de ella aunque le echaba miraditas por el
rabillo del ojo. Después, entre titubeos, le dijo: —Ven, Sabbo, vamos a jugar
a algo.

Lo ale als

—Zakir, hijo mio —dijo Abba Jan al entrar— Parece que esa gente
tampoco nos va a dejar dormir esta noche.

—Eh?—. Zakir volvié subitamente del bosque.

—Hijo mio, sestin celebrando un mitin o solo metiendo ruido?

—Abba Jan, asi son los movimientos politicos. La gente se entusiasma
primero y luego pierde el control.

—¢Has dicho movimiento? ;Esto es un movimiento? ;Crees que yo no he
visto un movimiento en mi vida, hijo mio? ;Ha habido alguno mayor que el
Movimiento Khilafat? Y qué decir del maulana Muhammad Ali... ;Oh,
Dios! ;Oh, Dios! Cuando hablaba parecia que saltaban chispas. Y sin
embargo ni una sola de sus palabras transgredia las reglas de la lengua culta.
Asi era el maulana Muhammad Ali. Y tampoco vi jamds a uno solo de sus
voluntarios saltarse las reglas de la lengua culta. Decfan «Muerte a los
ingleses», y ni una palabra méds—. Abba Jan guardé silencio. Después, como
perdido en sus pensamientos, dijo entre dientes: —Aquel hombre venerable



cometié un solo error: apoy6 a Ibn Saud en lo referente a los santuarios y
mausoleos. Que Dios Todopoderoso le perdone ese pecado y derrame luz
sobre su tumba. Con el tiempo se arrepintié mucho de haberlo hecho.

Zakir sonrié para sus adentros. Menudo es este Abba Jan! jIncluso ahora
sigue soflando con el Movimiento Khilafat!

—:Qué estis haciendo?

—Queria preparar mi clase de mafnana pero...

—Como si se pudiera trabajar con este escindalo —le interrumpié Abba
Jan.

—>Si, ahora hay mucho ruido pero a lo mejor hoy el mitin termina pronto.
Ayer se alarg6 porque habia lideres extranjeros.

—Hijo mio, a mi no me parece que vayan a terminar pronto—. Estuvo
callado unos instantes y luego dijo: —En mis tiempos también se
celebraban mitines pero si habia alboroto era antes de que empezasen.
Después, alguien subia al estrado para dar un discurso y de inmediato todo
el mundo se sentaba respetuosamente. Habia mucha educacién por
entonces.

Sonrié de nuevo. Abba Jan no habia vuelto ain de la época del
Movimiento Khilafat. Sin embargo, mientras formulaba el pensamiento
tuvo la sensacién de estar siguiendo a Abba Jan, de adentrarse con él en
tiempos pasados. Habia mucha educacién por entonces. Si alguien hablaba
demasiado alto, Abba Jan le regafaba: «No estoy sordo, jovencito». Y
cuando a veces Tahirah hablaba con voz destemplada, Bi Amma decia
cortante: «Nifia, jtienes una cafia rajada por garganta?». Y cuando Tahirah y
sus amigas se dejaban llevar por la tipica excitacién de la estacion lluviosa y
se columpiaban con todas sus fuerzas entre risas, Bi Amma las interrumpia
rapidamente: «Hija mifa, ¢qué ruidos son esos? ;Se estd rompiendo la
vajillar». La estacién lluviosa, el columpio, las canciones, las semillas
maduras del 4rbol de nim...

—Bueno, me voy. Esta noche no podré dormir. Descansa un poco td
también —le recomendé Abba Jan al salir de la habitacién.

A Zakir aquellas palabras le entraron por un oido y le salieron por el otro.
Una voz lejana le atraia hacia si.

2 b 7 S
«Semilla de nim maduro, scudndo vendran las lluvias?
iQue viva mi hermano querido, que me enviard un palanquin!»



