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Benjamin Franklin, con el rostro contraido por el dolor, se mantenia de pie
detras de su silla, sujetando con sus manos el respaldo de madera y mirando
la puerta con crueldad.

Sus reumatismos no lo dejaban en paz desde que habia regresado a
Filadelfia. Esto iba de mal en peor. Dos condenados, provenientes de la
prisién vecina, lo llevaban sentado en su sillén. Esta pareja de ladrones lo
adoraba, pero para su gusto apestaban a alcohol mas de la cuenta.

Benjamin Franklin miraba la puerta porque no tardaria en abrirse. Todas



las mafianas era la misma espera y la misma decepcién. El grupo de
solicitantes, la procesién de admiradores que venian a besarle las manos y a
pedirle su ayuda. Las mismas historias de juicios injustos, de vecinos en
guerra, de viudas necesitadas. Apenas escuchaba, asentia, sofiaba, como el
viejo que era, con el destino que habia conocido y con el que nunca
conoceria. jLa ingratitud de los pueblos! ;Quién habia negociado con los
ingleses en nombre de los colonos americanos? ;Quién era el redactor de la
Declaracién de Independencia Americana? ;Quién habia creado el primer
servicio postal, el cuerpo de bomberos, los grandes periédicos de opinién?
Y, ¢quién habia representado a los Estados Unidos, recién nacidos, ante los
franceses durante casi once afos? Sin embargo, a su regreso, los
conspiradores se habian repartido el poder y le habfan negado los puestos
importantes para los cuales tenia derechos de sobra y todos los honores. El
también habria merecido efectivamente que se le escuchara y se le
concedieran sus deseos, pero ¢quién lo harfa?

La puerta se entreabrid. Su secretario se asomo.

—Esta listo, senor?

Benjamin Franklin mascullé un «no». Luego dio trabajosamente una
vuelta alrededor del sillén, sobre el que se desplomé con un quejido de
dolor.

—:Quiénes estin esta mafiana, Richard?

El viejo servidor, acostumbrado desde hacia tantos afios a calmar el mal
humor de su amo, consult6 con tranquilidad una lista que tenfa a mano.

—Inscribimos doce. Pero, si usted quiere, hay treinta mas afuera, en la
calle.

—iMaldicién! Dame ese papel.

El viejo se calzé sus anteojos con lentes bifocales. Era uno de sus inventos,
el inico que todavia le era util, puesto que ahora no se preocupaba mucho
por el pararrayos... Recorrié, balbuceando, la lista de apellidos. Todos esos
Lewis, Davis, Kennedy le resultaban demasiado familiares, aunque nunca
los hubiera visto.

—iMira! —sefal6 indicando con su dedo huesudo hacia el medio de la



lista—. Conde August y condesa A. ;Quiénes son esos dos? (Se llama
verdaderamente A., esa condesa?

Richard bajé la cabeza. Era pequefio y rechoncho y esa actitud le daba el
aspecto de un perro sumiso.

—Usted sabe que tengo problemas con las palabras extranjeras, sefior.
Esas dos personas vienen de Europa y no pude comprender bien sus
nombres. Hay algo como «ski» al final.

—Entonces, ¢pusiste los nombres?

—Fl del sefior. En cuanto a la dama, hasta su nombre es dificil.

La palabra «Europa» habia despertado a Franklin. Desde su retorno le
habia invadido tal nostalgia por ese continente que todo lo que podia
referirse a este, lo atraia.

—Vienen de Europa, dices... ;De dénde en particular?

—De Paris.

El viejo sabio abrié los ojos sorprendido. En verdad, lo que mds habia
contado para él en Europa habia sido Paris, pues alli habia conocido el
triunfo, la felicidad y spodia decir el amor?

—iDe Paris! ;Ya los he visto?

—Eso es lo que insindan. En fin, aseguran que usted los conocié, pero que
tal vez ya no los recuerde. Sobre todo es la dama quien...

Franklin se inquieté. No sabia qué pensar. La idea de volver a ver
personajes que llegaban de Paris era la mayor felicidad que podia desear. Y si
habia conocido a esa dama alli, mejor todavia. ;Pero, entonces, qué venia a
hacer con su marido?

—:Qué quieren? ;Te lo dijeron? ¢No te parecen... malintencionados?

Richard movi6 sus labios.

—iPara nada! jAl contrario! Estin muy ansiosos por verlo y se alegran de
ello.

El misterio se intensificaba, lo que lejos estaba de disgustar a Franklin. A
su edad, ;qué podia desear sino sorpresas e historias bien narradas...?

—iDespide a los otros! Que vuelvan mafiana o que se vayan al infierno. Y

haz entrar a ese conde August y esa dama que, parece, he conocido.



—Bien, sefior.

Benjamin Franklin se quité sus anteojos. Retiré unas migas que estaban
sobre su traje y se estir6 los faldones. Luego, alisé y peiné detrds de sus
orejas los pocos pelos que le quedaban y que conservaba largos. Resultaba
curioso como la palabra «Paris» tenia un efecto inmediato: se mantenia mas
derecho y cuidaba por demds su apariencia, sin ilusiones, desgraciadamente,
respecto de los encantos de su pobre cuerpo tullido. No importa, se iba a
hablar de una época en la que esas miserias no le agobiaban adn.

Richard volvié a abrir la puerta, esta vez de par en par, e hizo entrar a la
pareja. El hombre y la mujer caminaban a la par, ella levemente adelantada.
El 1a abrazaba por la cintura, pero con discrecién. Era un gesto natural,
familiar y tierno.

Los dos eran bastante altos. El parecia un poco mayor, pero a lo sumo
tenfa unos cuarenta. Ella era muy juvenil, no obstante, con una seguridad y
una madurez de mujer realizada.

En primer lugar, Benjamin Franklin los examiné juntos, pues la pareja que
componian transformaba sus individualidades y les conferia una suerte de
presencia comuin. Luego, se ubicaron cada uno en un asiento que Richard
les habia adelantado y Franklin pudo examinarlos por turnos. El conde
August tenia un rostro tostado, unos ojos azules muy dulces y sus cabellos
rubios y cortos no estaban ni empolvados ni cubiertos por una peluca. En su
actitud se leia una extrafia mezcla de vivacidad, de autoridad, casi de
violencia. Al mismo tiempo, por la manera atenta y profunda que tenia de
mirar, se percibia un espiritu reflexivo, orientado mas a la meditacién que al
sueflo, que extraia de la realidad la rica materia de un pensamiento que
tenfa, detrds de ese rostro enigmdtico, su vida y sus propios impulsos. De
inmediato, Franklin le tuvo un poco de miedo.

Franklin se cuidé de examinar con demasiada severidad a su compafiera.
Sin embargo, no eran ganas lo que le faltaba. Ella era, precisamente, todo lo
que este habia querido en la vida. Resplandeciente de juventud y de salud,
con una elegancia tipicamente parisina, su expresién era reservada, pero la

mirada brillante de inteligencia. Se mantenia erguida con su vestido de



muselina de las Indias azul pastel, largo y amplio, femeninamente entallado
alrededor de un corsé de encaje que descubria sus delgados brazos. Sus ojos
estaban apenas maquillados con lo justo de negro que se necesitaba para
resaltar la intensidad de su iris azul. Su peinado no era una maravilla y sin
duda lo habia arreglado ella misma, sosteniendo las agujas en su boca. Pero
se vefa que era la obra maestra habitual de una mujer experta, como esos
platos simples que grandes cocineros preparan apresuradamente para visitas
inesperadas. Y esos refinamientos no le quitaban nada a la impresién de
solidez y de voluntad que desprendia la joven mujer.

Franklin, desgraciadamente, habia interrogado su memoria en vano: si
bien esta condesa le recordaba tantos encuentros encantadores que €l habia
tenido en Paris, no lograba evocar ninguna relacién particular. Le recordaba
a otras mujeres por sus modales y sus formas, pero a ella, como persona
singular, no la reconocia.

En cierto sentido, era mucho mejor. No tenia nada que reprocharse. De
todos modos, esto solo hacia que el enigma se tornara mds apasionante.

—Asi que vienen de Francia? —comenz6, mirando a sus huéspedes uno
tras otro.

—No directamente. Primero hemos estado en Santo Domingo. Pero,
permitame presentarnos, estimado sefior Franklin. Soy el conde August
Benyovszky y esta es mi esposa, Aphanasie. Estamos acompafiados por
nuestro hijo, Charles.

—:Y dénde estd ese nifio?

—LEn la posada. No queriamos molestarlo con él. Tiene solo ocho afios...

—Haberlo traido. Adoro a los nifios. ¢Puedo preguntarles por qué
vinieron a América?

—Para verlo a usted.

—Pero, vaya. ;Qué honor!

Franklin estaba en si mismo un poco contrariado ante la idea de que estos
visitantes pertenecieran, por diferentes que fueran, a la especie de
solicitantes que lo perseguian cada dia. Afortunadamente, no dudaba de que

su peticién fuera mds original que las intervenciones que se le pedian de



costumbre.

—Son franceses, entonces? —retomé para conducirlos en primer lugar a
contar un poco sobre ellos.

—No. Yo soy hiungaro —dijo August—. O, mds bien, polaco. En fin,
digamos que soy un poco las dos cosas.

—Comprendo —dijo Franklin que, de todas formas, nunca habia
cultivado sus conocimientos sobre esas profundidades de Europa—. ¢Y
usted, sefiora, también es polaca?

—No —pronuncié Aphanasie—. Soy rusa.

Su voz firme, un poco grave para su sexo, era aun mds sensual.

—iRusa, no me diga! La hubiera creido parisina...

—No sé si es un elogio...

—iLo es! —se apresuré Franklin.

—En ese caso, lo acepto con gusto y se lo agradezco. De hecho, hemos
vivido un poco en Paris.

—¢Y, perdénenme la indiscrecion, fue alli donde se conocieron?

—No, sefior. Aphanasie y yo nos conocimos en las costas del Pacifico.

August habia dicho eso con tranquilidad, como si le hubiera propuesto a
Franklin un paseo a la orilla del vecino Delaware.

—iDel Pacifico! ;Son navegantes?

—Si bien hemos recorrido los mares, no diria eso.

A Franklin le gustaban esos pequefios enigmas. Casi habia olvidado sus
reumatismos, aunque su cadera lo punzara un poco.

—Perdén por mi curiosidad: habitualmente y cuando no estin de visita
aqui en mi casa en Filadelfia, ;dénde viven? ;En el Pacifico?

—No, en Madagascar.

—iVaya, vaya, vaya!

Franklin no sabia mucho sobre esa isla africana y lo poco que habia
retenido le hacia pensar que era salvaje. Le eché un vistazo a Aphanasie.
Esta, la dama mds importante jamds vista, que esparcia suavemente, a su
alrededor, un perfume sutil de lilas y de jazmin, sonrefa con tranquilidad.

—¢Y qué hacen en Madagascar? Supongo que alli tienen un empleo.



August reflexiond un instante y luego dijo sobriamente:

—Soy rey.

Esta afirmacién, venida después de tantos misterios, terminaba por volver
inverosimil todo lo que August y su mujer habian declarado. Esa palabra,
como la ultima carta de un castillo que lo hace desplomarse, desbordé la
benevolencia de Franklin. Miré a esos dos personajes como a dos atrevidos
que se burlaban de él. Se levanté gesticulando a causa de su cadera.

—:Creen que mi ignorancia llega a tal punto?

—:Qué quiere decir?

—Acaso piensan que no sé que en Madagascar habitan negros? Y que su
rey, si existiera, no podria ser hingaro o polaco.

Aphanasie se incliné levemente hacia adelante y estiré la mano. Llevaba
en el anular un anillo adornado con un gran zafiro que combinaba con su
vestido. Un esmalte color marfil hacia brillar sus ufias. Franklin sintié los
dedos de la joven rozar el dorso de su mano.

—LEs verdad, sefior. August es el rey de ese pais. Lo llaman el rey Zibeline.

«jZibeline!», pensé Franklin. «;Y qué mds? Todo eso no tiene ningin
sentido».

Aphanasie miraba al viejo sin pestafiear y este deglutié con dificultad.

—Asi sea —gimié—. Les creo.

Después de todo, €l hacia correr una gran cantidad de esas historias de
aventureros que obtenian imperios en tierras de salvajes y vivian entre ellos
como déspotas. Tal vez, estos dos eran de esa clase. Sin embargo, al verlos
tan elegantes, tan libres, tan educados, Franklin no lograba hacer
corresponder esa imagen con la idea que €l tenia de los aventureros y de los
piratas.

Aphanasie se levanté. Hubo un silencio, luego August retomo la palabra.

—-Soy rey, pero no deseo seguir siéndolo. Por eso precisamente vinimos a
verlo.

«Si es rey, decididamente no es un soberano como los otros», pensé
Franklin. «Nunca conoci rey alguno que renunciara por propia voluntad a

ese privilegio». Todos esos misterios acababan por gustarle y extrafa un



beneficio de ellos.

—Perdénenme, mis queridos amigos. Tengo razones para creerles, ya que
me parecen dignos de confianza. Pero, permitanme decirles que su asunto
es, por el momento, absolutamente incomprensible.

—-Solo queremos explicirselo —dijo August—. De hecho, atravesamos el
Atléntico para eso.

—DBien, adelante.

—Sucede que es una larga historia.

—Una historia muy larga —reforzé Aphanasie, la joven a la que Franklin
no le quitaba los ojos de encima.

—LEsta historia atraviesa muchos paises, pone en escena dramas y pasiones
violentas, se desarrolla en pueblos lejanos, cuyas culturas y lenguas son muy
diferentes de todo lo que se conoce en Europa...

—iNo importa! Al contrario, llevan mi curiosidad al méximo. Nada me
gusta mds que escuchar grandes historias. Me hacen olvidar mi edad y mis
males.

—La verdad que es muy larga y para contarla necesitaremos, quizd, varios
dias.

—Mientras su relato me apasione, seran bienvenidos. Sean para mis
dolores lo que Sherazade es para la muerte. Interrdmpanlos con sus
palabras.

—Asi sea —concluyé August con seriedad—. Le contaremos nuestra
historia turndndonos. Si Aphanasie me autoriza, seré yo quien comience.

Benjamin Franklin se arrellané en su sillén, con los ojos entrecerrados.
Afuera, torbellinos de viento hacian volar las hojas de arce en el jardin de
otofio. Richard habia encendido un fuego y servido una taza de té humeante
delante de los conversadores. El perfume de Aphanasie colmaba el aire
templado de la habitacién. ;Podia haber sobre esta tierra, pensaba Franklin,
una imagen mds perfecta de la felicidad?



AucusT
1

Diria que todo comenzé el dia en que mi padre expulsé a mi preceptor. Se
llamaba Bachelet. Era un francés. Lo teniamos en nuestra casa desde hacia
tres afios. Antes de su llegada, mi existencia era de una gran tristeza. Usted
sabe lo que es la vida en esos viejos castillos... No, por supuesto, no lo sabe.
iNo tienen nada de eso aqui, en América!

Imagine una inmensa edificacién negra, con gruesas paredes como dos
caballos uno al lado del otro. Los pocos orificios eran los que mi bisabuelo
habia hecho abrir en la época en que la amenaza de los turcos se habia
alejado. La regién es verde en verano. Habria que desconfiar siempre de los
paises verdes, pues se debe a que estdn bien regados.

De hecho, en primavera y en otono, viviamos bajo la lluvia. En los
confines de la llanura hingara, alli donde las tierras ascienden suavemente
hacia los Carpatos y Polonia, las nubes trepan a lo largo de las pendientes,
ahogan los valles y se irritan ante la menor resistencia. El pico sobre el cual
estaba construido nuestro castillo pagaba cara su arrogancia: la mitad del
afo era golpeado con borrascas y aguaceros. Las lluvias de otofio solo cedian
ante las primeras nieves y en el invierno todo se congelaba en un frio de
hielo.

Era mi estacién preferida: clara, blanca como el suelo escarchado y azul al
igual que un cielo sin nubes. He pensado muchas veces, que los colores de
nuestros escudos de armas eran un homenaje a los tintes resplandecientes
del invierno. Uno de mis ancestros, en lo profundo de un glacial mes de
enero como a los que estdbamos habituados, habria elegido su blasén al
mirar el paisaje a través de su ventana.

En todo caso, antes de la llegada de Bachelet, mi infancia fue triste y

solitaria. Mis hermanas, mayores en edad, fingian no conocerme. Mi madre



era una mujer mundana que viajaba sola a la corte de Viena. La adoraba,
aunque nunca me hubiera manifestado la menor ternura y por mds que
reprimiera mis impulsos cuando aparecia. Admiraba su gran belleza, su
elegancia, sus ojos color del cielo de invierno que tuvo la bondad de
legarme. Era un ser agradable, frigil, envuelto en chales a la menor
corriente de aire. Solo sobrevivia al castillo permaneciendo en la proximidad
de inmensas chimeneas donde los criados, para mantener vivo el fuego,
echaban lefios enteros. Me sorprendia que, siendo tan frdgil, pudiera dar a
luz a tres nifos. Yo todavia era muy débil y me entristecia cuando
contemplaba sobre las paredes los retratos de mis rudos ancestros magiares,
cubiertos de corazas, armados de espadas que debian pesar dos veces mi
peso. Solamente era feliz con hacerle a mi madre ese regalo de tener al
menos un nino a su altura, en el cual, yo esperaba, ella pudiera encontrar sus
mejillas hundidas, sus finos cabellos claros, sus delgados miembros...

Pese a que ella no parecia percatarse en absoluto de estas afinidades ni
alegrarse de ellas, me daba la dicha de sentir, en ese castillo ligubre, el calor
de un parentesco. Mi madre era la unica persona en quien pude
reconocerme. La Gnica que me permitia pensar que no habia caido en este
lugar por azar y en medio de extranjeros, sino que alli habia sido
engendrado, que tenfa mi lugar en un linaje. Lamentablemente, esta
semejanza con ella no duré demasiado. Como veri, el tiempo iba a hacerme
abandonar esa primera apariencia, fragil e infantil, para dotarme de un
cuerpo totalmente semejante al de mis brutos ancestros, que durante mucho
tiempo me costé mover. En cuanto a mi madre, pronto se revelé que lo
brillante de sus ojos no se debia a la belladona, sino a la fiebre. Sus mejillas
se hundian cada vez mis y ella adquirié, ain con vida, un aspecto de
fallecida. En vano fue arrojar troncos de drbol en las chimeneas, pues en
poco tiempo ya nada pudo calentar su cuerpo. Murié en uno de esos meses
azules y blancos de invierno, cuando yo tenia nueve afos. Me quedé solo
con mi tristeza, que nadie parecia compartir. Una semana después del
entierro de mi madre, no quedaba ninguna huella de ella en el castillo. La

dominacién masculina sobre los lugares se extendié de manera absoluta en



todas las habitaciones. Se extinguieron los fuegos, se redujo el nimero de
candelabros. Los perfumes que me gustaba respirar al deslizarme detrds de
mi madre desaparecieron cediendo lugar a olores de cuero y de pieles
asperas. Mi padre, que no se habia preocupado demasiado por mi existencia
hasta ese momento, comenzé a hacer de mi lo que €l estaba tan orgulloso de
ser: un hombre.

El asunto comenzé mal. Mi padre era imponente, de caricter duro, y su
voz fuerte, que habia hecho maravillas cuando estuvo al mando de un
regimiento de artillerfa, me aterraba. En su presencia, me paralizaba y me
volvia completamente estipido. Lo que intent6 ensefiarme en primer lugar,
la genealogia de la familia, me parecia tan incomprensible como si hubiera
hablado en chino. Me golpeaba para hacerse entender, elevaba mis la voz y
sus malas maneras agravaban atin mds mi torpeza.

De repente, un dia, la tortura cesé. Durante toda una semana, mi padre
me dejé tranquilo. Temi que estuviera urdiendo un plan de venganza contra
mi. Ya me imaginaba entregado a los turcos como esclavo, empleado en las
mds humildes tareas en los campos por nuestros aparceros o incluso arrojado
a esas mazmorras, cuya abertura un dia me hicieron descubrir, bajo los
sétanos del castillo.

En lugar de eso, me confi6 a Bachelet.

El profesor llegé una manana de lluvia, al final de la primavera. Y como él
mismo tenia una apariencia gris, parecia caido de una nube. Observé su
delgadez, sus palidos labios, sus largas y delicadas manos. Nunca habia visto
un ser semejante en nuestra compania de vigorosos rubicundos. Si tenia que
parecerse a alguno, era a mi mismo, todavia nifio y de sangre débil por aquel
entonces. Tenia casi mi altura, lo que le hacia parecer minusculo entre los de
la casa. Y esa estatura modesta, unida a una sonrisa que estaba
constantemente pegada a sus labios, revelando que era indefenso y que
cualquiera podia derribarlo, le otorgaba un extrafio poder sobre los
individuos en masa, hombres y mujeres, que eran nuestros servidores.
Inmediatamente, tuvo un lugar aparte en el castillo, no en relacién con su

fuerza, sino con la autoridad que a algunos da la renuncia absoluta a



cualquier ambicién, mientras que los pensamientos permanecen fuera del
alcance de las voluntades exteriores.

Hasta mi propio padre se desconcertaba cuando se encontraba ante él.
Bastaba con que Bachelet apareciera en el salén, para que mi padre buscara
inmediatamente un pretexto para abandonarlo. Todo el mundo se
preguntaba sobre los motivos de esa huida. Nadie, salvo yo, la hubiera
relacionado con la entrada discreta, por una puerta que disimulaba un
trampantojo, de un hombrecito vestido de negro que mantenia los ojos
bajos.

Mucho mis tarde supe que la contratacién de Bachelet era una de las
tltimas voluntades de mi madre. Antes de que la enfermedad la llevase, le
habia hecho jurar a mi padre que se me ensefaria francés. Ignoro qué
relaciones habia tenido ella con esa lengua. Algunos me hablaron de un
amante que conocié en Viena e incluso de una escapada a Paris. Habria
traido de alli, cuando decidié volver al castillo, mezclados con muchas
lagrimas, los Unicos recuerdos felices capaces de mantenerla viva.

Mi padre le habia jurado a mi madre que llevaria a cabo su voluntad.
Ahora, por conocerlo mejor, no temo afirmar que habria roto con facilidad
ese juramento si hubiera sentido la necesidad. Antes de honrar ese
compromiso, habia intentado, por cierto, enderezarme €l mismo. Como esa
breve experiencia lo habia convencido de que no lo lograria y de que, de
todas maneras, no lo merecia, consideré que confiarme a un preceptor
extranjero era un daflo menor. En pocas palabras, Bachelet tuvo via libre
para educarme.

Lo hizo con gran dulzura. Desde el primer dia, y pese a que supiera un
poco de alemin, siempre me dirigié la palabra en francés. Primero, esa
lengua entré en mi con el encanto de un ornato exdtico. Luego, se convirtié
en nuestra lengua secreta. Nos permitia decir todo sin que nadie nos
entendiera. Mis tarde, cuando supe que la voluntad de mi madre habia sido
hacérmela aprender, hice de su uso un homenaje péstumo a la que habia
conocido tan poco y habia amado tanto. Sin duda, mi madre me habria

confiado profundos secretos si hubiera podido comunicarse conmigo en esa



lengua, puesto que habia sido para ella la de la libertad.

Bachelet me impresioné de inmediato por su actitud para conmigo. Me
demostraba respeto, pero no el respeto frio y temeroso que me tenian los
criados del castillo por la sencilla razén de ser el hijo de un conde. Ese
respeto era brutal, irénico, tefiido de desprecio; no se les habia escapado que
mi padre no me guardaba ninguna estima.

El de Bachelet solo estaba hecho de bondad. Se lo manifestaba a todos los
seres humanos y, me atreveria a decir, a todos los seres vivos. Tomaba una
planta rozindola discretamente. Les hablaba a los animales con una
profundidad que parecia conmoverlos. Me sentia feliz de tener mi parte en
esa consideracién universal, una parte de ser vivo, sin nada mas de lo que mi
rango me concediera. Un dia en el que nos detuvimos frente al drbol
genealdgico que mi padre habia hecho pintar al fresco sobre la pared de la
entrada, Bachelet advirtié a una de mis tias abuelas particularmente ilustre.
Crei que habia reconocido su nombre, célebre en Polonia, y yo iba a
sorprenderme. A dia de hoy, ain no estoy seguro de que lo hubiera
descifrado. Solamente era su rostro sobre el retrato en medallén lo que lo
habia conmovido.

—iQué bellos ojos tenia esa mujer! —me djijo.

Dicho esto, de repente, bajados de sus ramas, ilustres o decadentes, mis
abuelos bailaron en farindola entre nosotros, libres e iguales, bajo la
maliciosa mirada de Bachelet.
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Las primeras semanas tras su llegada fueron ain mas lluviosas y mi maestro,
como temia, me hizo permanecer sentado en la biblioteca del castillo. Era
una habitacién alta, revestida de encuadernaciones. Los libros, que ni mi
padre ni nadie utilizaba, estaban encerrados detrds de grandes enrejados en
latén. Por eso, la biblioteca se parecia mds a una prisién en la que se
mantenian cautivas las ideas, los suefos novelescos y la poesia. Siempre
entraba con temor en esa sala silenciosa, donde se me aislaba durante largas
horas, cuando era castigado.

Bachelet habia solicitado las llaves de los armarios y, gracias a €, la
biblioteca recobré la vida. Sacaba volumenes de sus estantes, los abria y,
conmigo, descifraba pasajes enteros. Esas tumbas de cuero se mostraban
colmadas de tesoros. Bachelet leia con entusiasmo. Le daba el tono exacto,
hacia gestos, refa con las humoradas y casi dejaba caer unas lagrimas cuando
el texto era tragico.

Primero imaginé que el estudio con él se limitaria a esos ejercicios
intelectuales, en el cercado de una apacible biblioteca. Cuando llegaron los
primeros dias de primavera, me llevé afuera y pasamos a actividades
inesperadas. L.a mafnana nos encontraba levantados. Me reunia con Bachelet
en la cocina. Los hornos se despertaban y llenaban las bévedas de una
tibieza perfumada de sabrosas mantecas. En las paredes, las cacerolas de
cobre tintineaban con luces célidas, bajos los primeros rayos de sol. Tan
pronto como el pan con manteca era devorado y bebido el café, partiamos.
Y, para mi mayor felicidad, dejabamos el castillo. Hasta entonces, habia
pasado mi vida alli. Cuando el dia estaba agradable, tenia a lo sumo el
derecho de correr por las terrazas y de recorrer dando zancadas los caminos
de ronda y los patios. El castillo era tan grande que no me sentia recluido.

Sin embargo, cuando junto con Bachelet vivi la experiencia de salir de ¢l y



de alejarme, me parecié mas pequefio y descubri cudn grande era el mundo.
Mi preceptor me hizo visitar las granjas, las fabricas de harina y me condujo
incluso hasta los poblados cercanos donde trabajaban artesanos. Cada salida
era la oportunidad para descubrir un pequefio universo. En los colmenares
vi donde se introducian abejas en secreto para la elaboracién de la cera y de
la miel. En los establos pudimos contemplar el extrafio especticulo del
ordefio, y yo, el hijo del sefior, recibi como un gran privilegio el derecho de
ungir mis dedos con grasa y de sacar la leche en un balde de hierro blanco.
Incluso tuve la oportunidad, llegada la estacién, de asistir al parto de varios
corderos. En casa de los artesanos, entrdbamos en los talleres y Bachelet
detallaba minuciosamente para mi todas las operaciones necesarias del
trabajo. Asi, aprendi cémo se hacia el pan, cémo se cortaban troncos de
madera, con qué fuerza se lograba mover las ruedas que molian el trigo.
Cuando regresibamos, Bachelet extraia de esas experiencias un sentido
filoséfico.

También me enseié lo que sabia de matemdticas y me transmitié su
pasién por Newton. En las noches de verano, subfamos un telescopio de
cobre para observar las estrellas.

Me hablé de la Enciclopedia, vasta empresa que sus autores habian
comenzado sin saber si la llevarian a buen término. Bachelet profesaba una
opinién a la que siempre volvia en sus explicaciones. «El entendimiento
humano en su integridad, decia, proviene de nuestros sentidos. La razén no
es algo dado, una capacidad innata de nuestro entendimiento. Se forma,
como el juicio y todas nuestras facultades, en contacto con el mundo. Un
filésofo, concluia, no podria quedarse en su habitacién. Debe ir al encuentro
de lo real, experimentarlo». Me hablaba con pasién de un tal Condillac, que
habia conocido, asi como de un inglés llamado Locke, a quien admiraba
mucho.

Pues Bachelet era filésofo. Cuando mi dominio del francés fue
satisfactorio, alcanzamos, a través de nuestras incesantes conversaciones, una
familiaridad suficiente para que le formulara preguntas sobre su vida. Asi,

supe que habia abrazado esta carrera veinte afios antes. Fue introducido en



la filosofia como se le habia querido introducir en la religién. Sus padres
eran comerciantes de Macon. Era el octavo hijo, habia descubierto la vida a
orillas del Saona, se habia apasionado muy pronto por la existencia de los
barqueros, la pesca, las rutas de esa sal lejana que veia cémo remolcaban los
cargamentos. Cuando a los catorce afnos fue enviado a Paris al seminario,
estaba completamente decidido a no quedarse. Alli aprendié lo que
necesitaba del latin y ley6 a los autores de la Antigiiedad en lugar de a los
Padres de la Iglesia. La libertad que se le habia dado de ir y venir a la ciudad
durante el dia le permitié conocer gente en los cafés.

—Los filésofos tienen esa particularidad —me confiaba con nostalgia de
ese tiempo—, que cuando se conoce a uno, se los encuentra a todos.

Con el primero que se cruzé fue con un muchacho de su edad que poseia
mds dedicacién que talento y que D’Alembert habia empleado en la
Enciclopedia. Por medio de él conocié a su maestro, quien a su vez le
presenté a Diderot. En la casa de este, mantenian reuniones ruidosas y
siempre alegres, en las que se hablaba mucho y aparecian personas cuyos
nombres me revelaba con la reverencia que los sacerdotes reservaban a los
santos y a los mdrtires: Rousseau, Holbach, Grimm, Hume y ese famoso
abad de Condillac, a quien tanto estimaba.

Comprendi que en ese cendculo Bachelet cumplia un rol modesto, pero
apasionado. Su pobreza, desde el momento en que rompié con sus padres,
lo obligaba a desempefiar diversos oficios que en ocasiones lo alejaban del
estudio. No desdenaba ninguno, ya que todos le permitian ampliar su
experiencia del mundo. Habia copiado musica, vendido obleas e incluso
servido como lacayo en un palacete del barrio Saint-Germain. Sus amigos
filésofos afortunadamente lo habian ayudado a buscar empleos mais
favorables para el uso de sus talentos y de su saber. Habia partido como
secretario de un diplomdtico francés en Prusia. Mis tarde, habia servido
como preceptor de las hijas de un terrateniente austriaco. Tras su
matrimonio, se habia encontrado sin empleo y alguien le habia informado
de que mi padre buscaba un profesor particular de francés.

—Asi, la Providencia lo condujo a nuestra casa —le dije un dia.



—iLa Providencia no existe! —replicé colérico—. Nunca hay que
entregarse a fuerzas pretendidamente superiores. Le corresponde al hombre
tomar las riendas de su destino y nadie podria hacerlo en su lugar.

El que tanto crefa en las virtudes del didlogo y que habitualmente solo
ensefiaba bajo la forma de amables conversaciones, no habia soportado
escucharme hablar de la Providencia. En adelante, me cuidé de pronunciar
esa palabra delante de él.

Esa misma tarde, leimos Cdndido. Este libro, como el Tratado de las
sensaciones, el Discurso sobre la desigualdad o la Carta a los ciegos, no podiamos
esperar encontrarlo en la biblioteca del castillo. Afortunadamente, Bachelet
lo habia traido con él en su pequefia maleta.

*

Decir que admiraba a mi preceptor francés es poco. Lo queria. Me habia
abierto al mundo y me habia hecho comprender la necesidad de descubrirlo.
Habia sido el primero en tratarme como un ser humano e incluso como un
igual. Habia compartido su saber y me habia obsequiado con el uso de una
lengua en la cual tantas obras geniales estaban escritas.

Sin embargo, habia un limite para esa admiracién y me molestaba
demasiado. En una palabra, dirfa que Bachelet, si bien inculcaba a través de
su ensefanza el gusto por la vida, no parecia haber sacado un provecho tan
grande como esperaba. Era de una pobreza sérdida y se acomodaba a ella.
Yo observaba sus calcetines agujereados que él mismo remendaba, su traje
raido que su modesto salario no le permitia reemplazar y su ropa blanca
amarillenta. Al crecer, y a esa edad el cuerpo se transforma, le sobrepasé
rapidamente. Sus delgados miembros, su tez lila, su suave respiracién
cuando anddbamos por los caminos, lejos de acercarlo a mi como cuando yo
era mds niflo, hacfan que en adelante lo compadeciera. Delante de €l, sentia
un poco de verglienza respecto de esa sangre proveniente de mis abuelos que
corria en mi y esparcia por todo mi ser una fuerza, unos deseos, un coraje de

los que él carecia por completo. En el fondo, era la victima de su propio



sistema. Al ensefiarme el mundo, dejindome esperar sus bellezas y desear
sus pruebas, habia despertado en mi voluntades que él era incapaz de
ejemplificar. Creo que él lo sentia y no se hacia muchas ilusiones. Me veia
devorar los ricos platos que preparaban nuestros cocineros. Le costaba
seguirme en nuestras aventuras rurales. Detectaba mis apasionadas miradas
cuando nos cruzdbamos con muchachas ligeramente vestidas que conducian
sus rebafios, con un pan en la mano, por los caminos que cubrian de polvo
sus piernas desnudas. Yo sabia que él sabia. No obstante, como lo queria y
temia ofenderlo, le oculté el placer que obtenia en los ejercicios corporales
que mi padre habia programado.

Pues desde el dia en que mi padre habia visto mi labio delimitarse con un
naciente bigote, habia exigido que siguiera, en paralelo con la ensefianza de
Bachelet, una formacién en armas. Esa era la tradicién para los muchachos
de la familia. Primero, habia creido escaparme, debido al desprecio que mi
padre tenia hacia mi. Pero, ya sea porque hubiera observado, pese a todo, los
progresos que lograba gracias a la ensefianza de Bachelet, y vuelto a tomar
un poco de consideracién respecto de mi persona, ya sea porque
simplemente hubiera esperado mis trece afos y la formacién de mi cuerpo
para someterme a eso, mi padre terminé encargandole al maestro de armas
que me impusiera sus ejercicios.

Aunque las mafianas continuaran estando reservadas para Bachelet, las
tardes las dedicaba a desenvainar la espada, a montar a caballo e, incluso a
veces, a participar en simulaciones de batalla que ordenaba mi propio padre.
Habia organizado a sus gentes en una pequefia armada. Los campesinos
sometidos a su ley no tenfan otra opcién, cuando ¢l lo decidia, mds que
ponerse en fila, picas u horcas en mano, y obedecer las érdenes que gritaba
con su potente voz.

Nunca habria imaginado divertirme tanto en esos juegos. Me gustaba la
velocidad del galope, el riesgo de los saltos a caballo por encima de los
troncos de arboles dispuestos en el gran patio, el peligroso juego de los
combates de sable. Y cuando, para uno de esos ejercicios, mi padre me hizo

vestir un uniforme de dragén cosido especialmente para mi, me sorprendi



de la felicidad que senti al abotonar contra mi pecho la rigida tela, cubierta
de bordados y de galones.

¢Cdémo le habria podido explicar a Bachelet que obtenia el mismo placer,
aunque de una naturaleza diferente, al seguir sus ensefianzas, en aprender de
memoria extensas paginas de Jean-Jacques Rousseau, en reproducir en mi
boca las bellas sonoridades de la lengua francesa que ahora dominaba con
fluidez? Fingfa entregarme a los ejercicios militares como a un tormento.
Bachelet sonreia; pienso que no era la victima de esas hipocresias. En suma,
estas le convenian. Daban cuenta, pensaba ¢l, de que me habia ensefiado lo
esencial: tomar distancia respecto de tus pasiones. Su ensefianza, desde ese
punto de vista, fue un fracaso total. Nunca emprendi nada sin poner mi
corazén ni entregarme por completo. Y a pesar del respeto que le tengo,
diria que no lo lamento.

En esa época, habia en la mirada de Bachelet, cuando pienso en eso, una
tristeza que yo no sabia valorar por completo. Actualmente, estoy
convencido de que habia visto venir el fin de nuestra relacién mucho antes
que yo. En cuanto a mi empefio por endurecerme, lo entristecia comprender
hacia dénde conducia ineluctablemente mi entrada en la plenitud de la
fuerza y en la edad adulta. Y, en efecto, la tormenta que él presentia estallé
un poco antes del comienzo del otofio. Bachelet estaba con nosotros desde

hacia casi tres afios.

111

¢Cémo llegd mi padre a concebir sospechas? He dicho que sentia una viva
antipatia por Bachelet. El alma humana estd hecha de tal manera que
dispone gustosamente de propiedades maléficas para lo que detesta. Tal vez,
también, alguien en el castillo habia expresado en secreto una acusacién. Sin
embargo, pese a que la mayoria de nuestros criados estaban celosos de

Bachelet y sentian desconfianza de sus sabios modos, no creo que hubiera



alguno que pudiera reunir informacién comprometedora contra su persona.

En el castillo no habia clérigo. Las misas ordinarias eran celebradas por un
pequefio candnigo casi iletrado que vivia en una casa parroquial en medio de
una de las poblaciones vecinas. Siempre se marchaba temblando, conmovido
por haber ingresado, sin sufrir castigo, en el mundo de los maestros que sus
padres tanto le habian ensefiado a temer. Un prelado venia de la ciudad a
oficiar para las grandes celebraciones y los sacramentos. Era un personaje
mundano y muy hipécerita. Contaba con el agrado de mi padre, porque le
perdonaba todo al pecador que sabia poner suficiente hipocresia en su
redencién. No conocia a Bachelet y las sospechas no pudieron provenir de
él. Al contrario, es muy probable que mi padre le hubiera consultado para
instruir el proceso en cuanto puso la mano sobre los primeros documentos
probatorios.

Mi maestro mantenia una abundante correspondencia con su pais de
origen y recibia cartas de forma regular. Llegaban pesadas misivas cansadas
de haber recorrido los correos de Europa, a veces manchadas con diversas
materias, vino, aceite, tal vez sangre. Es muy posible que llamaran la
atencién del conde, mi padre. Yo mismo, tuve mas de una vez la curiosidad
de abrirlas discretamente para saber qué contenian. No tenia los medios,
pero mi padre podia recurrir ficilmente a los servicios de un espia de los que
se halla en todas las cortes, incluso en las mds pequefias. Lo cierto es que
solo golped cuando estuvo seguro de contar con pruebas lo suficientemente
contundentes.

Fue a comienzos de octubre. En los dias precedentes atn habia hecho
buen tiempo. Bachelet me hizo visitar un matadero por dltima vez. Desde
entonces he pensado, muy a menudo, en esa ultima leccién de realidad y la
consideré como una escena sagrada comparable a los ultimos momentos de
Jests con sus discipulos. El lugar estaba situado aproximadamente a una
legua del castillo, a orillas de un rio. Fuimos a pie. Bachelet montaba a
caballo, pero desde que yo me habia entregado a las armas, me forzaba a
acompafarlo caminando, incluso para las mds largas expediciones por el

vecindario. Supongo que por medio de esto pretendia imponerme otro



ritmo, una postura mds humilde y hacer andar mis pensamientos al paso de
los peripatéticos.

Los animales que debian morir eran amarrados en un corral y mugian.

—La muerte —me susurré Bachelet— siempre se hace sentir. La vida se
apega tan intimamente al ser que no puede separarse sin que antes este
sienta dolor.

Fuimos a la parcela de polvo de ladrillo donde se llevaban a cabo las
ejecuciones. Detrds, en otras salas abiertas, los caddveres abatidos con
frialdad colgaban de ganchos. Unos aprendices vestidos con camisas y
cubiertos de sangre procedian a desollarlos y a descuartizarlos. Solo nos
detuvimos para estudiar, a la manera de la Enciclopedia, con qué saber
riguroso se relacionaban sus actos. Pero Bachelet me hizo comprender que
alli, en suma, todo estaba dicho: en esas habitaciones, en los sitios donde los
bueyes gemian de pie, reinaba la muerte, al igual que afuera era la vida la
que ain dominaba. El misterio se hallaba entre los dos y era necesario
acercarse. Permanecimos mucho tiempo en el pequeiio hangar destinado a
la faena. Bachelet parecia fascinado por la observacién de ese instante tan
breve y tan misterioso durante el cual la mirada del animal se apaga, en el
que la muerte toma lo vivo, mientras que antes de desaparecer, el animal
parece haberse dado cuenta de una dltima e irrefutable verdad. Para él, que
tanto valoraba la cosecha de los sentidos, ese momento tragico era como una
invitacién a nunca renunciar a la observacién del mundo hasta ese dltimo
segundo incluido, en el que quizd todo serd revelado.

Dos dias mads tarde, dirigiéndome a la convocatoria de mi padre en la
biblioteca, tuve la impresién de penetrar nuevamente en el lugar de la faena.
La atmosfera seca, como de costumbre repleta de senderos de cera y de
madera, esta vez me parecié saturada por un violento y repugnante olor a
sangre.

Bachelet ya estaba alli, convocado desde el primer momento. Se mantenia
de pie, bien derecho; sus ojos ojerosos y siempre un poco amarillentos
estaban bien abiertos. Miraba a mi padre sin insolencia, pero con la decidida

intencién de no dejar escapar nada de lo que el mundo iba a ensefarle. El



conde estaba sentado en un inmenso sillén que habia hecho traer del salén
de gala. A cada lado del preceptor, dos guardias uniformados se
balanceaban, inmensos, con el traje hinchado por los musculos y el fusil al
hombro. Como si a mi padre no le bastara con mostrarse como el amo de
manera tan evidente, como si la presencia de esos fuertes soldados no
resaltara por si misma la debilidad del acusado, el desdichado Bachelet fue
obligado a dar explicaciones en alemdn. Dominaba lo suficiente esa lengua
como para entender todas las acusaciones, pero no para defenderse, lo que
de todos modos, comprendi rapido, no tenia ninguna intencién de hacer.

Delante de mi padre, sobre una mesa, estaban expuestos como trofeos de
caza diversos objetos que pertenecian a mi preceptor. Salvo cartas y
periédicos, reconoci los libros con los cuales pasibamos tantas horas
hermosas.

Cuando se hubo completado la puesta en escena y ablandado debidamente
al acusado por la espera silenciosa, mi padre tomé la palabra. Sin mirar
nunca a Bachelet, enumer6 los crimenes de los cuales, segun él, se lo
culpaba.

—Tuvo la audacia de propagar en esta honorable y piadosa casa las ideas
de criminales condenados por la Iglesia y por el rey de Francia. Lo contraté
para que le ensefiara francés a mi hijo August. Y en lugar de hacerle conocer
autores de buena reputacion que, por lo que se me dijo, no faltan en Francia,
le meti6 en la cabeza ideas peligrosas y falsas.

Vi pasar por los ojos de Bachelet un destello irénico. Habria detectado al
mismo tiempo que yo una leve contradiccién en las palabras de mi padre:
aunque las ideas fueran falsas, no son peligrosas y se las puede refutar.
Ambos habriamos discutido mucho tiempo acerca de un tema semejante.
Era inutil pretender llevar a mi padre al terreno de la dialéctica. Ya habia
continuado, de manera muy apresurada, con el propésito de completar la
acusacion para pronunciar la sentencia.

—Por cierto, me enteré de que usted no se contenté con propagar esas
obras impias; usted intervino en su redaccién. Es amigo de esos enemigos

de la religion, de esos envenenadores del espiritu. jMantiene



correspondencia con ellos!

Habia dispuesto sobre la mesa un paquete de cartas y las desplegaba en
abanico.

—Aqui tengo correspondencias firmadas por el Sr. D’Alembert, por el Sr.
Diderot, autores que, confieso, ignoraba. También de Holbach, cuyas tesis
heréticas hicieron resonar hasta mi su siniestro eco.

Luego, como para cortarle la palabra a Bachelet que, sin embargo, seguia
tranquilo, agregd, arrojando las cartas y mostrando publicaciones.

—También recibe gacetas que se permiten cuestionar las muy autorizadas
opiniones del arzobispo de Paris e incluso de Su Santidad el Papa.

Después de esas vivas palabras, cayendo en su sillén, concluyé:

—Oculta bien su juego, sefior Bachelet. Para ser sincero, tiene un aspecto
inofensivo. No obstante —pronuncié abrazando con un gran movimiento
todos los documentos dispersos sobre el terciopelo verde de la mesa—,
utiliza armas peligrosas y quizd mortales. Mortales en todo caso para el
alma. Afortunadamente, Dios me previno a tiempo para que pudiera salvar
la de mi hijo.

Sentia que mi padre no estaba completamente satisfecho con esta escena.
Esperaba una resistencia, una protesta que le habria permitido volver sobre
el terreno que le era familiar y donde se sentia seguro de su superioridad: el
de la violencia y los insultos.

Por el contrario, Bachelet permanecia en silencio, con su eterna sonrisa en
los labios, la mirada clara, el ojo dvido por registrar todo.

Mi padre buscaba un medio para provocarlo, sin darle, no obstante, a ese
charlatin la ocasién de humillarlo a través de una perorata a la cual no
habria podido responder. Finalmente, fue a lo mas simple:

—:Cree en Dios, sefior Bachelet? —grito.

El francés buscé sustraerse. Esbozé un gesto evasivo con la mano.

—>Seamos mds precisos. Si 0 no, scree en Nuestro Sefior Jesucristo?

Bachelet tosi6 y emprendié en su alemédn incompleto una demostracién en
la cual reconoci la opinién de Voltaire sobre el Gran Arquitecto del

Universo.



—iEn Clristo, dije, sefior Bachelet! ;Cree en Cristo: si o no? —repitié el
conde, interrumpiéndolo.

—No.

Se hizo un largo silencio, alterado solamente por las gotas de una lluvia de
aguacero que las rafagas de viento empujaban contra la ventana. Mi padre se
persigné y balbuce6 una oracién.

—DBien, esta es mi sentencia —pronuncié levantando la cabeza—.
Abandonard inmediatamente este castillo y nunca mds volverd. Un carruaje
lo conducird fuera de los Estados del emperador, de modo que ya no pueda
difundir sus ideas dafinas.

Tuve la impresién de escuchar, como la vispera, el hierro cortante del
hacha romper el hueso frontal del condenado. Vi pasar, en un breve
instante, el mismo brillo del saber dltimo en los ojos bien abiertos de mi
maestro. Luego, el destello desaparecié y dej6 aparecer un vacio glacial.

—cPuedo ir a buscar mis pertenencias?

—LEs indtil. Todo estd aqui.

Mi padre senal, en un alejado rincén de la biblioteca, una pequefia pila
donde reconoci las alforjas que Bachelet llevaba en nuestros paseos y la
maleta que tenia en la mano al llegar tres afios antes.

Antes de recoger esas miseras cosas, Bachelet quiso tomar sus libros al
pasar, pero el conde dejé caer su mano ruidosamente sobre la pila de
documentos.

—;Al fuego, todo esto!

Me levanté, y estaba a punto de acercarme hacia mi maestro para
abrazarlo cuando el conde me agarré del cuello. De nuevo con su brutalidad
natural, sin temer ya la afrenta venenosa de un sofnador, se dirigié a mi con
un tono amenazante que me recordo las terribles sesiones de antafio.

—Quédese donde esta, hijo mio.

El nifio temeroso reaparecié por un instante en mi y volvi a sentarme.

Bachelet atravesé toda la biblioteca haciendo chasquear, a pesar suyo, las
suelas de madera de sus zapatos de mala calidad sobre las baldosas. Luego,

abrié la gran puerta de roble tallada con follaje y desaparecid, seguido por



dos guardias. Poco después, un ruido de frenos y de ruedas de hierro indicé
que el carruaje se lo llevaba. Entonces, mi padre se levanté y sali6 a su vez.
Me encontré solo en la biblioteca y lloré en silencio hasta la caida de la

noche.

Iv

Esperé diez dias sin manifestar nada. Incluso estuve decidido a mostrarme
alegre y lleno de pasién en los ejercicios fisicos. Luego, le pedi una audiencia
al conde.

—Padre —le anuncié—, mi formacién estd completa. Monto a caballo tan
bien como es posible. Sé tirar con cualquier tipo de armas, batirme y dirigir
una seccidn, gracias a su ensefianza. A partir de ahora, solo me falta la
practica. Deseo alistarme en el ejército imperial.

Mi padre me mir6 de arriba abajo. Tenia el aspecto de sospechar una mala
jugada en relacién con el asunto de Bachelet. Pero lo miré fijo, formé sobre
mi rostro un gesto tan ingenuo que no hall6 elemento alguno para sospechar
de mi. Grufi6 su acuerdo y me despidid.

En é€l, creo, el orgullo de verme distinguir a la familia sirviendo al
emperador se unia al alivio de librarse de mi. No esperé a que cambiara de
parecer y me puse en marcha al dia siguiente. Los dias anteriores, habia
tenido tiempo de preparar la partida. A decir verdad, habiendo partido
Bachelet, ya no tenia nada ni nadie a quién abandonar. Un solo detalle
contaba para mi: queria llevar sus libros.

Después de haber rechazado devolvérselos, mi padre habia ordenado a un
viejo criado que los quemara. Ese hombre no estaba de mi lado. Me habria
obedecido si le hubiera dado una orden, pero se lo habria contado de
inmediato al conde. Dudaba entre la idea de abrirle mi corazén, como sin
duda lo habria hecho Bachelet, o la decisién contraria presentada mds bien

bajo las formas de mi padre: comprarlo, acompafiando esa corrupcién con



una amenaza implacable. A mi pesar, consideraba mds segura esta tltima
solucién. Me dio mucha satisfaccién. Pude asi meter en mi petate una
media docena de octavillas sin cubierta, de las cuales ya sabia de memoria
un centenar de lineas. Este hecho acabé por revelarme que salia de la
infancia como un ser con dos caras: en una se lefa la bondad fraternal que
conservaba de mi preceptor, esa fuerza del sentimiento que, segun su
enseflanza, siempre deberia guiar las elecciones morales. Y sobre la otra, la
brutalidad, el vigor, la cdlera, herencia inalienable de mi padre, que nunca
ninguna filosofia seria capaz de moderar del todo. El resto de mi vida
demostraria que ese doble bagaje no dejaria de pesar sobre mis hombros,
aunque mi deseo fuera abandonarme tGnicamente a la dulzura.

Mi padre me habia entregado una carta para certificar mi filiacién y avalar
mi educacién militar. Me autorizé a llevar uno de los trajes de gala que
habia utilizado para sus importantes ejercicios, como también mis armas.
Estas consistian en dos pistolas y un sable, que habia pertenecido a mi
abuelo y con el cual habia masacrado a varios turcos. Para que nadie se
atreviera a pensar que mi partida pudiera deberle algo a la de Bachelet o
constituyera un acto hostil contra mi padre, este organiz6 una ceremonia de
despedida ante sus tropas montadas en guardia de honor, desde la puerta del
castillo hasta la primera aldea de nuestro vasto territorio.

A mediodia, estaba fuera de alcance desde las murallas y pronto llegué mas
lejos de lo que jamds me hubiera aventurado hasta ese momento. Luego, sali
de nuestras tierras y entré en comarcas desconocidas. Sombrias nubes me
llamaban, al norte, detras del horizonte. Con el corazén pesado, una especie
de ndusea en el estémago y una loca esperanza en la cabeza, sonreia a todos
los campesinos ocasionales, levantando mi sombrero de tres picos. Tenia

catorce anos.

Los diez afios siguientes fueron ocupados solo por la guerra. Consegui

unirme con dificultades a un regimiento, preguntando en las posadas si



