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Benjamin Franklin, con el rostro contraído por el dolor, se mantenía de pie

detrás de su silla, sujetando con sus manos el respaldo de madera y mirando

la puerta con crueldad.

Sus reumatismos no lo dejaban en paz desde que había regresado a

Filadel�a. Esto iba de mal en peor. Dos condenados, provenientes de la

prisión vecina, lo llevaban sentado en su sillón. Esta pareja de ladrones lo

adoraba, pero para su gusto apestaban a alcohol más de la cuenta.

Benjamin Franklin miraba la puerta porque no tardaría en abrirse. Todas



las mañanas era la misma espera y la misma decepción. El grupo de

solicitantes, la procesión de admiradores que venían a besarle las manos y a

pedirle su ayuda. Las mismas historias de juicios injustos, de vecinos en

guerra, de viudas necesitadas. Apenas escuchaba, asentía, soñaba, como el

viejo que era, con el destino que había conocido y con el que nunca

conocería. ¡La ingratitud de los pueblos! ¿Quién había negociado con los

ingleses en nombre de los colonos americanos? ¿Quién era el redactor de la

Declaración de Independencia Americana? ¿Quién había creado el primer

servicio postal, el cuerpo de bomberos, los grandes periódicos de opinión?

Y, ¿quién había representado a los Estados Unidos, recién nacidos, ante los

franceses durante casi once años? Sin embargo, a su regreso, los

conspiradores se habían repartido el poder y le habían negado los puestos

importantes para los cuales tenía derechos de sobra y todos los honores. Él

también habría merecido efectivamente que se le escuchara y se le

concedieran sus deseos, pero ¿quién lo haría?

La puerta se entreabrió. Su secretario se asomó.

—¿Está listo, señor?

Benjamin Franklin masculló un «no». Luego dio trabajosamente una

vuelta alrededor del sillón, sobre el que se desplomó con un quejido de

dolor.

—¿Quiénes están esta mañana, Richard?

El viejo servidor, acostumbrado desde hacía tantos años a calmar el mal

humor de su amo, consultó con tranquilidad una lista que tenía a mano.

—Inscribimos doce. Pero, si usted quiere, hay treinta más afuera, en la

calle.

—¡Maldición! Dame ese papel.

El viejo se calzó sus anteojos con lentes bifocales. Era uno de sus inventos,

el único que todavía le era útil, puesto que ahora no se preocupaba mucho

por el pararrayos… Recorrió, balbuceando, la lista de apellidos. Todos esos

Lewis, Davis, Kennedy le resultaban demasiado familiares, aunque nunca

los hubiera visto.

—¡Mira! —señaló indicando con su dedo huesudo hacia el medio de la



lista—. Conde August y condesa A. ¿Quiénes son esos dos? ¿Se llama

verdaderamente A., esa condesa?

Richard bajó la cabeza. Era pequeño y rechoncho y esa actitud le daba el

aspecto de un perro sumiso.

—Usted sabe que tengo problemas con las palabras extranjeras, señor.

Esas dos personas vienen de Europa y no pude comprender bien sus

nombres. Hay algo como «ski» al �nal.

—Entonces, ¿pusiste los nombres?

—El del señor. En cuanto a la dama, hasta su nombre es difícil.

La palabra «Europa» había despertado a Franklin. Desde su retorno le

había invadido tal nostalgia por ese continente que todo lo que podía

referirse a este, lo atraía.

—Vienen de Europa, dices… ¿De dónde en particular?

—De París.

El viejo sabio abrió los ojos sorprendido. En verdad, lo que más había

contado para él en Europa había sido París, pues allí había conocido el

triunfo, la felicidad y ¿podía decir el amor?

—¡De París! ¿Ya los he visto?

—Eso es lo que insinúan. En �n, aseguran que usted los conoció, pero que

tal vez ya no los recuerde. Sobre todo es la dama quien…

Franklin se inquietó. No sabía qué pensar. La idea de volver a ver

personajes que llegaban de París era la mayor felicidad que podía desear. Y si

había conocido a esa dama allí, mejor todavía. ¿Pero, entonces, qué venía a

hacer con su marido?

—¿Qué quieren? ¿Te lo dijeron? ¿No te parecen… malintencionados?

Richard movió sus labios.

—¡Para nada! ¡Al contrario! Están muy ansiosos por verlo y se alegran de

ello.

El misterio se intensi�caba, lo que lejos estaba de disgustar a Franklin. A

su edad, ¿qué podía desear sino sorpresas e historias bien narradas…?

—¡Despide a los otros! Que vuelvan mañana o que se vayan al in�erno. Y

haz entrar a ese conde August y esa dama que, parece, he conocido.



—Bien, señor.

Benjamin Franklin se quitó sus anteojos. Retiró unas migas que estaban

sobre su traje y se estiró los faldones. Luego, alisó y peinó detrás de sus

orejas los pocos pelos que le quedaban y que conservaba largos. Resultaba

curioso cómo la palabra «París» tenía un efecto inmediato: se mantenía más

derecho y cuidaba por demás su apariencia, sin ilusiones, desgraciadamente,

respecto de los encantos de su pobre cuerpo tullido. No importa, se iba a

hablar de una época en la que esas miserias no le agobiaban aún.

Richard volvió a abrir la puerta, esta vez de par en par, e hizo entrar a la

pareja. El hombre y la mujer caminaban a la par, ella levemente adelantada.

Él la abrazaba por la cintura, pero con discreción. Era un gesto natural,

familiar y tierno.

Los dos eran bastante altos. Él parecía un poco mayor, pero a lo sumo

tenía unos cuarenta. Ella era muy juvenil, no obstante, con una seguridad y

una madurez de mujer realizada.

En primer lugar, Benjamin Franklin los examinó juntos, pues la pareja que

componían transformaba sus individualidades y les confería una suerte de

presencia común. Luego, se ubicaron cada uno en un asiento que Richard

les había adelantado y Franklin pudo examinarlos por turnos. El conde

August tenía un rostro tostado, unos ojos azules muy dulces y sus cabellos

rubios y cortos no estaban ni empolvados ni cubiertos por una peluca. En su

actitud se leía una extraña mezcla de vivacidad, de autoridad, casi de

violencia. Al mismo tiempo, por la manera atenta y profunda que tenía de

mirar, se percibía un espíritu re�exivo, orientado más a la meditación que al

sueño, que extraía de la realidad la rica materia de un pensamiento que

tenía, detrás de ese rostro enigmático, su vida y sus propios impulsos. De

inmediato, Franklin le tuvo un poco de miedo.

Franklin se cuidó de examinar con demasiada severidad a su compañera.

Sin embargo, no eran ganas lo que le faltaba. Ella era, precisamente, todo lo

que este había querido en la vida. Resplandeciente de juventud y de salud,

con una elegancia típicamente parisina, su expresión era reservada, pero la

mirada brillante de inteligencia. Se mantenía erguida con su vestido de



muselina de las Indias azul pastel, largo y amplio, femeninamente entallado

alrededor de un corsé de encaje que descubría sus delgados brazos. Sus ojos

estaban apenas maquillados con lo justo de negro que se necesitaba para

resaltar la intensidad de su iris azul. Su peinado no era una maravilla y sin

duda lo había arreglado ella misma, sosteniendo las agujas en su boca. Pero

se veía que era la obra maestra habitual de una mujer experta, como esos

platos simples que grandes cocineros preparan apresuradamente para visitas

inesperadas. Y esos re�namientos no le quitaban nada a la impresión de

solidez y de voluntad que desprendía la joven mujer.

Franklin, desgraciadamente, había interrogado su memoria en vano: si

bien esta condesa le recordaba tantos encuentros encantadores que él había

tenido en París, no lograba evocar ninguna relación particular. Le recordaba

a otras mujeres por sus modales y sus formas, pero a ella, como persona

singular, no la reconocía.

En cierto sentido, era mucho mejor. No tenía nada que reprocharse. De

todos modos, esto solo hacía que el enigma se tornara más apasionante.

—¿Así que vienen de Francia? —comenzó, mirando a sus huéspedes uno

tras otro.

—No directamente. Primero hemos estado en Santo Domingo. Pero,

permítame presentarnos, estimado señor Franklin. Soy el conde August

Benyovszky y esta es mi esposa, Aphanasie. Estamos acompañados por

nuestro hijo, Charles.

—¿Y dónde está ese niño?

—En la posada. No queríamos molestarlo con él. Tiene solo ocho años…

—Haberlo traído. Adoro a los niños. ¿Puedo preguntarles por qué

vinieron a América?

—Para verlo a usted.

—Pero, vaya. ¡Qué honor!

Franklin estaba en sí mismo un poco contrariado ante la idea de que estos

visitantes pertenecieran, por diferentes que fueran, a la especie de

solicitantes que lo perseguían cada día. Afortunadamente, no dudaba de que

su petición fuera más original que las intervenciones que se le pedían de



costumbre.

—¿Son franceses, entonces? —retomó para conducirlos en primer lugar a

contar un poco sobre ellos.

—No. Yo soy húngaro —dijo August—. O, más bien, polaco. En �n,

digamos que soy un poco las dos cosas.

—Comprendo —dijo Franklin que, de todas formas, nunca había

cultivado sus conocimientos sobre esas profundidades de Europa—. ¿Y

usted, señora, también es polaca?

—No —pronunció Aphanasie—. Soy rusa.

Su voz �rme, un poco grave para su sexo, era aún más sensual.

—¡Rusa, no me diga! La hubiera creído parisina…

—No sé si es un elogio…

—¡Lo es! —se apresuró Franklin.

—En ese caso, lo acepto con gusto y se lo agradezco. De hecho, hemos

vivido un poco en París.

—¿Y, perdónenme la indiscreción, fue allí donde se conocieron?

—No, señor. Aphanasie y yo nos conocimos en las costas del Pací�co.

August había dicho eso con tranquilidad, como si le hubiera propuesto a

Franklin un paseo a la orilla del vecino Delaware.

—¡Del Pací�co! ¿Son navegantes?

—Si bien hemos recorrido los mares, no diría eso.

A Franklin le gustaban esos pequeños enigmas. Casi había olvidado sus

reumatismos, aunque su cadera lo punzara un poco.

—Perdón por mi curiosidad: habitualmente y cuando no están de visita

aquí en mi casa en Filadel�a, ¿dónde viven? ¿En el Pací�co?

—No, en Madagascar.

—¡Vaya, vaya, vaya!

Franklin no sabía mucho sobre esa isla africana y lo poco que había

retenido le hacía pensar que era salvaje. Le echó un vistazo a Aphanasie.

Esta, la dama más importante jamás vista, que esparcía suavemente, a su

alrededor, un perfume sutil de lilas y de jazmín, sonreía con tranquilidad.

—¿Y qué hacen en Madagascar? Supongo que allí tienen un empleo.



August re�exionó un instante y luego dijo sobriamente:

—Soy rey.

Esta a�rmación, venida después de tantos misterios, terminaba por volver

inverosímil todo lo que August y su mujer habían declarado. Esa palabra,

como la última carta de un castillo que lo hace desplomarse, desbordó la

benevolencia de Franklin. Miró a esos dos personajes como a dos atrevidos

que se burlaban de él. Se levantó gesticulando a causa de su cadera.

—¿Creen que mi ignorancia llega a tal punto?

—¿Qué quiere decir?

—¿Acaso piensan que no sé que en Madagascar habitan negros? Y que su

rey, si existiera, no podría ser húngaro o polaco.

Aphanasie se inclinó levemente hacia adelante y estiró la mano. Llevaba

en el anular un anillo adornado con un gran za�ro que combinaba con su

vestido. Un esmalte color mar�l hacia brillar sus uñas. Franklin sintió los

dedos de la joven rozar el dorso de su mano.

—Es verdad, señor. August es el rey de ese país. Lo llaman el rey Zibeline.

«¡Zibeline!», pensó Franklin. «¿Y qué más? Todo eso no tiene ningún

sentido».

Aphanasie miraba al viejo sin pestañear y este deglutió con di�cultad.

—Así sea —gimió—. Les creo.

Después de todo, él hacía correr una gran cantidad de esas historias de

aventureros que obtenían imperios en tierras de salvajes y vivían entre ellos

como déspotas. Tal vez, estos dos eran de esa clase. Sin embargo, al verlos

tan elegantes, tan libres, tan educados, Franklin no lograba hacer

corresponder esa imagen con la idea que él tenía de los aventureros y de los

piratas.

Aphanasie se levantó. Hubo un silencio, luego August retomó la palabra.

—Soy rey, pero no deseo seguir siéndolo. Por eso precisamente vinimos a

verlo.

«Si es rey, decididamente no es un soberano como los otros», pensó

Franklin. «Nunca conocí rey alguno que renunciara por propia voluntad a

ese privilegio». Todos esos misterios acababan por gustarle y extraía un



bene�cio de ellos.

—Perdónenme, mis queridos amigos. Tengo razones para creerles, ya que

me parecen dignos de con�anza. Pero, permítanme decirles que su asunto

es, por el momento, absolutamente incomprensible.

—Solo queremos explicárselo —dijo August—. De hecho, atravesamos el

Atlántico para eso.

—Bien, adelante.

—Sucede que es una larga historia.

—Una historia muy larga —reforzó Aphanasie, la joven a la que Franklin

no le quitaba los ojos de encima.

—Esta historia atraviesa muchos países, pone en escena dramas y pasiones

violentas, se desarrolla en pueblos lejanos, cuyas culturas y lenguas son muy

diferentes de todo lo que se conoce en Europa…

—¡No importa! Al contrario, llevan mi curiosidad al máximo. Nada me

gusta más que escuchar grandes historias. Me hacen olvidar mi edad y mis

males.

—La verdad que es muy larga y para contarla necesitaremos, quizá, varios

días.

—Mientras su relato me apasione, serán bienvenidos. Sean para mis

dolores lo que Sherazade es para la muerte. Interrúmpanlos con sus

palabras.

—Así sea —concluyó August con seriedad—. Le contaremos nuestra

historia turnándonos. Si Aphanasie me autoriza, seré yo quien comience.

Benjamin Franklin se arrellanó en su sillón, con los ojos entrecerrados.

Afuera, torbellinos de viento hacían volar las hojas de arce en el jardín de

otoño. Richard había encendido un fuego y servido una taza de té humeante

delante de los conversadores. El perfume de Aphanasie colmaba el aire

templado de la habitación. ¿Podía haber sobre esta tierra, pensaba Franklin,

una imagen más perfecta de la felicidad?
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Diría que todo comenzó el día en que mi padre expulsó a mi preceptor. Se

llamaba Bachelet. Era un francés. Lo teníamos en nuestra casa desde hacía

tres años. Antes de su llegada, mi existencia era de una gran tristeza. Usted

sabe lo que es la vida en esos viejos castillos… No, por supuesto, no lo sabe.

¡No tienen nada de eso aquí, en América!

Imagine una inmensa edi�cación negra, con gruesas paredes como dos

caballos uno al lado del otro. Los pocos ori�cios eran los que mi bisabuelo

había hecho abrir en la época en que la amenaza de los turcos se había

alejado. La región es verde en verano. Habría que descon�ar siempre de los

países verdes, pues se debe a que están bien regados.

De hecho, en primavera y en otoño, vivíamos bajo la lluvia. En los

con�nes de la llanura húngara, allí donde las tierras ascienden suavemente

hacia los Cárpatos y Polonia, las nubes trepan a lo largo de las pendientes,

ahogan los valles y se irritan ante la menor resistencia. El pico sobre el cual

estaba construido nuestro castillo pagaba cara su arrogancia: la mitad del

año era golpeado con borrascas y aguaceros. Las lluvias de otoño solo cedían

ante las primeras nieves y en el invierno todo se congelaba en un frío de

hielo.

Era mi estación preferida: clara, blanca como el suelo escarchado y azul al

igual que un cielo sin nubes. He pensado muchas veces, que los colores de

nuestros escudos de armas eran un homenaje a los tintes resplandecientes

del invierno. Uno de mis ancestros, en lo profundo de un glacial mes de

enero como a los que estábamos habituados, habría elegido su blasón al

mirar el paisaje a través de su ventana.

En todo caso, antes de la llegada de Bachelet, mi infancia fue triste y

solitaria. Mis hermanas, mayores en edad, �ngían no conocerme. Mi madre



era una mujer mundana que viajaba sola a la corte de Viena. La adoraba,

aunque nunca me hubiera manifestado la menor ternura y por más que

reprimiera mis impulsos cuando aparecía. Admiraba su gran belleza, su

elegancia, sus ojos color del cielo de invierno que tuvo la bondad de

legarme. Era un ser agradable, frágil, envuelto en chales a la menor

corriente de aire. Solo sobrevivía al castillo permaneciendo en la proximidad

de inmensas chimeneas donde los criados, para mantener vivo el fuego,

echaban leños enteros. Me sorprendía que, siendo tan frágil, pudiera dar a

luz a tres niños. Yo todavía era muy débil y me entristecía cuando

contemplaba sobre las paredes los retratos de mis rudos ancestros magiares,

cubiertos de corazas, armados de espadas que debían pesar dos veces mi

peso. Solamente era feliz con hacerle a mi madre ese regalo de tener al

menos un niño a su altura, en el cual, yo esperaba, ella pudiera encontrar sus

mejillas hundidas, sus �nos cabellos claros, sus delgados miembros…

Pese a que ella no parecía percatarse en absoluto de estas a�nidades ni

alegrarse de ellas, me daba la dicha de sentir, en ese castillo lúgubre, el calor

de un parentesco. Mi madre era la única persona en quien pude

reconocerme. La única que me permitía pensar que no había caído en este

lugar por azar y en medio de extranjeros, sino que allí había sido

engendrado, que tenía mi lugar en un linaje. Lamentablemente, esta

semejanza con ella no duró demasiado. Como verá, el tiempo iba a hacerme

abandonar esa primera apariencia, frágil e infantil, para dotarme de un

cuerpo totalmente semejante al de mis brutos ancestros, que durante mucho

tiempo me costó mover. En cuanto a mi madre, pronto se reveló que lo

brillante de sus ojos no se debía a la belladona, sino a la �ebre. Sus mejillas

se hundían cada vez más y ella adquirió, aún con vida, un aspecto de

fallecida. En vano fue arrojar troncos de árbol en las chimeneas, pues en

poco tiempo ya nada pudo calentar su cuerpo. Murió en uno de esos meses

azules y blancos de invierno, cuando yo tenía nueve años. Me quedé solo

con mi tristeza, que nadie parecía compartir. Una semana después del

entierro de mi madre, no quedaba ninguna huella de ella en el castillo. La

dominación masculina sobre los lugares se extendió de manera absoluta en



todas las habitaciones. Se extinguieron los fuegos, se redujo el número de

candelabros. Los perfumes que me gustaba respirar al deslizarme detrás de

mi madre desaparecieron cediendo lugar a olores de cuero y de pieles

ásperas. Mi padre, que no se había preocupado demasiado por mi existencia

hasta ese momento, comenzó a hacer de mí lo que él estaba tan orgulloso de

ser: un hombre.

El asunto comenzó mal. Mi padre era imponente, de carácter duro, y su

voz fuerte, que había hecho maravillas cuando estuvo al mando de un

regimiento de artillería, me aterraba. En su presencia, me paralizaba y me

volvía completamente estúpido. Lo que intentó enseñarme en primer lugar,

la genealogía de la familia, me parecía tan incomprensible como si hubiera

hablado en chino. Me golpeaba para hacerse entender, elevaba más la voz y

sus malas maneras agravaban aún más mi torpeza.

De repente, un día, la tortura cesó. Durante toda una semana, mi padre

me dejó tranquilo. Temí que estuviera urdiendo un plan de venganza contra

mí. Ya me imaginaba entregado a los turcos como esclavo, empleado en las

más humildes tareas en los campos por nuestros aparceros o incluso arrojado

a esas mazmorras, cuya abertura un día me hicieron descubrir, bajo los

sótanos del castillo.

En lugar de eso, me con�ó a Bachelet.

El profesor llegó una mañana de lluvia, al �nal de la primavera. Y como él

mismo tenía una apariencia gris, parecía caído de una nube. Observé su

delgadez, sus pálidos labios, sus largas y delicadas manos. Nunca había visto

un ser semejante en nuestra compañía de vigorosos rubicundos. Si tenía que

parecerse a alguno, era a mí mismo, todavía niño y de sangre débil por aquel

entonces. Tenía casi mi altura, lo que le hacía parecer minúsculo entre los de

la casa. Y esa estatura modesta, unida a una sonrisa que estaba

constantemente pegada a sus labios, revelando que era indefenso y que

cualquiera podía derribarlo, le otorgaba un extraño poder sobre los

individuos en masa, hombres y mujeres, que eran nuestros servidores.

Inmediatamente, tuvo un lugar aparte en el castillo, no en relación con su

fuerza, sino con la autoridad que a algunos da la renuncia absoluta a



cualquier ambición, mientras que los pensamientos permanecen fuera del

alcance de las voluntades exteriores.

Hasta mi propio padre se desconcertaba cuando se encontraba ante él.

Bastaba con que Bachelet apareciera en el salón, para que mi padre buscara

inmediatamente un pretexto para abandonarlo. Todo el mundo se

preguntaba sobre los motivos de esa huida. Nadie, salvo yo, la hubiera

relacionado con la entrada discreta, por una puerta que disimulaba un

trampantojo, de un hombrecito vestido de negro que mantenía los ojos

bajos.

Mucho más tarde supe que la contratación de Bachelet era una de las

últimas voluntades de mi madre. Antes de que la enfermedad la llevase, le

había hecho jurar a mi padre que se me enseñaría francés. Ignoro qué

relaciones había tenido ella con esa lengua. Algunos me hablaron de un

amante que conoció en Viena e incluso de una escapada a París. Habría

traído de allí, cuando decidió volver al castillo, mezclados con muchas

lágrimas, los únicos recuerdos felices capaces de mantenerla viva.

Mi padre le había jurado a mi madre que llevaría a cabo su voluntad.

Ahora, por conocerlo mejor, no temo a�rmar que habría roto con facilidad

ese juramento si hubiera sentido la necesidad. Antes de honrar ese

compromiso, había intentado, por cierto, enderezarme él mismo. Como esa

breve experiencia lo había convencido de que no lo lograría y de que, de

todas maneras, no lo merecía, consideró que con�arme a un preceptor

extranjero era un daño menor. En pocas palabras, Bachelet tuvo vía libre

para educarme.

Lo hizo con gran dulzura. Desde el primer día, y pese a que supiera un

poco de alemán, siempre me dirigió la palabra en francés. Primero, esa

lengua entró en mí con el encanto de un ornato exótico. Luego, se convirtió

en nuestra lengua secreta. Nos permitía decir todo sin que nadie nos

entendiera. Más tarde, cuando supe que la voluntad de mi madre había sido

hacérmela aprender, hice de su uso un homenaje póstumo a la que había

conocido tan poco y había amado tanto. Sin duda, mi madre me habría

con�ado profundos secretos si hubiera podido comunicarse conmigo en esa



lengua, puesto que había sido para ella la de la libertad.

Bachelet me impresionó de inmediato por su actitud para conmigo. Me

demostraba respeto, pero no el respeto frío y temeroso que me tenían los

criados del castillo por la sencilla razón de ser el hijo de un conde. Ese

respeto era brutal, irónico, teñido de desprecio; no se les había escapado que

mi padre no me guardaba ninguna estima.

El de Bachelet solo estaba hecho de bondad. Se lo manifestaba a todos los

seres humanos y, me atrevería a decir, a todos los seres vivos. Tomaba una

planta rozándola discretamente. Les hablaba a los animales con una

profundidad que parecía conmoverlos. Me sentía feliz de tener mi parte en

esa consideración universal, una parte de ser vivo, sin nada más de lo que mi

rango me concediera. Un día en el que nos detuvimos frente al árbol

genealógico que mi padre había hecho pintar al fresco sobre la pared de la

entrada, Bachelet advirtió a una de mis tías abuelas particularmente ilustre.

Creí que había reconocido su nombre, célebre en Polonia, y yo iba a

sorprenderme. A día de hoy, aún no estoy seguro de que lo hubiera

descifrado. Solamente era su rostro sobre el retrato en medallón lo que lo

había conmovido.

—¡Qué bellos ojos tenía esa mujer! —me dijo.

Dicho esto, de repente, bajados de sus ramas, ilustres o decadentes, mis

abuelos bailaron en farándola entre nosotros, libres e iguales, bajo la

maliciosa mirada de Bachelet.



��

Las primeras semanas tras su llegada fueron aún más lluviosas y mi maestro,

como temía, me hizo permanecer sentado en la biblioteca del castillo. Era

una habitación alta, revestida de encuadernaciones. Los libros, que ni mi

padre ni nadie utilizaba, estaban encerrados detrás de grandes enrejados en

latón. Por eso, la biblioteca se parecía más a una prisión en la que se

mantenían cautivas las ideas, los sueños novelescos y la poesía. Siempre

entraba con temor en esa sala silenciosa, donde se me aislaba durante largas

horas, cuando era castigado.

Bachelet había solicitado las llaves de los armarios y, gracias a él, la

biblioteca recobró la vida. Sacaba volúmenes de sus estantes, los abría y,

conmigo, descifraba pasajes enteros. Esas tumbas de cuero se mostraban

colmadas de tesoros. Bachelet leía con entusiasmo. Le daba el tono exacto,

hacía gestos, reía con las humoradas y casi dejaba caer unas lágrimas cuando

el texto era trágico.

Primero imaginé que el estudio con él se limitaría a esos ejercicios

intelectuales, en el cercado de una apacible biblioteca. Cuando llegaron los

primeros días de primavera, me llevó afuera y pasamos a actividades

inesperadas. La mañana nos encontraba levantados. Me reunía con Bachelet

en la cocina. Los hornos se despertaban y llenaban las bóvedas de una

tibieza perfumada de sabrosas mantecas. En las paredes, las cacerolas de

cobre tintineaban con luces cálidas, bajos los primeros rayos de sol. Tan

pronto como el pan con manteca era devorado y bebido el café, partíamos.

Y, para mi mayor felicidad, dejábamos el castillo. Hasta entonces, había

pasado mi vida allí. Cuando el día estaba agradable, tenía a lo sumo el

derecho de correr por las terrazas y de recorrer dando zancadas los caminos

de ronda y los patios. El castillo era tan grande que no me sentía recluido.

Sin embargo, cuando junto con Bachelet viví la experiencia de salir de él y



de alejarme, me pareció más pequeño y descubrí cuán grande era el mundo.

Mi preceptor me hizo visitar las granjas, las fábricas de harina y me condujo

incluso hasta los poblados cercanos donde trabajaban artesanos. Cada salida

era la oportunidad para descubrir un pequeño universo. En los colmenares

vi donde se introducían abejas en secreto para la elaboración de la cera y de

la miel. En los establos pudimos contemplar el extraño espectáculo del

ordeño, y yo, el hijo del señor, recibí como un gran privilegio el derecho de

ungir mis dedos con grasa y de sacar la leche en un balde de hierro blanco.

Incluso tuve la oportunidad, llegada la estación, de asistir al parto de varios

corderos. En casa de los artesanos, entrábamos en los talleres y Bachelet

detallaba minuciosamente para mí todas las operaciones necesarias del

trabajo. Así, aprendí cómo se hacía el pan, cómo se cortaban troncos de

madera, con qué fuerza se lograba mover las ruedas que molían el trigo.

Cuando regresábamos, Bachelet extraía de esas experiencias un sentido

�losó�co.

También me enseñó lo que sabía de matemáticas y me transmitió su

pasión por Newton. En las noches de verano, subíamos un telescopio de

cobre para observar las estrellas.

Me habló de la Enciclopedia, vasta empresa que sus autores habían

comenzado sin saber si la llevarían a buen término. Bachelet profesaba una

opinión a la que siempre volvía en sus explicaciones. «El entendimiento

humano en su integridad, decía, proviene de nuestros sentidos. La razón no

es algo dado, una capacidad innata de nuestro entendimiento. Se forma,

como el juicio y todas nuestras facultades, en contacto con el mundo. Un

�lósofo, concluía, no podría quedarse en su habitación. Debe ir al encuentro

de lo real, experimentarlo». Me hablaba con pasión de un tal Condillac, que

había conocido, así como de un inglés llamado Locke, a quien admiraba

mucho.

Pues Bachelet era �lósofo. Cuando mi dominio del francés fue

satisfactorio, alcanzamos, a través de nuestras incesantes conversaciones, una

familiaridad su�ciente para que le formulara preguntas sobre su vida. Así,

supe que había abrazado esta carrera veinte años antes. Fue introducido en



la �losofía como se le había querido introducir en la religión. Sus padres

eran comerciantes de Mâcon. Era el octavo hijo, había descubierto la vida a

orillas del Saona, se había apasionado muy pronto por la existencia de los

barqueros, la pesca, las rutas de esa sal lejana que veía cómo remolcaban los

cargamentos. Cuando a los catorce años fue enviado a París al seminario,

estaba completamente decidido a no quedarse. Allí aprendió lo que

necesitaba del latín y leyó a los autores de la Antigüedad en lugar de a los

Padres de la Iglesia. La libertad que se le había dado de ir y venir a la ciudad

durante el día le permitió conocer gente en los cafés.

—Los �lósofos tienen esa particularidad —me con�aba con nostalgia de

ese tiempo—, que cuando se conoce a uno, se los encuentra a todos.

Con el primero que se cruzó fue con un muchacho de su edad que poseía

más dedicación que talento y que D’Alembert había empleado en la

Enciclopedia. Por medio de él conoció a su maestro, quien a su vez le

presentó a Diderot. En la casa de este, mantenían reuniones ruidosas y

siempre alegres, en las que se hablaba mucho y aparecían personas cuyos

nombres me revelaba con la reverencia que los sacerdotes reservaban a los

santos y a los mártires: Rousseau, Holbach, Grimm, Hume y ese famoso

abad de Condillac, a quien tanto estimaba.

Comprendí que en ese cenáculo Bachelet cumplía un rol modesto, pero

apasionado. Su pobreza, desde el momento en que rompió con sus padres,

lo obligaba a desempeñar diversos o�cios que en ocasiones lo alejaban del

estudio. No desdeñaba ninguno, ya que todos le permitían ampliar su

experiencia del mundo. Había copiado música, vendido obleas e incluso

servido como lacayo en un palacete del barrio Saint-Germain. Sus amigos

�lósofos afortunadamente lo habían ayudado a buscar empleos más

favorables para el uso de sus talentos y de su saber. Había partido como

secretario de un diplomático francés en Prusia. Más tarde, había servido

como preceptor de las hijas de un terrateniente austríaco. Tras su

matrimonio, se había encontrado sin empleo y alguien le había informado

de que mi padre buscaba un profesor particular de francés.

—Así, la Providencia lo condujo a nuestra casa —le dije un día.



—¡La Providencia no existe! —replicó colérico—. Nunca hay que

entregarse a fuerzas pretendidamente superiores. Le corresponde al hombre

tomar las riendas de su destino y nadie podría hacerlo en su lugar.

Él, que tanto creía en las virtudes del diálogo y que habitualmente solo

enseñaba bajo la forma de amables conversaciones, no había soportado

escucharme hablar de la Providencia. En adelante, me cuidé de pronunciar

esa palabra delante de él.

Esa misma tarde, leímos Cándido. Este libro, como el Tratado de las

sensaciones, el Discurso sobre la desigualdad o la Carta a los ciegos, no podíamos

esperar encontrarlo en la biblioteca del castillo. Afortunadamente, Bachelet

lo había traído con él en su pequeña maleta.

*

Decir que admiraba a mi preceptor francés es poco. Lo quería. Me había

abierto al mundo y me había hecho comprender la necesidad de descubrirlo.

Había sido el primero en tratarme como un ser humano e incluso como un

igual. Había compartido su saber y me había obsequiado con el uso de una

lengua en la cual tantas obras geniales estaban escritas.

Sin embargo, había un límite para esa admiración y me molestaba

demasiado. En una palabra, diría que Bachelet, si bien inculcaba a través de

su enseñanza el gusto por la vida, no parecía haber sacado un provecho tan

grande como esperaba. Era de una pobreza sórdida y se acomodaba a ella.

Yo observaba sus calcetines agujereados que él mismo remendaba, su traje

raído que su modesto salario no le permitía reemplazar y su ropa blanca

amarillenta. Al crecer, y a esa edad el cuerpo se transforma, le sobrepasé

rápidamente. Sus delgados miembros, su tez lila, su suave respiración

cuando andábamos por los caminos, lejos de acercarlo a mí como cuando yo

era más niño, hacían que en adelante lo compadeciera. Delante de él, sentía

un poco de vergüenza respecto de esa sangre proveniente de mis abuelos que

corría en mí y esparcía por todo mi ser una fuerza, unos deseos, un coraje de

los que él carecía por completo. En el fondo, era la víctima de su propio



sistema. Al enseñarme el mundo, dejándome esperar sus bellezas y desear

sus pruebas, había despertado en mí voluntades que él era incapaz de

ejempli�car. Creo que él lo sentía y no se hacía muchas ilusiones. Me veía

devorar los ricos platos que preparaban nuestros cocineros. Le costaba

seguirme en nuestras aventuras rurales. Detectaba mis apasionadas miradas

cuando nos cruzábamos con muchachas ligeramente vestidas que conducían

sus rebaños, con un pan en la mano, por los caminos que cubrían de polvo

sus piernas desnudas. Yo sabía que él sabía. No obstante, como lo quería y

temía ofenderlo, le oculté el placer que obtenía en los ejercicios corporales

que mi padre había programado.

Pues desde el día en que mi padre había visto mi labio delimitarse con un

naciente bigote, había exigido que siguiera, en paralelo con la enseñanza de

Bachelet, una formación en armas. Esa era la tradición para los muchachos

de la familia. Primero, había creído escaparme, debido al desprecio que mi

padre tenía hacia mí. Pero, ya sea porque hubiera observado, pese a todo, los

progresos que lograba gracias a la enseñanza de Bachelet, y vuelto a tomar

un poco de consideración respecto de mi persona, ya sea porque

simplemente hubiera esperado mis trece años y la formación de mi cuerpo

para someterme a eso, mi padre terminó encargándole al maestro de armas

que me impusiera sus ejercicios.

Aunque las mañanas continuaran estando reservadas para Bachelet, las

tardes las dedicaba a desenvainar la espada, a montar a caballo e, incluso a

veces, a participar en simulaciones de batalla que ordenaba mi propio padre.

Había organizado a sus gentes en una pequeña armada. Los campesinos

sometidos a su ley no tenían otra opción, cuando él lo decidía, más que

ponerse en �la, picas u horcas en mano, y obedecer las órdenes que gritaba

con su potente voz.

Nunca habría imaginado divertirme tanto en esos juegos. Me gustaba la

velocidad del galope, el riesgo de los saltos a caballo por encima de los

troncos de árboles dispuestos en el gran patio, el peligroso juego de los

combates de sable. Y cuando, para uno de esos ejercicios, mi padre me hizo

vestir un uniforme de dragón cosido especialmente para mí, me sorprendí



de la felicidad que sentí al abotonar contra mi pecho la rígida tela, cubierta

de bordados y de galones.

¿Cómo le habría podido explicar a Bachelet que obtenía el mismo placer,

aunque de una naturaleza diferente, al seguir sus enseñanzas, en aprender de

memoria extensas páginas de Jean-Jacques Rousseau, en reproducir en mi

boca las bellas sonoridades de la lengua francesa que ahora dominaba con

�uidez? Fingía entregarme a los ejercicios militares como a un tormento.

Bachelet sonreía; pienso que no era la víctima de esas hipocresías. En suma,

estas le convenían. Daban cuenta, pensaba él, de que me había enseñado lo

esencial: tomar distancia respecto de tus pasiones. Su enseñanza, desde ese

punto de vista, fue un fracaso total. Nunca emprendí nada sin poner mi

corazón ni entregarme por completo. Y a pesar del respeto que le tengo,

diría que no lo lamento.

En esa época, había en la mirada de Bachelet, cuando pienso en eso, una

tristeza que yo no sabía valorar por completo. Actualmente, estoy

convencido de que había visto venir el �n de nuestra relación mucho antes

que yo. En cuanto a mi empeño por endurecerme, lo entristecía comprender

hacia dónde conducía ineluctablemente mi entrada en la plenitud de la

fuerza y en la edad adulta. Y, en efecto, la tormenta que él presentía estalló

un poco antes del comienzo del otoño. Bachelet estaba con nosotros desde

hacía casi tres años.

���

¿Cómo llegó mi padre a concebir sospechas? He dicho que sentía una viva

antipatía por Bachelet. El alma humana está hecha de tal manera que

dispone gustosamente de propiedades malé�cas para lo que detesta. Tal vez,

también, alguien en el castillo había expresado en secreto una acusación. Sin

embargo, pese a que la mayoría de nuestros criados estaban celosos de

Bachelet y sentían descon�anza de sus sabios modos, no creo que hubiera



alguno que pudiera reunir información comprometedora contra su persona.

En el castillo no había clérigo. Las misas ordinarias eran celebradas por un

pequeño canónigo casi iletrado que vivía en una casa parroquial en medio de

una de las poblaciones vecinas. Siempre se marchaba temblando, conmovido

por haber ingresado, sin sufrir castigo, en el mundo de los maestros que sus

padres tanto le habían enseñado a temer. Un prelado venía de la ciudad a

o�ciar para las grandes celebraciones y los sacramentos. Era un personaje

mundano y muy hipócrita. Contaba con el agrado de mi padre, porque le

perdonaba todo al pecador que sabía poner su�ciente hipocresía en su

redención. No conocía a Bachelet y las sospechas no pudieron provenir de

él. Al contrario, es muy probable que mi padre le hubiera consultado para

instruir el proceso en cuanto puso la mano sobre los primeros documentos

probatorios.

Mi maestro mantenía una abundante correspondencia con su país de

origen y recibía cartas de forma regular. Llegaban pesadas misivas cansadas

de haber recorrido los correos de Europa, a veces manchadas con diversas

materias, vino, aceite, tal vez sangre. Es muy posible que llamaran la

atención del conde, mi padre. Yo mismo, tuve más de una vez la curiosidad

de abrirlas discretamente para saber qué contenían. No tenía los medios,

pero mi padre podía recurrir fácilmente a los servicios de un espía de los que

se halla en todas las cortes, incluso en las más pequeñas. Lo cierto es que

solo golpeó cuando estuvo seguro de contar con pruebas lo su�cientemente

contundentes.

Fue a comienzos de octubre. En los días precedentes aún había hecho

buen tiempo. Bachelet me hizo visitar un matadero por última vez. Desde

entonces he pensado, muy a menudo, en esa última lección de realidad y la

consideré como una escena sagrada comparable a los últimos momentos de

Jesús con sus discípulos. El lugar estaba situado aproximadamente a una

legua del castillo, a orillas de un río. Fuimos a pie. Bachelet montaba a

caballo, pero desde que yo me había entregado a las armas, me forzaba a

acompañarlo caminando, incluso para las más largas expediciones por el

vecindario. Supongo que por medio de esto pretendía imponerme otro



ritmo, una postura más humilde y hacer andar mis pensamientos al paso de

los peripatéticos.

Los animales que debían morir eran amarrados en un corral y mugían.

—La muerte —me susurró Bachelet— siempre se hace sentir. La vida se

apega tan íntimamente al ser que no puede separarse sin que antes este

sienta dolor.

Fuimos a la parcela de polvo de ladrillo donde se llevaban a cabo las

ejecuciones. Detrás, en otras salas abiertas, los cadáveres abatidos con

frialdad colgaban de ganchos. Unos aprendices vestidos con camisas y

cubiertos de sangre procedían a desollarlos y a descuartizarlos. Solo nos

detuvimos para estudiar, a la manera de la Enciclopedia, con qué saber

riguroso se relacionaban sus actos. Pero Bachelet me hizo comprender que

allí, en suma, todo estaba dicho: en esas habitaciones, en los sitios donde los

bueyes gemían de pie, reinaba la muerte, al igual que afuera era la vida la

que aún dominaba. El misterio se hallaba entre los dos y era necesario

acercarse. Permanecimos mucho tiempo en el pequeño hangar destinado a

la faena. Bachelet parecía fascinado por la observación de ese instante tan

breve y tan misterioso durante el cual la mirada del animal se apaga, en el

que la muerte toma lo vivo, mientras que antes de desaparecer, el animal

parece haberse dado cuenta de una última e irrefutable verdad. Para él, que

tanto valoraba la cosecha de los sentidos, ese momento trágico era como una

invitación a nunca renunciar a la observación del mundo hasta ese último

segundo incluido, en el que quizá todo será revelado.

Dos días más tarde, dirigiéndome a la convocatoria de mi padre en la

biblioteca, tuve la impresión de penetrar nuevamente en el lugar de la faena.

La atmósfera seca, como de costumbre repleta de senderos de cera y de

madera, esta vez me pareció saturada por un violento y repugnante olor a

sangre.

Bachelet ya estaba allí, convocado desde el primer momento. Se mantenía

de pie, bien derecho; sus ojos ojerosos y siempre un poco amarillentos

estaban bien abiertos. Miraba a mi padre sin insolencia, pero con la decidida

intención de no dejar escapar nada de lo que el mundo iba a enseñarle. El



conde estaba sentado en un inmenso sillón que había hecho traer del salón

de gala. A cada lado del preceptor, dos guardias uniformados se

balanceaban, inmensos, con el traje hinchado por los músculos y el fusil al

hombro. Como si a mi padre no le bastara con mostrarse como el amo de

manera tan evidente, como si la presencia de esos fuertes soldados no

resaltara por sí misma la debilidad del acusado, el desdichado Bachelet fue

obligado a dar explicaciones en alemán. Dominaba lo su�ciente esa lengua

como para entender todas las acusaciones, pero no para defenderse, lo que

de todos modos, comprendí rápido, no tenía ninguna intención de hacer.

Delante de mi padre, sobre una mesa, estaban expuestos como trofeos de

caza diversos objetos que pertenecían a mi preceptor. Salvo cartas y

periódicos, reconocí los libros con los cuales pasábamos tantas horas

hermosas.

Cuando se hubo completado la puesta en escena y ablandado debidamente

al acusado por la espera silenciosa, mi padre tomó la palabra. Sin mirar

nunca a Bachelet, enumeró los crímenes de los cuales, según él, se lo

culpaba.

—Tuvo la audacia de propagar en esta honorable y piadosa casa las ideas

de criminales condenados por la Iglesia y por el rey de Francia. Lo contraté

para que le enseñara francés a mi hijo August. Y en lugar de hacerle conocer

autores de buena reputación que, por lo que se me dijo, no faltan en Francia,

le metió en la cabeza ideas peligrosas y falsas.

Vi pasar por los ojos de Bachelet un destello irónico. Habría detectado al

mismo tiempo que yo una leve contradicción en las palabras de mi padre:

aunque las ideas fueran falsas, no son peligrosas y se las puede refutar.

Ambos habríamos discutido mucho tiempo acerca de un tema semejante.

Era inútil pretender llevar a mi padre al terreno de la dialéctica. Ya había

continuado, de manera muy apresurada, con el propósito de completar la

acusación para pronunciar la sentencia.

—Por cierto, me enteré de que usted no se contentó con propagar esas

obras impías; usted intervino en su redacción. Es amigo de esos enemigos

de la religión, de esos envenenadores del espíritu. ¡Mantiene



correspondencia con ellos!

Había dispuesto sobre la mesa un paquete de cartas y las desplegaba en

abanico.

—Aquí tengo correspondencias �rmadas por el Sr. D’Alembert, por el Sr.

Diderot, autores que, con�eso, ignoraba. También de Holbach, cuyas tesis

heréticas hicieron resonar hasta mí su siniestro eco.

Luego, como para cortarle la palabra a Bachelet que, sin embargo, seguía

tranquilo, agregó, arrojando las cartas y mostrando publicaciones.

—También recibe gacetas que se permiten cuestionar las muy autorizadas

opiniones del arzobispo de París e incluso de Su Santidad el Papa.

Después de esas vivas palabras, cayendo en su sillón, concluyó:

—Oculta bien su juego, señor Bachelet. Para ser sincero, tiene un aspecto

inofensivo. No obstante —pronunció abrazando con un gran movimiento

todos los documentos dispersos sobre el terciopelo verde de la mesa—,

utiliza armas peligrosas y quizá mortales. Mortales en todo caso para el

alma. Afortunadamente, Dios me previno a tiempo para que pudiera salvar

la de mi hijo.

Sentía que mi padre no estaba completamente satisfecho con esta escena.

Esperaba una resistencia, una protesta que le habría permitido volver sobre

el terreno que le era familiar y donde se sentía seguro de su superioridad: el

de la violencia y los insultos.

Por el contrario, Bachelet permanecía en silencio, con su eterna sonrisa en

los labios, la mirada clara, el ojo ávido por registrar todo.

Mi padre buscaba un medio para provocarlo, sin darle, no obstante, a ese

charlatán la ocasión de humillarlo a través de una perorata a la cual no

habría podido responder. Finalmente, fue a lo más simple:

—¿Cree en Dios, señor Bachelet? —gritó.

El francés buscó sustraerse. Esbozó un gesto evasivo con la mano.

—Seamos más precisos. Sí o no, ¿cree en Nuestro Señor Jesucristo?

Bachelet tosió y emprendió en su alemán incompleto una demostración en

la cual reconocí la opinión de Voltaire sobre el Gran Arquitecto del

Universo.



—¡En Cristo, dije, señor Bachelet! ¿Cree en Cristo: sí o no? —repitió el

conde, interrumpiéndolo.

—No.

Se hizo un largo silencio, alterado solamente por las gotas de una lluvia de

aguacero que las ráfagas de viento empujaban contra la ventana. Mi padre se

persignó y balbuceó una oración.

—Bien, esta es mi sentencia —pronunció levantando la cabeza—.

Abandonará inmediatamente este castillo y nunca más volverá. Un carruaje

lo conducirá fuera de los Estados del emperador, de modo que ya no pueda

difundir sus ideas dañinas.

Tuve la impresión de escuchar, como la víspera, el hierro cortante del

hacha romper el hueso frontal del condenado. Vi pasar, en un breve

instante, el mismo brillo del saber último en los ojos bien abiertos de mi

maestro. Luego, el destello desapareció y dejó aparecer un vacío glacial.

—¿Puedo ir a buscar mis pertenencias?

—Es inútil. Todo está aquí.

Mi padre señaló, en un alejado rincón de la biblioteca, una pequeña pila

donde reconocí las alforjas que Bachelet llevaba en nuestros paseos y la

maleta que tenía en la mano al llegar tres años antes.

Antes de recoger esas míseras cosas, Bachelet quiso tomar sus libros al

pasar, pero el conde dejó caer su mano ruidosamente sobre la pila de

documentos.

—¡Al fuego, todo esto!

Me levanté, y estaba a punto de acercarme hacia mi maestro para

abrazarlo cuando el conde me agarró del cuello. De nuevo con su brutalidad

natural, sin temer ya la afrenta venenosa de un soñador, se dirigió a mí con

un tono amenazante que me recordó las terribles sesiones de antaño.

—Quédese donde está, hijo mío.

El niño temeroso reapareció por un instante en mí y volví a sentarme.

Bachelet atravesó toda la biblioteca haciendo chasquear, a pesar suyo, las

suelas de madera de sus zapatos de mala calidad sobre las baldosas. Luego,

abrió la gran puerta de roble tallada con follaje y desapareció, seguido por



dos guardias. Poco después, un ruido de frenos y de ruedas de hierro indicó

que el carruaje se lo llevaba. Entonces, mi padre se levantó y salió a su vez.

Me encontré solo en la biblioteca y lloré en silencio hasta la caída de la

noche.

��

Esperé diez días sin manifestar nada. Incluso estuve decidido a mostrarme

alegre y lleno de pasión en los ejercicios físicos. Luego, le pedí una audiencia

al conde.

—Padre —le anuncié—, mi formación está completa. Monto a caballo tan

bien como es posible. Sé tirar con cualquier tipo de armas, batirme y dirigir

una sección, gracias a su enseñanza. A partir de ahora, solo me falta la

práctica. Deseo alistarme en el ejército imperial.

Mi padre me miró de arriba abajo. Tenía el aspecto de sospechar una mala

jugada en relación con el asunto de Bachelet. Pero lo miré �jo, formé sobre

mi rostro un gesto tan ingenuo que no halló elemento alguno para sospechar

de mí. Gruñó su acuerdo y me despidió.

En él, creo, el orgullo de verme distinguir a la familia sirviendo al

emperador se unía al alivio de librarse de mí. No esperé a que cambiara de

parecer y me puse en marcha al día siguiente. Los días anteriores, había

tenido tiempo de preparar la partida. A decir verdad, habiendo partido

Bachelet, ya no tenía nada ni nadie a quién abandonar. Un solo detalle

contaba para mí: quería llevar sus libros.

Después de haber rechazado devolvérselos, mi padre había ordenado a un

viejo criado que los quemara. Ese hombre no estaba de mi lado. Me habría

obedecido si le hubiera dado una orden, pero se lo habría contado de

inmediato al conde. Dudaba entre la idea de abrirle mi corazón, como sin

duda lo habría hecho Bachelet, o la decisión contraria presentada más bien

bajo las formas de mi padre: comprarlo, acompañando esa corrupción con



una amenaza implacable. A mi pesar, consideraba más segura esta última

solución. Me dio mucha satisfacción. Pude así meter en mi petate una

media docena de octavillas sin cubierta, de las cuales ya sabía de memoria

un centenar de líneas. Este hecho acabó por revelarme que salía de la

infancia como un ser con dos caras: en una se leía la bondad fraternal que

conservaba de mi preceptor, esa fuerza del sentimiento que, según su

enseñanza, siempre debería guiar las elecciones morales. Y sobre la otra, la

brutalidad, el vigor, la cólera, herencia inalienable de mi padre, que nunca

ninguna �losofía sería capaz de moderar del todo. El resto de mi vida

demostraría que ese doble bagaje no dejaría de pesar sobre mis hombros,

aunque mi deseo fuera abandonarme únicamente a la dulzura.

Mi padre me había entregado una carta para certi�car mi �liación y avalar

mi educación militar. Me autorizó a llevar uno de los trajes de gala que

había utilizado para sus importantes ejercicios, como también mis armas.

Estas consistían en dos pistolas y un sable, que había pertenecido a mi

abuelo y con el cual había masacrado a varios turcos. Para que nadie se

atreviera a pensar que mi partida pudiera deberle algo a la de Bachelet o

constituyera un acto hostil contra mi padre, este organizó una ceremonia de

despedida ante sus tropas montadas en guardia de honor, desde la puerta del

castillo hasta la primera aldea de nuestro vasto territorio.

A mediodía, estaba fuera de alcance desde las murallas y pronto llegué más

lejos de lo que jamás me hubiera aventurado hasta ese momento. Luego, salí

de nuestras tierras y entré en comarcas desconocidas. Sombrías nubes me

llamaban, al norte, detrás del horizonte. Con el corazón pesado, una especie

de náusea en el estómago y una loca esperanza en la cabeza, sonreía a todos

los campesinos ocasionales, levantando mi sombrero de tres picos. Tenía

catorce años.

*

Los diez años siguientes fueron ocupados solo por la guerra. Conseguí

unirme con di�cultades a un regimiento, preguntando en las posadas si


