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»Sag mir, was für eine Maske du trägst
und ich sag dir, wie dein Gesicht aussieht.«

Julio Cortàzar, Die Gewinner



Vertrauen ist vergänglicher als jede Seifenblase. Und schon
wäre mir fast ein Aphorismus gelungen. Nur ist mir die
Lust an Wortspielen inzwischen vergangen.

Beschwingt fahren wir an diesem späten Juninachmittag
Richtung Norden. Mein Schalensitz ist am Fussboden des
Castel-Minibusses festgezurrt. Julia, unsere Betreuerin, ist
voll auf den Verkehr konzentriert. Neben ihr sitzt Pauline
und nestelt versunken an ihrem T-Shirt. Auf der Sitzbank
vor mir streiten Goon und Bierrot wegen eines zwischen
ihnen liegenden Ninja Turtles-Rucksacks. Ab und zu drehen
sie sich um und werfen mir vorwurfsvolle Blicke zu. Ich
habe meine Prothesen im Heim vergessen und wir mussten
deshalb Steevys Geburtstagsparty frühzeitig verlassen. Wir
hätten das ganze Wochenende im Ferienhaus seines
Schwiegervaters verbringen können, doch sind wir noch
vor der Grillparty wieder weg.

Der Verkehr tost. Motorräder schlängeln sich zwischen
rappelvollen SUVs und Kleinwagen mit Bikes auf den
Dächern hindurch. Zum dritten Mal innerhalb einer halben
Stunde spuckt das Radio für all jene, die ihr Wochenende
vorwiegend auf den Strassen verbringen werden, die
aktuelle Verkehrslage aus.

Pauline zappelt, sie muss aufs Klo.
»Schon jetzt?«, wettert Julia. »Wir sind noch keine

hundert Kilometer gefahren.«
Meine Heimgenossin bricht in Tränen aus, wirkt noch

zerknitterter als zuvor. Sie kann nichts dafür, die Krankheit
zehrt sie immer mehr aus. Unsere Erzieherin schimpft
weiter. Bierrot dreht mir sein Vogelgesichtchen zu.

»Juula Katze im Beehaaa?«



Zwei hintereinanderfahrende Sattelschlepper überholen
uns, ihr Sog bringt unseren Minibus fast aus der Spur.
Hinter der Leitplanke ziehen Bauernhöfe, ein
Kalksteinbruch, eine Sägerei und ein Vergnügungspark mit
obligatem Thuja-Labyrinth an uns vorbei. Am Radio
erhitzen sich die Journalisten an der neuesten
Sensationsmeldung: Der Gesundheitsminister besucht
Psychologie-Onlineforen! Julia stellt lauter. Das könnte ja
bloss eine Anekdote oder ein Scherz sein. Doch ist es ein
paar an einer Pressekonferenz des Politikers hellhörig
gewordenen Schlaumeiern gelungen, eine Verbindung
zwischen dem merkwürdigen Zeitvertreib dieses
Staatsdieners und der abrupten Anwendung eines
Massnahmenpakets zur Reduzierung der
Gesundheitskosten namens MediCare+ herzustellen.
Nationale Politik als Destillat eines virtuellen
Biertischgesprächs von hinter Pseudonymen dümpelnden
Internetusern – ein eher enttäuschendes Fazit für eine
Demokratie. Und so haben es sich die Medien auf die
Fahnen geschrieben, bis zur Quelle dieser aus sozialer und
wirtschaftlicher Sicht vermutlich verheerenden
Entscheidung vorzudringen.

Goon grölt zum Wiener Walzer, der aus seinem
Kopfhörer schwappt. Was Julia nur noch mehr nervt.

»Verdammt, kann er nicht zwei Minuten die Schnauze
halten?«

Goons Walkman ist auf voller Lautstärke, er hört nur
bruchstückhaft, was über ihn gesagt wird. Was angesichts
seiner extremen Reizbarkeit ganz gut passt.

Ich schliesse die Augen. Die Geräusche hören sich jetzt
alle anders an, vom Knarren der Sitze bis zum Brummen
des Motors. Ich atme stossweise. Der Grund unserer
überstürzten Rückreise ist vorgeschoben. Es geht auch
ohne Prothesen. Ich habe gelogen. Gelogen, weil ich nichts



Besseres wusste, und daran hat sich bis jetzt nichts
geändert. Ich weiss nur, dass ich vor ihnen im Castel sein
muss.



Das Glück ist mit uns. Noch bevor Pauline ihre Shorts und
Leggins vollpisst, sehen wir zwischen einer prächtigen
Baumschule und einem Tretboot-Wasserbecken eine
Autobahnraststätte. Wenig später parkt Julia den Minibus
auf einem der Behindertenparkplätze. Bierrot steigt als
Erster aus, hüpft herum und grunzt wie ein Ferkel, das zur
Schlachtbank geführt wird. Pauline geht zu ihm.

»Alle hiergeblieben«, bellt Julia. »Goon, lös den
Rollstuhl, ich fahr gleich die Rampe raus!«

Mit den Krücken durch die Gegend zu staksen, wäre
natürlich einfacher, aber mir gehen dabei schnell die Kräfte
aus. Goon hievt seine hundert Kilo über den Rücksitz und
beginnt die Sicherheitsgurte zu lockern. Da er sich mit der
einen Hand die Brille auf die Nase klemmt, ist er nur
mässig effizient. Pauline verliert das Gleichgewicht und
rempelt unabsichtlich Bierrot an. Dieser landet in seiner
kanariengelben Daunenjacke wie ein müder
Heissluftballon, der das Landeziel verpasst hat, bäuchlings
auf dem Boden.

Julia verwirft die Hände.
»Mein Gott, seid ihr Deppen!«
Ein vorbeischlenderndes Golden Ager-Paar mustert

unsere Erzieherin und verzieht missbilligend den Mund.
Bierrot steht auf, reibt sich das Gesicht.

»Autsch die Nase, Juula. Tut voll weh.«
»Das reicht. Was soll der Quatsch? Und du, Goon, streng

dich ein bisschen an!«
An Kraft fehlt es Goon nicht, ganz im Gegenteil. Er sieht

zwar aus wie ein Knirps, kann es aber mit jedem



Sumoringer aufnehmen. Weil aber just eine seiner
Lieblingspolkas beginnt, verknäuelt er die Sitzgurte und
verdrückt sich. Ich verzichte auf einen Kommentar. Der Tag
ist noch lang, man lässt ihn besser in Ruhe.

Unser Trüppchen bewegt sich zum Hauptgebäude mit
Läden, Bistro, Crêperie und Toiletten. Julia stösst meinen
Rollstuhl, knapp vor uns trippelt Pauline, wenig fehlt, dass
meine Fusshalter ihr in die Achillessehnen schneiden. Wir
spurten uns, weil Bierrot einem LKW-Fahrer, der neben
seinem Vierzigtonner auf einem Campingstuhl sitzt und in
aller Ruhe seinen Aluteller auslöffelt, die Zunge
herausgestreckt hat.

Bald stehen wir vor dem Eingang der Raststätte. Wegen
mir müssen wir durch eine Schleuse, die sich nur per
Knopfdruck öffnen lässt. Allein würde ich es nicht schaffen.
Bierrot geht lieber durch den Haupteingang. Mit Schwung
bringt er die Drehtür zum Kreisen. Dass er dabei Kunden
an die Wand klatschen oder sogar enthaupten könnte, fällt
ihm nicht ein. Julia findet es nicht lustig:

»Hör auf mit dem Scheiss! Und komm her, verdammt
nochmal. Habe ich nicht gesagt, dass wir
zusammenbleiben? Sonst muss ich dich noch im Wagen
einsperren!«

Um ihre Drohung zu verstärken, holt sie mit der flachen
Hand wie zu einer Ohrfeige aus. Schlechtes Timing, weil
die Golden Ager von vorhin wieder im Anmarsch sind.
Diesmal wird Julia peinlich genau gescannt, Haarspange,
Jeansjacke, Ledergürtel, bestickte Hose, Converse. Das
Fahndungsbild, das sie von ihr machen werden, wird
perfekt. »Los jetzt«, mahnt unsere Erzieherin mürrisch und
gibt dem Rollstuhl einen Ruck.

Auf den stilvollen Riesenbildschirmen in der
betonstarrenden Haupthalle flackern Wettervorhersagen,
Verkehrsinformationen und Werbespots für Croque-



Monsieurs. Die in Schleife laufenden Info-Flashs berichten
mehrheitlich über MediCare+. Wie vorauszusehen war,
werden die Kernfragen in allen Variationen x-mal
durchdiskutiert. Wer ist die neue graue Eminenz des
Ministers? Warum plötzlich so überhastet? Was kann man
von der bestehenden Verordnung über die gesetzliche
Sozialversicherung noch retten?

Julia geht etwas langsamer und ich nutze die
Gelegenheit:

»Findest du das interessant?«
»Natürlich. Stell dir den Schlamassel vor! Das bringt uns

schwer in die Bredouille und zuallererst alle
Leistungsempfänger. Wirst schon sehen, die coolen Zeiten
sind vorbei. Sogar im Castel geht es bald nur noch um
Nützlichkeit und Sofortmassnahmen. Die sehen nicht über
den eigenen Tellerrand. Also ich würde schon gern mehr
darüber wissen. Du nicht?«

Zum jetzigen Zeitpunkt muss ich vor allem an meine
Korrespondenten denken, an ihre Gefühle, wenn sie hören,
dass Dr. Goodluck etwas mit dieser Geschichte zu tun hat.
Und was sie empfinden, falls sie je herausfinden, wie ich
aussehe.

Bierrot lümmelt in der Kinderecke auf einem von allen
anderen Kindern fluchtartig verlassenen Kissenberg und
zieht sich vor einem Fernseher mit riesigen Mäuseohren
gebannt Tom und Jerry Filme rein.

Inzwischen stösst mich Julia in die Damentoilette.
Pauline sperrt sich in eine Kabine ein. Ich kralle mich an
meinem Rollstuhl fest, versuche, meine Krämpfe unter
Kontrolle zu halten. Ich habe hier nichts zu suchen.

»Julia, kann ich draussen warten?«
»Zu gefährlich«, antwortet die Rudelführerin, die im

Wandspiegel nach unsichtbaren Mitessern in ihrem Gesicht



sucht.
Ich grinse. Wer würde mich schon entführen wollen?

Höchstens die Freundin eines Katzenfleischdealers,
vorausgesetzt, sie fände mich fett genug. Bis Pauline ihr
Geschäft erledigt hat, werde ich mich wohl per Geisteskraft
in meine private Empathiewolke hüllen müssen. Wer mich
sieht, denkt an eine runzlige, in kochendes Wasser
getauchte rosa Puppe, ein aufgedunsenes, zitterndes Ding.
Ich bin die lebende Werbung für 1-Euro-Kondome aus dem
Automaten über meinen Kopf an der Wand.



Der einzige Weg zum Raststätten-Klo führt durch eine 24/6-
Backstube sowie durch einen Lebensmittel- und
Souvenirshop. In der letzten Kurve dieses verramschten
Labyrinths greift sich Pauline einen grossen, kuscheligen
Plüschbernhardiner mit farbigem Fässchen am Hals. Im
Schneidersitz beginnt sie, den Hund zu streicheln. Julia
hält ihr eine Standpauke, erinnert sie daran, dass sie
dreizehn sei, droht und schmeichelt bunt durcheinander.
Sie bückt sich zu ihr und versucht sogar, ihr das Plüschtier
zu entreissen. Die Verkäuferin beobachtet uns mit
steinerner Miene, die Arme auf den Rand des Kassenbands
gestützt. Ich werde ungeduldig wie auch Goon, der die CD-
Auslage fertig studiert hat. Pauline gibt endlich auf und
stellt den Bernhardiner in die Auslage zurück.

Inzwischen hat Julia zwei stille Wasser aus einem
Kühlschrank genommen – sie wird sie nicht teilen müssen.
Wir mögen alle nur Sprudel.

Als wir gerade aus der Verkaufszone gehen wollen,
schrillt ein Alarm. Pauline hat uns voll reingelegt. Aus dem
Nichts tauchen zwei Wachmänner auf. In Vollmontur und
mit Knüppeln, wie aus einem Katastrophenfilm. Nicht ganz
einfach, sich mit ihnen zu unterhalten, ihre Schrumpfhirne
machen im Vergleich zu ihren Muckis keine gute Figur. Ich
kenne ein paar Wasserköpfe, die sie beim Domino glatt an
die Wand spielen würden. Julia hat schon einiges gesehen,
aber jetzt gerade kann sie nicht mehr. Sie entschuldigt sich
in Schleife und da es mir weh tut, sie so hilflos zu sehen,
fange ich an zu knurren und lasse die Zunge heraushängen,
als wäre ich voll belämmert. Die beiden Typen verziehen
keine Miene, bis Julia der Kragen platzt und sie anfängt,



verbal auf sie einzudreschen. Die Situation eskaliert, auch
die Verkäuferin mischt sich ein, Goon stampft mit den
Füssen. Schliesslich lenkt Julia ein, zahlt den Plüschhund
und auch noch eine Busse für Ladendiebstahl.

Bierrot ist nicht mehr in der Kinderecke.
»O Gott!«, schreit Julia, »wo hat er sich jetzt wieder

versteckt? Jemand eine Ahnung?«
Wir stürzen zum Minibus. Keiner da. Wir machen

rechtsumkehrt, nehmen die Abkürzung über den Spielplatz,
schreien uns die Kehlen aus dem Leib. Die hinter der
Fensterfront der Raststätte posierenden Security-Typen
lassen uns nicht aus den Augen. Ihre Haltung lässt keinen
Zweifel daran, dass sie uns nicht helfen werden. Wir
passieren die Blumenanlagen, durchqueren in
Gegenrichtung die Rutschbahnanlage, steigen die Allee mit
den Parkplätzen hoch.

Plötzlich brüllt Goon wie Tarzan und zeigt uns einen
zweistöckigen Reisebus mit deutscher Kennnummer und
farbigen Palmen auf der Karosserie, der Richtung Autobahn
beschleunigt. Hinten sitzt jemand, den wir nur allzu gut
kennen.

Julia packt ihr gesamtes Krisenvokabular aus und stösst
mich brutal zum Minibus.

»Wir müssen ihn aufholen, Tempo, Tempo!«
Diesmal wird keine Zeit mit meinen Gurten

verschwendet. Goon wirft sich auf die Sitzbank, Pauline
hält sich verkrampft am Handschuhfach fest, Julia schaltet
vom ersten direkt in den dritten Gang. Und wir nehmen die
Verfolgung auf. Unsere Erzieherin bemüht sich, Goons
begeistertes Glucksen zu übertönen.

»Ruhe! Das nervt.«



Schnell haben wir die vorgesehene Maximalleistung
eines VW-Minibusses mit 145.000 Tachokilometern weit
übertroffen. Es ist fast wie in Fast and Furious, aber das
immer lauter werdende Martinshorn ist echt und im
Gegensatz zur Clique um Dom Toretto sind wir nicht
wirklich fotogen. Ich zapple auf meinem Sitz. Hinter uns
nähert sich ein Streifenwagen mit Blaulicht. Auf dem Dach
blinkt eine in allen Sprachen unmissverständliche
Botschaft.

»Auch das noch …«, stottert Julia.
Das Bullenauto schneidet uns unverfroren den Weg ab

und bringt uns auf dem Pannenstreifen zum Stehen. Zwei
Beamte steigen aus, die Hände am Hosengürtel. Sie wirken
noch furchteinflössender als die Wachmänner bei der
Raststätte. Um sich gegen die gefährlich nahe an ihnen
vorbeibrausenden Fahrzeuge zu behaupten, gehen sie wie
Cowboys mit gespreizten Beinen. Der Erste steuert auf uns
zu, während der andere einen Kontrollgang um den
Transporter macht.

Julia wird es ungemütlich. Sie kann ihre Fahrweise
unmöglich rechtfertigen. Und riskiert, zusammen mit dem
Fahrausweis auch ihre Zulassung als Heimerzieherin zu
verlieren. Sie entscheidet sich für die Strategie der
Kopflosigkeit, mit der man weder etwas zu erklären noch
zu begründen braucht. Ohne auszusteigen, bläst sie in
einen blitzblanken Alkoholtester und unterschreibt den
Dokumentenstapel, der ihr durchs Fenster gereicht wird.

Ich beobachte, wie ruhig und methodisch die Polizisten
vorgehen. Sie haben schon an Brückenmauern zerfetzte
Motorradfahrer gesehen, wissen von der Ausbildung her,
wie man abkratzende Drogenabhängige aus versifften
Kellern holt, haben die eigenen Emotionen im Griff, wenn
sie übergriffige Väter abführen. Doch wie lange würden sie



es im Castel aushalten, wo Ordnung und Reglemente gegen
unsere fröhliche Anarchie meistens keine Chance haben?



Nach einem väterlichen Rat an Julia, den unleserlichen
Aufkleber »Behindertentransport« am Heck zu ersetzen,
lassen uns die Bullen endlich frei. Unsere Fahrerin
umklammert das Steuerrad so fest, dass ihre Knöchel ganz
weiss werden. Ich kann es von meinem Platz aus sehen und
ich teile ihren Frust. Wir haben wertvolle Zeit verloren.
Aber damit nicht genug. Da unsere Zukunft den
moralinsauren Hütern des Gesetzes so sehr am Herzen
liegt, eskortieren sie uns noch kilometerlang, und Julia
muss, ob sie will oder nicht, den Motor schonen.

Endlich ist unsere Reisegeschwindigkeit wieder
akzeptabel. Wir fahren jetzt in einem hohen Schneegebirge
durch in den Felsen gehauene Galerien. Die zuckende fahle
Neonbeleuchtung erinnert an einen in Filmen schon
tausendmal gesehenen Effekt: Auf einen in der
Notaufnahme liegenden Patienten fällt ein Lichtstreif. Mein
in der Fensterscheibe gespiegeltes Gesicht ist nicht
wirklich der Brüller.

Als ich gezeugt wurde, war meine Mama noch keine
zwanzig. Sie hatte meinen Vater, Gast im elterlichen Hotel,
erst gerade kennengelernt. Auf Bildern sehen die beiden
unsterblich verliebt aus, ihr Glück muss so vollkommen
gewesen sein, dass sie die süssesten aller Zukunftspläne
schmiedeten.

Wer bei der irgendwo auf einer Landstrasse verpassten
Kurve am Lenker sass, hat mir nie jemand gesagt. Die
beiden waren auf der Rückfahrt von der Konfirmation einer
entfernten Cousine. Der Wagen überschlug sich zweimal
und krachte gegen die Leitplanke. Mama war im achten
Monat, der Schock leitete die Wehen ein. Papa holte sofort


