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»Sag mir, was fur eine Maske du tragst
und ich sag dir, wie dein Gesicht aussieht.«

Julio Cortazar, Die Gewinner



Vertrauen ist verganglicher als jede Seifenblase. Und schon
ware mir fast ein Aphorismus gelungen. Nur ist mir die
Lust an Wortspielen inzwischen vergangen.

Beschwingt fahren wir an diesem spaten Juninachmittag
Richtung Norden. Mein Schalensitz ist am Fussboden des
Castel-Minibusses festgezurrt. Julia, unsere Betreuerin, ist
voll auf den Verkehr konzentriert. Neben ihr sitzt Pauline
und nestelt versunken an ihrem T-Shirt. Auf der Sitzbank
vor mir streiten Goon und Bierrot wegen eines zwischen
ihnen liegenden Ninja Turtles-Rucksacks. Ab und zu drehen
sie sich um und werfen mir vorwurfsvolle Blicke zu. Ich
habe meine Prothesen im Heim vergessen und wir mussten
deshalb Steevys Geburtstagsparty fruhzeitig verlassen. Wir
hatten das ganze Wochenende im Ferienhaus seines
Schwiegervaters verbringen konnen, doch sind wir noch
vor der Grillparty wieder weg.

Der Verkehr tost. Motorrader schlangeln sich zwischen
rappelvollen SUVs und Kleinwagen mit Bikes auf den
Dachern hindurch. Zum dritten Mal innerhalb einer halben
Stunde spuckt das Radio fur all jene, die ihr Wochenende
vorwiegend auf den Strassen verbringen werden, die
aktuelle Verkehrslage aus.

Pauline zappelt, sie muss aufs Klo.

»Schon jetzt?«, wettert Julia. »Wir sind noch keine
hundert Kilometer gefahren.«

Meine Heimgenossin bricht in Tranen aus, wirkt noch
zerknitterter als zuvor. Sie kann nichts dafur, die Krankheit
zehrt sie immer mehr aus. Unsere Erzieherin schimpft
weiter. Bierrot dreht mir sein Vogelgesichtchen zu.

»Juula Katze im Beehaaa?«



Zwei hintereinanderfahrende Sattelschlepper uberholen
uns, ihr Sog bringt unseren Minibus fast aus der Spur.
Hinter der  Leitplanke ziehen  Bauernhofe, ein
Kalksteinbruch, eine Sagerei und ein Vergnugungspark mit
obligatem Thuja-Labyrinth an wuns vorbei. Am Radio
erhitzen sich die Journalisten an der neuesten
Sensationsmeldung: Der Gesundheitsminister besucht
Psychologie-Onlineforen! Julia stellt lauter. Das konnte ja
bloss eine Anekdote oder ein Scherz sein. Doch ist es ein
paar an einer Pressekonferenz des Politikers hellhorig
gewordenen Schlaumeiern gelungen, eine Verbindung
zwischen dem  merkwurdigen  Zeitvertreib  dieses
Staatsdieners und der abrupten Anwendung eines
Massnahmenpakets zZur Reduzierung der
Gesundheitskosten namens MediCare+  herzustellen.
Nationale  Politik als  Destillat eines  virtuellen
Biertischgesprachs von hinter Pseudonymen dumpelnden
Internetusern - ein eher enttauschendes Fazit fur eine
Demokratie. Und so haben es sich die Medien auf die
Fahnen geschrieben, bis zur Quelle dieser aus sozialer und
wirtschaftlicher Sicht vermutlich verheerenden
Entscheidung vorzudringen.

Goon grolt zum Wiener Walzer, der aus seinem
Kopfhorer schwappt. Was Julia nur noch mehr nervt.

»Verdammt, kann er nicht zwei Minuten die Schnauze
halten?«

Goons Walkman ist auf voller Lautstarke, er hort nur
bruchstuckhaft, was uber ihn gesagt wird. Was angesichts
seiner extremen Reizbarkeit ganz gut passt.

Ich schliesse die Augen. Die Gerausche horen sich jetzt
alle anders an, vom Knarren der Sitze bis zum Brummen
des Motors. Ich atme stossweise. Der Grund unserer
ubersturzten Ruckreise ist vorgeschoben. Es geht auch
ohne Prothesen. Ich habe gelogen. Gelogen, weil ich nichts



Besseres wusste, und daran hat sich bis jetzt nichts
geandert. Ich weiss nur, dass ich vor ihnen im Castel sein
muss.



Das Gluck ist mit uns. Noch bevor Pauline ihre Shorts und
Leggins vollpisst, sehen wir zwischen einer prachtigen
Baumschule und einem Tretboot-Wasserbecken eine
Autobahnraststatte. Wenig spater parkt Julia den Minibus
auf einem der Behindertenparkplatze. Bierrot steigt als
Erster aus, hupft herum und grunzt wie ein Ferkel, das zur
Schlachtbank gefuhrt wird. Pauline geht zu ihm.

»Alle hiergeblieben«, bellt Julia. »Goon, 10s den
Rollstuhl, ich fahr gleich die Rampe raus!«

Mit den Krucken durch die Gegend zu staksen, ware
naturlich einfacher, aber mir gehen dabei schnell die Krafte
aus. Goon hievt seine hundert Kilo uber den Rucksitz und
beginnt die Sicherheitsgurte zu lockern. Da er sich mit der
einen Hand die Brille auf die Nase klemmt, ist er nur
massig effizient. Pauline verliert das Gleichgewicht und
rempelt unabsichtlich Bierrot an. Dieser landet in seiner
kanariengelben Daunenjacke wie ein muder
Heissluftballon, der das Landeziel verpasst hat, bauchlings
auf dem Boden.

Julia verwirft die Hande.

»Mein Gott, seid ihr Deppen!«

Ein vorbeischlenderndes Golden Ager-Paar mustert
unsere Erzieherin und verzieht missbilligend den Mund.
Bierrot steht auf, reibt sich das Gesicht.

»Autsch die Nase, Juula. Tut voll weh.«

»Das reicht. Was soll der Quatsch? Und du, Goon, streng
dich ein bisschen an!«

An Kraft fehlt es Goon nicht, ganz im Gegenteil. Er sieht
zwar aus wie ein Knirps, kann es aber mit jedem



Sumoringer aufnehmen. Weil aber just eine seiner
Lieblingspolkas beginnt, verknauelt er die Sitzgurte und
verdruckt sich. Ich verzichte auf einen Kommentar. Der Tag
ist noch lang, man lasst ihn besser in Ruhe.

Unser Truppchen bewegt sich zum Hauptgebaude mit
Laden, Bistro, Créperie und Toiletten. Julia stosst meinen
Rollstuhl, knapp vor uns trippelt Pauline, wenig fehlt, dass
meine Fusshalter ihr in die Achillessehnen schneiden. Wir
spurten uns, weil Bierrot einem LKW-Fahrer, der neben
seinem Vierzigtonner auf einem Campingstuhl sitzt und in
aller Ruhe seinen Aluteller ausloffelt, die Zunge
herausgestreckt hat.

Bald stehen wir vor dem Eingang der Raststatte. Wegen
mir mussen wir durch eine Schleuse, die sich nur per
Knopfdruck o6ffnen lasst. Allein wurde ich es nicht schaffen.
Bierrot geht lieber durch den Haupteingang. Mit Schwung
bringt er die Drehtur zum Kreisen. Dass er dabei Kunden
an die Wand klatschen oder sogar enthaupten konnte, fallt
ihm nicht ein. Julia findet es nicht lustig:

»HOr auf mit dem Scheiss! Und komm her, verdammt
nochmal. Habe ich nicht  gesagt, dass  wir
zusammenbleiben? Sonst muss ich dich noch im Wagen
einsperren!«

Um ihre Drohung zu verstarken, holt sie mit der flachen
Hand wie zu einer Ohrfeige aus. Schlechtes Timing, weil
die Golden Ager von vorhin wieder im Anmarsch sind.
Diesmal wird Julia peinlich genau gescannt, Haarspange,
Jeansjacke, Ledergurtel, bestickte Hose, Converse. Das
Fahndungsbild, das sie von ihr machen werden, wird
perfekt. »Los jetzt«, mahnt unsere Erzieherin murrisch und
gibt dem Rollstuhl einen Ruck.

Auf den stilvollen Riesenbildschirmen in der
betonstarrenden Haupthalle flackern Wettervorhersagen,
Verkehrsinformationen und Werbespots fur Croque-



Monsieurs. Die in Schleife laufenden Info-Flashs berichten
mehrheitlich uber MediCare+. Wie vorauszusehen war,
werden die Kernfragen in allen Variationen x-mal
durchdiskutiert. Wer ist die neue graue Eminenz des
Ministers? Warum plotzlich so uberhastet? Was kann man
von der bestehenden Verordnung uber die gesetzliche
Sozialversicherung noch retten?

Julia geht etwas langsamer und ich nutze die
Gelegenheit:

»Findest du das interessant?«

»Naturlich. Stell dir den Schlamassel vor! Das bringt uns
schwer in die Bredouille wund zuallererst alle
Leistungsempfanger. Wirst schon sehen, die coolen Zeiten
sind vorbei. Sogar im Castel geht es bald nur noch um
Nutzlichkeit und Sofortmassnahmen. Die sehen nicht uber
den eigenen Tellerrand. Also ich wurde schon gern mehr
daruber wissen. Du nicht?«

Zum jetzigen Zeitpunkt muss ich vor allem an meine
Korrespondenten denken, an ihre Gefuhle, wenn sie horen,
dass Dr. Goodluck etwas mit dieser Geschichte zu tun hat.
Und was sie empfinden, falls sie je herausfinden, wie ich
aussehe.

Bierrot lummelt in der Kinderecke auf einem von allen
anderen Kindern fluchtartig verlassenen Kissenberg und
zieht sich vor einem Fernseher mit riesigen Mauseohren
gebannt Tom und Jerry Filme rein.

Inzwischen stosst mich Julia in die Damentoilette.
Pauline sperrt sich in eine Kabine ein. Ich kralle mich an
meinem Rollstuhl fest, versuche, meine Krampfe unter
Kontrolle zu halten. Ich habe hier nichts zu suchen.

»Julia, kann ich draussen warten?«

»Zu gefahrlich«, antwortet die Rudelfuhrerin, die im
Wandspiegel nach unsichtbaren Mitessern in ihrem Gesicht



sucht.

Ich grinse. Wer wurde mich schon entfuhren wollen?
Hochstens die Freundin eines Katzenfleischdealers,
vorausgesetzt, sie fande mich fett genug. Bis Pauline ihr
Geschaft erledigt hat, werde ich mich wohl per Geisteskraft
in meine private Empathiewolke hullen mussen. Wer mich
sieht, denkt an eine runzlige, in kochendes Wasser
getauchte rosa Puppe, ein aufgedunsenes, zitterndes Ding.
Ich bin die lebende Werbung fur 1-Euro-Kondome aus dem
Automaten uber meinen Kopf an der Wand.



Der einzige Weg zum Raststatten-Klo fuhrt durch eine 24/6-
Backstube sowie durch einen Lebensmittel- und
Souvenirshop. In der letzten Kurve dieses verramschten
Labyrinths greift sich Pauline einen grossen, kuscheligen
Pluschbernhardiner mit farbigem Fasschen am Hals. Im
Schneidersitz beginnt sie, den Hund zu streicheln. Julia
halt ihr eine Standpauke, erinnert sie daran, dass sie
dreizehn sei, droht und schmeichelt bunt durcheinander.
Sie buckt sich zu ihr und versucht sogar, ihr das Pluschtier
zu entreissen. Die Verkauferin beobachtet uns mit
steinerner Miene, die Arme auf den Rand des Kassenbands
gestutzt. Ich werde ungeduldig wie auch Goon, der die CD-
Auslage fertig studiert hat. Pauline gibt endlich auf und
stellt den Bernhardiner in die Auslage zuruck.

Inzwischen hat Julia zwei stille Wasser aus einem
Kuhlschrank genommen - sie wird sie nicht teilen mussen.
Wir mogen alle nur Sprudel.

Als wir gerade aus der Verkaufszone gehen wollen,
schrillt ein Alarm. Pauline hat uns voll reingelegt. Aus dem
Nichts tauchen zwei Wachmanner auf. In Vollmontur und
mit Knuppeln, wie aus einem Katastrophenfilm. Nicht ganz
einfach, sich mit ihnen zu unterhalten, ihre Schrumpfhirne
machen im Vergleich zu ihren Muckis keine gute Figur. Ich
kenne ein paar Wasserkopfe, die sie beim Domino glatt an
die Wand spielen wurden. Julia hat schon einiges gesehen,
aber jetzt gerade kann sie nicht mehr. Sie entschuldigt sich
in Schleife und da es mir weh tut, sie so hilflos zu sehen,
fange ich an zu knurren und lasse die Zunge heraushangen,
als ware ich voll belammert. Die beiden Typen verziehen
keine Miene, bis Julia der Kragen platzt und sie anfangt,



verbal auf sie einzudreschen. Die Situation eskaliert, auch
die Verkauferin mischt sich ein, Goon stampft mit den
Fussen. Schliesslich lenkt Julia ein, zahlt den Pluschhund
und auch noch eine Busse fur Ladendiebstahl.

Bierrot ist nicht mehr in der Kinderecke.

»0O Gott!«, schreit Julia, »wo hat er sich jetzt wieder
versteckt? Jemand eine Ahnung?«

Wir sturzen zum Minibus. Keiner da. Wir machen
rechtsumkehrt, nehmen die Abkurzung uber den Spielplatz,
schreien uns die Kehlen aus dem Leib. Die hinter der
Fensterfront der Raststatte posierenden Security-Typen
lassen uns nicht aus den Augen. Ihre Haltung lasst keinen
Zweifel daran, dass sie uns nicht helfen werden. Wir
passieren die Blumenanlagen, durchqueren in
Gegenrichtung die Rutschbahnanlage, steigen die Allee mit
den Parkplatzen hoch.

Plotzlich brullt Goon wie Tarzan und zeigt uns einen
zweistockigen Reisebus mit deutscher Kennnummer und
farbigen Palmen auf der Karosserie, der Richtung Autobahn
beschleunigt. Hinten sitzt jemand, den wir nur allzu gut
kennen.

Julia packt ihr gesamtes Krisenvokabular aus und stosst
mich brutal zum Minibus.

»Wir mussen ihn aufholen, Tempo, Tempo!«

Diesmal wird keine Zeit mit meinen Gurten
verschwendet. Goon wirft sich auf die Sitzbank, Pauline
halt sich verkrampft am Handschuhfach fest, Julia schaltet
vom ersten direkt in den dritten Gang. Und wir nehmen die
Verfolgung auf. Unsere Erzieherin bemuht sich, Goons
begeistertes Glucksen zu ubertonen.

»Ruhe! Das nervt.«



Schnell haben wir die vorgesehene Maximalleistung
eines VW-Minibusses mit 145.000 Tachokilometern weit
ubertroffen. Es ist fast wie in Fast and Furious, aber das
immer lauter werdende Martinshorn ist echt und im
Gegensatz zur Clique um Dom Toretto sind wir nicht
wirklich fotogen. Ich zapple auf meinem Sitz. Hinter uns
nahert sich ein Streifenwagen mit Blaulicht. Auf dem Dach
blinkt eine in allen Sprachen unmissverstandliche
Botschaft.

»Auch das noch ...«, stottert Julia.

Das Bullenauto schneidet uns unverfroren den Weg ab
und bringt uns auf dem Pannenstreifen zum Stehen. Zwei
Beamte steigen aus, die Hande am Hosengurtel. Sie wirken
noch furchteinflossender als die Wachmanner bei der
Raststatte. Um sich gegen die gefahrlich nahe an ihnen
vorbeibrausenden Fahrzeuge zu behaupten, gehen sie wie
Cowboys mit gespreizten Beinen. Der Erste steuert auf uns
zu, wahrend der andere einen Kontrollgang um den
Transporter macht.

Julia wird es ungemutlich. Sie kann ihre Fahrweise
unmoglich rechtfertigen. Und riskiert, zusammen mit dem
Fahrausweis auch ihre Zulassung als Heimerzieherin zu
verlieren. Sie entscheidet sich fur die Strategie der
Kopflosigkeit, mit der man weder etwas zu erklaren noch
zu begrunden braucht. Ohne auszusteigen, blast sie in
einen blitzblanken Alkoholtester und unterschreibt den
Dokumentenstapel, der ihr durchs Fenster gereicht wird.

Ich beobachte, wie ruhig und methodisch die Polizisten
vorgehen. Sie haben schon an Bruckenmauern zerfetzte
Motorradfahrer gesehen, wissen von der Ausbildung her,
wie man abkratzende Drogenabhangige aus versifften
Kellern holt, haben die eigenen Emotionen im Griff, wenn
sie ubergriffige Vater abfuhren. Doch wie lange wurden sie



es im Castel aushalten, wo Ordnung und Reglemente gegen
unsere frohliche Anarchie meistens keine Chance haben?



Nach einem vaterlichen Rat an Julia, den unleserlichen
Aufkleber »Behindertentransport« am Heck zu ersetzen,
lassen uns die Bullen endlich frei. Unsere Fahrerin
umklammert das Steuerrad so fest, dass ihre Knochel ganz
weiss werden. Ich kann es von meinem Platz aus sehen und
ich teile ihren Frust. Wir haben wertvolle Zeit verloren.
Aber damit nicht genug. Da unsere Zukunft den
moralinsauren Hutern des Gesetzes so sehr am Herzen
liegt, eskortieren sie uns noch kilometerlang, und Julia
muss, ob sie will oder nicht, den Motor schonen.

Endlich ist wunsere Reisegeschwindigkeit wieder
akzeptabel. Wir fahren jetzt in einem hohen Schneegebirge
durch in den Felsen gehauene Galerien. Die zuckende fahle
Neonbeleuchtung erinnert an einen in Filmen schon
tausendmal gesehenen Effekt: Auf einen in der
Notaufnahme liegenden Patienten fallt ein Lichtstreif. Mein
in der Fensterscheibe gespiegeltes Gesicht ist nicht
wirklich der Bruller.

Als ich gezeugt wurde, war meine Mama noch keine
zwanzig. Sie hatte meinen Vater, Gast im elterlichen Hotel,
erst gerade kennengelernt. Auf Bildern sehen die beiden
unsterblich verliebt aus, ihr Gluck muss so vollkommen
gewesen sein, dass sie die sussesten aller Zukunftsplane
schmiedeten.

Wer bei der irgendwo auf einer Landstrasse verpassten
Kurve am Lenker sass, hat mir nie jemand gesagt. Die
beiden waren auf der Ruckfahrt von der Konfirmation einer
entfernten Cousine. Der Wagen uberschlug sich zweimal
und krachte gegen die Leitplanke. Mama war im achten
Monat, der Schock leitete die Wehen ein. Papa holte sofort



