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Schon wieder ein neuer Dichter? Schon wieder ein Russe?
Ist es wirklich notwendig, ihn zu Ubersetzen?

Uber Sinn und Unsinn des Ubersetzens ist in dieser Zeit
einer Uberproduktion an Ubersetzungen manches zu sagen:
Kein Zweifel, es wird viel zu viel und viel zu viel Unnotiges
und Halbwertiges Ubersetzt. Diese Erkenntnis beginnt sich
heut durchzusetzen, nachdem zehn Jahre lang das deutsche
geistige Leben sich auf alles, was jenseits der Grenzpfahle
im Osten und Westen literarisch vor sich gegangen ist,
gesturzt hatte. Man beginnt heut, bei aller Lust an fremder
Literatur, doch wieder vor der Ubersetzung die
Qualitatsfrage zu stellen.

In doppelter Weise 158t sich heut die Ubersetzung eines
literarischen Werkes rechtfertigen: entweder mufl$ eine
grolBe kunstlerische Kraft in ihm lebendig und offenbar sein,
oder es muls ein Stuck Menschlichkeit in besonders fernem
und fremdem Milieu darstellen. Grose Kunst und Erkenntnis
fremdartiger Menschlichkeit: das sind die beiden groSen
Werte, die Anspruch auf Ubertragung aus einer fremden
Sprache erheben durfen.

Dies Werk des neuen und jungen russischen Dichters
Kallinikow - er ist heut 38 Jahre alt - ist doppelt
gerechtfertigt, wenn es jetzt auch in deutscher Sprache
erscheint: es ist die Leistung eines groRen Erzahlers, und es
bietet uns Erkenntnisse Uber den russischen Menschen, die
ungewohnlich und neuartig sind. »Frauen und Monche« ist



in doppeltem Sinn von Wert fur die deutschen Leser: es lafSt
die Gestalt eines grofRen Gestalters menschlicher Schicksale
und eines genauen Kenners und Deuters russischen
Volkstums vor ihnen erscheinen.

*

Sprechen wir zuerst von dem grofSen Erzahler. Kallinikow
legt einen zweibandigen Roman von uber 1000 Seiten vor
und doch liest dies Buch sich in einem Zuge: Zeichen einer
grofBen Erzahlkunst, die nicht in der Schilderung breit
versinkt und stecken bleibt, sondern auf Handlung,
Entwicklung von Charakteren, Entfaltung von Zustanden
und Begebenheiten sich versteht.

Dabei ist die Komposition durchaus noch nicht
meisterhaft, was sich vielleicht aus der durch das Schicksal
des Autors - eines Emigranten - bedingten
Entstehungsweise erklart: einzelne Hauptfiguren
verschwinden zu lange von der Buhne der Begebenheiten;
die Handlung dehnt sich uber Zeitraume, die nicht immer
ganz klar umrissen werden; aber schlie8lich treten doch alle
Figuren immer wieder rechtzeitig genug auf, um ihr
Schicksal weiter zu leben und zu vollenden; schliefSlich
entsteht aus der Dehnung der Zeit Uber Jahre und
Jahrzehnte das Bild einer Epoche, die flr die jungste
Geschichte RufSlands von grofSter Bedeutung war. (Es ist die
Zeit zwischen der Revolution von 1905 und der Revolution
von 1917.) Vor allem aber das Entscheidende: die innere
Welt der Helden reift und wird alter, so dals am Ende, aus
der Veranderung der inneren Landschaft, das Bild eines
neuen Rullland entsteht und der Leser unmittelbar spurt,



dals viel Zeit und wichtige Zeit der Vorbereitung vergangen
ist.

Vielleicht ist es Uberhaupt unrichtig, dieses zweibandige
Werk einen »Roman« zu nennen. Es ist ein breit hingemaltes
Lebensbild: Frauen und Monche. Es ist ein Lebensbild ohne
einen eigentlichen individuellen Helden, aber in diesem
Bilde einer Epoche und ihrer Lebensformen erscheinen alle
die Heldengestalten der jungsten Vergangenheit RulSlands.
Doch damit kommen wir schon zum Ethnologischen dieses
Werkes. Verweilen wir noch einen Augenblick bei der
kGnstlerischen Leistung. Das Werk Kallinikows ist nicht von
der /dee aus gestaltet, wie sehr viele russische Romane und
gerade die der Grofsten, Tolstois und Dostojewskijs, sondern
von der sinnlichen Anschauung aus. Zuerst und zuletzt
interessiert diesen groRen Epiker, wie ich mich nicht scheue,
Kallinikow zu nennen, der Mensch in all seiner Vielfaltigkeit
und Widerspruchsfllle, in seiner Beweglichkeit,
Gebundenheit und Freiheit. Es ist unglaublich, wie viele der
Gestalten, wenn man die Lekture des Romans beendet hat,
dauernd ganz lebendig vor dem inneren Auge stehen. Und
das gilt nicht etwa nur far die Hauptfiguren, sondern ebenso
far eine grofBe Zahl von Nebengestalten. Sicheres Zeichen
einer groflen und eindringlichen Darstellungskraft! Jede
einzelne Gestalt in diesem weitschichtigen Roman - und es
sind Dutzende, ja mehr als hundert! - hat ihre Atmosphare
um sich, wird dem Leser, dem Zuschauer dieses
Lebensablaufes allmahlich vertraut wie ein lebendiger
Mitmensch, wird dem Leser bekannt mit all ihren Wunschen
und Enttauschungen, ihren kleinen Eigenheiten und grofRen
Schwachen oder Vorzigen. Von wie vielen modernen



Schriftstellern kann man sagen, dals sie so darzustellen
wissen?

Das macht: Kallinikow ist eine erzahlerische »Natur« von
unerhorter Frische des sinnlich-seelischen Ausdrucks. Er
setzt seine Gestalten hin ohne grofSe und breite
psychologische Analyse, ohne umstandliche aulSere oder
innere Schilderung. Ein Monch und eine Frau gehen durch
den sommerlichen Wald; ein paar Gesprachsfetzen werden
mitgeteilt; eine knappe stumme Szene wird geschildert und
schon weils der Leser etwas von den inneren Bindungen der
beiden aneinander, von den Anziehungen und AbstoRungen,
die zwischen diesen Menschen stattfinden.

Dabei hat Kallinikow, trotz der scheinbaren Lange des
Romans, als Erzahler durchaus das Tempo unserer Zeit. Er
liebt die Abklrzung, er sucht das bezeichnende Wort, die
bezeichnende Geste, das, was die alte Asthetik den
»fruchtbaren Moment« zu nennen pflegte. Schon rein
aullerlich zeigt sich das: viele kurze, fast skizzenhafte
Impressionen stehen nebeneinander; ein flimmerndes
Mosaik entsteht so, das fast zusammenhanglos erscheint
und sich doch zu einem Bilde von aulerster Intensitat
zusammenschlielSt. Mit einer erstaunlichen Sparsamkeit
wahlt Kallinikow immer die bezeichnendste Situation, das
gedrangteste Gesprach, das knappste Bild, um die
Entwicklung eines Helden oder die Entfaltung einer
Lebensphase zu geben. Nirgends spurt man ein breites Sich-
Gehenlassen, immer den Wunsch und den Willen zu
gedrangter Kurze, zu scharfer Profilierung, das Konnen
kinstlerischer Konzentration.



Soviel Uber den Kunstler Kallinikow, der ein Erzahler von
Geblut ist. Und nun ein Wort uber den Ethnologen, den
Kenner und Deuter RulSslands in der Epoche von 1905 bis
1920.

Kallinikow bereichert durch diesen Roman unzweifelhaft
unser Bild von Rufsland. Wo lebten und litten denn die
Helden Dostojewskijs? In den groBen Stadten oder im
Ausland. Wo die Helden Tolstois? Auf dem Gut oder in den
grolen Stadten. Aus welchen Schichten stammten die
Helden Dostojewskijs, Tolstois? Aus der Intelligenzschicht,
aus dem Bauerntum, aus dem Adel. Kallinikows Roman
spielt in der tiefsten russischen Provinz, zwischen Monchen
und Kaufmannsfrauen, Kleinburgern und Arbeitern. Ein
Waldkloster, eine Provinzstadt geben den Hintergrund fur
die Ereignisse ab. Gelegentlich taucht Petersburg sozusagen
am Rande des Horizontes auf. Es ist das AlltagsruSland ohne
metaphysische Verklarung nach der einen oder anderen
Richtung hin, das hier in Kallinikows Roman seine
Gestaltung findet.

Dabei hat Kallinikow offenbar die Absicht gehabt, das
ganze Rulsland zu zeigen, und so spielen die Welt der
Behorden, der Intellektuellen, der Grofursten, der
Studenten und der Revolutionare in dieses Milieu des
provinziellen Kleinblrgers und Arbeiters und in das
Klostermilieu hinein. Uberdenkt man den Roman im Ganzen,
so hat man ein Bild des alltaglichen Provinz-RufSsland in der
Epoche der sich vorbereitenden Revolution, die 1905 sich
versuchte und 1917 siegte.



Das aber ist gerade das jenseits aller Kunst Packende und
Aufwuhlende des Buches von Kallinikow: dals es zum
Verstandnis des heutigen RufSland hinfahrt, indem es die
Entwicklung des revolutionaren Zustandes im engen
Blickfeld eines provinziellen Schauplatzes zu zeigen
versucht. Der Autor wollte bewulSt die innere und aulsere
Entwicklung zwischen der ersten und der zweiten
proletarischen Revolution schildern, wollte die Vorgeschichte
und Entstehung derjenigen Typen aufhellen, die durch den
bolschewistischen Umsturz an die Macht kamen und die
Revolution in diesem Riesenreich ortlich durchfuhrten. Das
ist, wenn man so will, der geistige Sinn dieses Lebensbildes,
dessen wesentliche kinstlerische und menschliche Werte im
Sinnlichen und Seelischen liegen.

Ein Milieu vor allem ist es, das fur den westeuropaischen
Leser ebenso fremd- wie neuartig ist und das ihm dieser
Roman greifbar deutlich macht: das russische Kloster in
seiner Wirklichkeit, nicht in transzendentaler Verklarung wie
in Dostojewskijs »Brudern Karamasoff«. Kallinikow ist der
Sohn eines russischen Geistlichen und er verbrachte seine
Kindheit im Schatten eines Klosters, wie seine diesem
Roman beigegebene hochst abenteuerliche
Selbstbiographie aussagt. So kannte er das Milieu des
klosterlichen Lebens in allen Einzelheiten. Mit grofSter
Unparteilichkeit gegenuber den Schwachen wie den
Vorzugen des Monchswesens sucht er dies Klosterleben zu
schildern. Die verschiedensten Typen von Monchen stellt
Kallinikow dar: den aufrichtig frommen Starezen und den
geilen Durchschnittsmonch, den halbirrsinnigen religiosen
Narren und den frommelnden Streber in der Kutte, den



reformierenden Zeloten und den weltklugen
Kirchenpolitiker, den Bruder Wirtschafter mit seiner
realistischen Gesinnung ebenso wie den Vater Abt, der sich
um die Heiligsprechung des Klostergrunders so grolSe
Verdienste erwirbt und doch nur ein ehrgeiziger und
habgieriger Schurzenjager ist. Dabei sind diese
Schilderungen aus dem Klosterleben, in dem ja eine
wesentliche Seite russischen Volkstums, die populare
Frommigkeit und Devotion, sehr schon zum Ausdruck
kommt, eingebettet in wundervolle Naturschilderungen aus
dem russischen Wald mit seinen dunklen Mooren und
verlorenen Seen, seinen undurchdringlichen
Brombeerhecken und plotzlichen Lichtungen. In allen
Jahreszeiten erleben wir das Treiben im Kloster und um das
Kloster herum mit; alle Menschlichkeiten brechen auf und
alle Tiefen des Glaubens und der frommen Spekulation
werden offenbar.

Von diesem Kloster laufen, unter der Peitsche des Eros,
die Schicksale aus, die das Gerust der Handlung
ausmachen: zwei Monche entlaufen in die Welt um zweier
Frauen willen. Der eine kehrt nach heftiger Enttauschung in
der Welt in sein Kloster zuruck und wendet seinen
Lebensdrang und Machthunger darauf, Abt zu werden und
dem Kloster einen neuen Heiligen und grofsen Wohlstand zu
verschaffen. Der andere geht durch die Welt hindurch auf
der Suche nach der einen Frau, die er liebt, und gerat dabei
erst in ein Kaufmannshaus, dann in die Zirkel studentischer
Verschworer, zuletzt in die Fabrik. So wird er allmahlich, im
Laufe der zwolIf Jahre zwischen 1905 und 1917, ein
Vorkampfer revolutionarer Ildeen aus einem ganz tief nach



innen geschlagenen erotisch-sozialen Erlebnis mit einer
Fabrikantentochter, das keine Losung findet, sondern am
Ende durch einen Schufs beendet wird. Mit diesem Schicksal
eines »proletarischen Kampfers« fur die Revolution ist durch
Eros und Hals der Lebensweg eines »intellektuellen
Kampfers« fur die Revolution verbunden. Auch diese innere
Entwicklung fuhrt Gber Spannungen des Eros zu einer wilden
Aktivitat nach 1917. Man sieht: das zweite interessante
Motiv dieses Romans ist die Darstellung der aulReren
Umwelt und der inneren Entwicklung von Bolschewisten-
Unterfuhrern, als die sich diese beiden Kampfer der
Revolution gegen Ende des Romans hin auswirken.

Und noch ein drittes Milieu wird in diesem breiten
Lebensbilde durchleuchtet: das Milieu der russischen
Kaufleute. Wieder werden zwei Typen geschildert: der
altrussische Kaufmann, der, altertimlich in seinen Sitten
und Gewohnheiten, groSen Reichtum aufhauft, und der
neurussische Unternehmer, der im Roman den Spitznamen
»der Amerikaner« fuhrt und der der industriellen
Entwicklung seines Landes mit Aufbietung aller seiner Krafte
zu dienen versucht. Gerade in dieser Gegensatzlichkeit
zwischen Alt und Neu, zwischen Mittelalter und Neuzeit
offenbart sich eine ganz wesentliche Seite russischen
Lebens in der Vorkriegszeit. Man spurt gerade bei der
Schilderung dieser grundverschiedenen Milieus, wie
ubersturzt und unausgeglichen die »westlerische«
Entwicklung RuRlands sich vollzogen hat, wie Uberall tiefes
feudales Mittelalter im Zarenreich neben modernster
kapitalistischer und sozialistischer Entwicklung steht.



Um das Ethnologische dieses Romanes abzurunden: die
SchluBkapitel geben ein gutes Bild davon, wie der
bolschewistische Umsturz sich in der Provinz vollzogen und
ausgewirkt hat, und zwar sowohl in der Stadt wie auf dem
Lande. Dabei ist Kallinikow hier wie Gberall durchaus
Klnstler geblieben, hat sich nirgends in eine spurbare
Tendenz verirrt, obgleich er wohl sicher kein Bolschewist ist.
Wie der Umsturz in den Schilderungen dieses Romanes vor
sich geht, so ist er wahrscheinlich annahernd Uberall im
weiten russischen Reich gewesen. Auch hier beleben wieder
Typen allerverschiedenster Art - weilSgardistische
Verschworer, gemeine NutznielSer der Revolution,
opferwillige Idealisten, skrupellose Verbrecher, sich flr das
Volkswohl totarbeitende »Genossen« - die Schilderungen, so
dafls ein hochst lebendiger Eindruck entsteht.

Man sieht, halt man sich die Darstellung dieser vier sehr
verschiedenen Milieus mit ihren Menschentypen einmal vor
Augen, dals Kallinikow wirklich ein breites Bild russischer
Lebenszustande mit moglichster Unparteilichkeit malt, ein
Bild, das unsere Kenntnis vom wirklichen RufSland der
jungsten Zeit erweitert, unsere theoretische Erkenntnis von
den im gegenwartigen RulSland wirkenden Kraften belebt,
vor allem aber das Bild RulSlands, wie es bei uns unter dem
Einfluld Tolstois und Dostojewskijs entstanden ist, in
wesentlichen Punkten richtigstellt.

*

Kallinikow ist unzweifelhaft einer der ganz grolsen
erotischen Dichter nicht nur RufSlands, sondern der Welt:
das eigentlich Bewegende in diesem Roman ist nicht die



Politik, nicht der Geist, sondern die Liebe, die Liebe in allen
ihren Verzerrungen und Auswuchsen, aber auch in ihren
reinsten seelischen Formen. In keinem Werk eines
russischen Autors, wenn man vielleicht von einigen der
klassischen Novellen Ljesskows absehen will, tritt die Erotik
des Slaven so klar und unverhullt zutage. Auch dies noch
bedeutet Entdeckung einer neuen Welt trotz des uralten
Themas. Es ist die Entdeckung: zugleich durch die vollige
Naivitat der Darstellung, die von hochster Freiheit und
Leichtigkeit ist, wie durch die allmenschliche Enthullung des
Trieblebens und seiner oft wunderlichen Umwege und
Irrfahrten.

Nach dem SchluB des Romans hat der Ubersetzer
Wolfgang E. Groeger eine Art von Selbstbiographie des
Dichters zum Abdruck gebracht. Sie liest sich wie der Aufrils
zu einem Roman des Dichters. |hr Abdruck erspart mir,
einiges Tatsachliche Uber den Dichter und seinen
Lebensweg zu sagen. Trotzdem ein Wort zum SchlulS uber
den Menschen, der hinter dem Werk steht.

Kallinikow wirkt wie eine Naturbegabung: seine
Darstellungsweise hat etwas Triebhaftes wie die Menschen,
die er darstellt. Man hat das Geflihl: eine Ubermacht von
Anschauung umdrangt den Dichter; er hat Miuhe, den
Reichtum auch nur einigermafien zu bandigen. Der Dichter
mag nicht aufhoren zu erzahlen und der Leser hort ihm
weiter und weiter zu. Die letzte Rundung fehlt diesem Talent
noch, aber seine Uberfille ist so Gberwaltigend, daR man
diesen Mangel vergifst. So wirft Kallinikow mit diesem ersten
Roman einen Block in die Masse der erzahlenden Literatur,



einen Block, der genlgt, von seinem Schopfer zu sagen: da
ist ein grofRer Erzahler.

Berlin, August 1928.
Werner Mahrholz.
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Durch den Wald zieht ein Geruch von feuchtem, noch
schneebenetztem Moos, von nassem Reisig, von grinen
Nadeln wurziger Kiefern und Fichten; ein kostlicher Duft!

Der Wald aber - kaum dals man durchkommt, die Hande
kratzt man sich blutig dabei.

Nur in der Nahe des Klosters ist der Wald vom Unterholz
gesaubert, soll doch der Pilger von geistiger Nahrung leben,
sich der Schonheit des entlegenen Klosters hingeben;
darum ist ja auch der Wald gesaubert, wird jede Fichte
behutet, jede Tanne sorgsam gepflegt.

Das Gotteshaus allein gentugt dem Pilger nicht, um sein
Sinnen und Trachten emporzuheben in die hoheren Gefilde;
nach der Fruhmesse, wenn die Zwischenmesse gelesen
wird, tritt er wohl, in Erwartung des allgemeinen
Gottesdienstes zu Ehren der Himmelskonigin in der neuen
Kathedrale, hinaus ins Freie, schreitet zum Brunnen des
Klostergrunders auf der Waldlichtung; hat er den aber
bereits besucht, so mag er sich im Walde ausstrecken, um
uber die Eitelkeit unseres Erdenlebens nachzusinnen. Dazu
wurde also der Forst vom Unterholz gesaubert.

Im Herbst und Winter wurde diese BufStat vom Abt
auferlegt: die ganze Bruderschaft hatte den Wald zu



saubern, nur die Klostergeistlichen und die Starezen waren
von diesem Dienst befreit.

Aber kaum eine halbe Werst vom Kloster entfernt konnte
wohl nicht einmal ein wildes Tier durch den Wald dringen, so
dicht und dunkel war das Dickicht.

Zwar Nikolai und Walja der Blode, die finden uberall
ihren Weq.

Den ganzen Wald pflegen sie zu durchstreifen, wohl fanf
Werst im Umkreis oder noch weiter; unbekimmert um die
Entfernung schreiten sie uber Reisig, sumpfige Stellen,
federndes Moos.

Nach dem Mittagsmahl mit der Bruderschaft sind sie ja
frei, haben bis zum Abendessen nichts mehr zu tun.

Da streifen sie denn durch den Wald, dringen ins tiefste
Dickicht ein.

Der Wald steht da in seiner Herrlichkeit; wie Weihrauch
stromen die Fichten im Sonnenschein wurzige Dufte gen
Himmel.

Walja der Blode liegt lang ausgestreckt auf dem Rucken
und schnauft.

»Waldja, was schnaufst du?«

»Sie hauchen ja Weihrauch zum Himmel, rieche doch
blof3, es ist so ergreifend ...«

»Ach, Mann Gottes, du frommer Schafskopf!«

»Glaube nicht daran, Bruder, das ist blof8 so ein Gerede
von den Leuten ...«

»Du hast wohl gedacht, ich gehore auch zu den
Dummen?!«

»Was beschimpfst du mich? Auch so schon beschimpfen
mich ja alle, und der Abt schlagt mit seinem Kruckstock auf



mich einl«

»Nichts geht dir recht ein, Wal3ja ...«

»Oho, mir? Ich fuhle alles, ich bin so empfindsam ...«

»Meiner Treu, das sieht man dir an, dals du empfindsam
bist! Wie gedérrt siehst du aus vom Uberschwang der
Gefuhle, auf den Hund kommst du dabei.«

»Das kommt daher, weil ich den Satan aus mir
vertreibe ...«

»Zugrunde gehst du an deinem zahen Satan, Wafja, das
sag' ich dir.«

»Versuch's doch auch du einmal, nur ein einziges Mal,
dann wagt er sich nicht mehr an dich heran.«

»Ein Weib brauch' ich, ein sauberes Madel, um meinen
Satan zu bandigen.«

»Herrgott im Himmel, vergib uns und steh uns bei! Was
redest du blo8! Teuflische Versuchung, das ist das Weib; der
Teufel der Sinneslust steckt in jedem Weibe.«

Achzend und stéhnend wirft sich der Bléde auf dem Gras-
und Moosboden hin und her und fuchtelt abwehrend mit den
ungelenken Handen.

Nikolka aber lacht rohrend, dafs es durch den ganzen
Wald schallt.

Von Fichte zu Fichte hupft schallend das Echo, rollt durch
den ganzen Wald.

Nikolka bricht ab, um Atem zu schopfen, dann ertont sein
Gelachter von neuem.

Er hat einen saftigen samtenen Bariton; wenn er sich im
Kirchenchor beim Kyrieeleison auf den hohen Noten wiegt,
lauscht er selber verzickt seiner Stimme; nicht umsonst ist
er Vorsanger beim Bischof gewesen.



Als er in der zweiten Klasse der geistlichen Schule war,
hatte man ihn in den Chor des Bischofs aufgenommen und
zum Vorsanger gemacht; so wurde er bald zum
gehatschelten Liebling in Kaufmannshausern.

Lud man die Solisten aus dem Bischofschor zu einem
Hochzeits- oder Totengedenkmahl, so wurden auch die
Vorsanger mitgenommen; ohne sie machte sich der Chor
nicht recht, und so kam Nikolka tUberall hin.

Nikolai Wassiljewitsch Moissejew, Chordirigent und
stimmlicher Beherrscher der hohen Oktave, nahm den
kleinen Nikolka stets mit.

»Komm mit, Nikolka,« pflegte er zu sagen, »ohne
Soprane dringt die Oktave nicht durch.«

»Ach, Nikolai Wassiljewitsch, ich habe Angst, mit Ihnen zu
gehen ...«

»Wovor denn, Hansharr?«

»Sie trinken gewils wieder zu viel.«

»Mein Namensvetter bist du und hast Angst, Dummkopf!
Ich sage, komm mit, also hast du zu gehorchen, sonst gibt's
eins hinter die Ohren.«

Zuerst war dem kleinen Nikolka bange, spater fand er
Gefallen an der Sache: stfien Beerenschnaps setzte man
ihm vor, die Kaufmannsfrauen tatschelten ihm den Kopf und
steckten ihm einen neuen blanken Zwanziger zu.

»Hier, Kleiner, nimm; kauf dir was zum Naschen,
Liebling.«

Moissejew, die Oktave, erhielt fur den schonen Gesang
zum Seelenheil eines Entschlafenen oder zur Verherrlichung
eines jungen Paares einen Rubel.



Die Oktave selber war ein Hune von einem Kerl und seine
Stimme so gewaltig, dals die Fensterscheiben klirrten, wenn
er loslegte; selbst mit dem Oberdiakon pflegte er sich zu
messen; nachher mulite dann der Glaser kommen, um den
Schaden wieder heil zu machen.

Den Oberdiakon konnte sich nicht jedermann leisten;
unter zehn Rubeln, blof8 auf allerlei suRe Schnapse hin,
machte er es nicht, wahrend die Oktave auch fur einen
Rubel kam, um mit seiner Gegenwart eine
Kaufmannshochzeit zu zieren, damit das junge Paar sich
spater voll Stolz des feierlichen Tages erinnere.

Die Oktave vertrank mit Freunden ihren Rubel an uUblen
Orten; zu guter Letzt machte er sich dann an Nikolka heran.

»Hast du Geld?«

»| wo, Nikolai Wassiljewitsch - all mein Geld ist futsch.«

»Wo hast du's denn gelassen?«

»Beim Murmelspielen verspielt.«

»Du lugst, Hundsfott! Her mit einem Zwanziger fur einen
Schnaps gegen meinen Kater, sonst nehme ich dich niemals
mehr mit.«

Wie hatte er da der Oktave den Zwanziger verweigern
konnen? Der konnte ja seine Drohung wahr machen und ihn
wirklich nicht mehr mitnehmen! So holte denn Nikolka
zitternd und bebend - so leid war's ihm um das schone Geld
- aus seiner kleinen Truhe einen Zwanziger heraus und
reichte ihn dem Moissejew.

»Aber geben Sie ihn mir auch wieder zurlck, Nikolai
Wassiljewitsch.«

»Ha, die Geldgier! Ich hab's doch gesagt, du bekommst
ihn wieder ...«



»Ich geb' ihn nur her, damit Sie dran denken und mich
nicht vergessen.«

So gewoOhnte sich denn Nikolka Predtetschin daran, mit
Moissejew Kaufmannshauser zu besuchen und Geld beiseite
zu legen, Zwanziger auf Zwanziger; die Gier nach Geld
erwachte frahzeitig in ihm.,

Hatten sie an einer Bestattungsfeierlichkeit
teilgenommen, so kamen sie am neunten und vierzigsten
Tage wieder ins Trauerhaus, aus Anhanglichkeit, um ein
bikchen zu trinken und zu essen; nun und dann pflegten sie
die Witwe auch spaterhin zu besuchen.

Am vierzigsten Tage nach dem Hinscheiden ihres Gatten
ist die Witwe schon ein wenig ruhiger geworden; ein Sehnen
erwacht in ihr nach den Zartlichkeiten des Mannes; da
stellten sich denn die Oktave und Nikolka bei ihr ein, wenn
der Bischofschor nicht gerade ubte, um die arme Witwe in
ihrer Vereinsamung zu trosten.

Man sals beisammen, trank Tee und Beerenschnaps, auch
Nikolka machte mit - der stfSe Aufguls schmeckte so gut -,
und dann verbrachte man die Zeit bis zum Abendessen mit
Kartenspielen; »66« wurde gespielt.

Nach zwei, dreien solcher Besuche nahm die Oktave
beim vierten Male das Gebetbuch mit; Nikolka spielte dann
mit einer unverheirateten Schwester oder einer verarmten,
im Hause lebenden Tante der Witwe Schwarzen Peter,
wahrend die Oktave sich mit der Witwe ins Bet- und
Schlafzimmer zurickzog, um ihr die Gebete beizubringen,
die eine trauernde Witwe nach der Vorschrift der Kirche vor
dem Schlafengehen zu verrichten hat; dann kamen sie wohl
aus dem Schlafzimmer erst zum Abendessen wieder zum



Vorschein, still geworden, mit blassen Wangen - da merkte
man, was es heilst, im warm geheizten Kammerlein um das
Heil einer gerechten Christenseele zu beten! ...

Nikolka hatte sich bald daran gewohnt, mit der Oktave
herumzubummeln; nach der Schulweisheit stand ihm der
Sinn nicht mehr; in jeder Klasse sals er zwei Jahre, und als er
in die dritte Klasse kam?, blieb er hier ganze drei Jahre lang
stecken, so dals der Schulvorsteher ihn an die Luft setzen
wollte, der Bischof aber raunte dem Chordirigenten zu:

»Sag' mal dem Schulvorsteher, er moge den Jungen in
die vierte Klasse versetzen - bei der Engelsstimme!«

»Solch eine Stimme finden wir so leicht nicht wieder,
Eure Eminenz ...«

»Das meine ich ja auch! Sag' dem Schulvorsteher, Meine
Eminenz erteile ihren Segen dazu.«

Nikolkas Vater, ein Dorfdiakon, hatte ihn als Achtjahrigen
in die geistliche Schule gebracht; als Vierzehnjahriger kam
der Junge erst in die vierte Klasse.

Als er dann glucklich so weit gekommen war, begann
Nikolka auch allein den Kaufmannshausern Besuche zu
machen, nach Leckerbissen lustern.

Nach einer gemeinsam mit der Oktave abgehaltenen
Gedachtnisfeier stellte er sich am vierzigsten Tage ganz von
alleine ein, um die Nacht durch Psalmen zu singen.

Hell klang seine Stimme durch das ganze Haus; die
Witwe erwachte wohl aus dem Schlaf, lauschte seinem
tonenden Eifer ... »Herrgott im Himmel, erhére mich ...« -
vergols geruhrt eine dicke Trane und schlief beruhigt wieder
ein.

Am Morgen setzte sie ihm dann Tee und Fruhstuck vor ...



»Komm nur wieder, Kolenka, mein Kleiner, auch ein
Geschenk soll fur dich bereit stehen.«

Aus dem langen Rock aus englischem Stoff ihres Seligen
wurden ihm Kittel und Hoschen genaht ...

Neu eingekleidet stolzierte nun Nikolka einher - das
Zeug, das die Kaufleute tragen, ist von allerbester Gute,
ganze sieben Rubel funfzig hatte seinerzeit die Elle
gekostet.

Einst hatte er am vierzigsten Tage im Hause einer jungen
Witwe psalmodiert; das war aber eine, die schon wahrend
der Bestattung ihres Mannes sich die Augen mit Zwiebeln
eingerieben hatte, damit die Leute ihren Kummer sahen und
nicht dachten, sie freue sich gar daruber, dals der Alte zu
Grabe getragen wurde.

Sie hatte schon am neunten Tage nach dem Ableben
ihres Gatten ein Auge auf Nikolka geworfen und ihn selber
aufgefordert, er moge doch am Abend vor dem vierzigsten
Tage kommen und Psalmen lesen.

Nach der Ublichen Chorubung war er denn auch
gekommen und hatte sich an die Psalmen gemacht. Sie aber
hockt auf einem weichen Diwan, geruhrt hingekuschelt,
wahrend sinnliches Verlangen sie sturmisch durchwogt und
bedrangt.

»Kolenka, komm doch und trink Tee, erfrisch' deine
Engelsstimme.«

Und wie sie ihn ruft, fahrt es ihr durch den Sinn: Ein
Dummchen ist er ja noch, ein kaum flugges Vogelchen, hat
Frauenlust noch nicht kennengelernt.

»Schonen Dank, Olympiada Gawrilowna.«



»Komm, Liebling, trink Tee und i8 Brezelchen dazu und
Gedachtniskuchen.«

Ganz in den Anblick des Jungen versunken, schenkt sie
ihm Tee ein; der mitternachtliche Versucher umstrickt sie
|Gstern.

Sie trinken zusammen Tee, dann liest er wieder Psalmen
bis zum Abendbrot.

»Komm essen, Kolenka, starke dich.«

»Ich will blos den Psalm zu Ende singen ...«

»Dazu hast du noch Zeit genug, Liebling; die Nacht ist
lang; komm nur essen.«

Sie setzt ihn ganz nahe neben sich.

»1i8, Liebling, nimm dir Kaviar, er ist schon frisch ...«

Sie streicht ihm Uber den Kopf, geruhrt, und ganz heils
wird ihr dabei.

»Eine Gottesgabe ist deine Stimme, Kolenka, die
himmlisch stfSe.«

Und immer wieder tatschelt sie ihn; sie hat ihm stfen
Beerenschnaps eingeschenkt, und auch ihre Augen blicken
honigsuls und schimmern olig wie Fladen in Butter.

»Gott hab seine Seele selig! Darauf will ich eins trinken,
Olympiada Gawrilowna.«

»Darauf will auch ich ein Glaschen leeren - das
Himmelreich sei sein!«

Sie sitzt da, umarmt ihn, drickt ihn bewegt an ihre
Briste.

»FUnf Jahre habe ich mit meinem Seligen zusammen
gelebt; Kinder hat Gott mir nicht geschenkt, und da habe ich
dich nun in mein Herz geschlossen, als warest du mein
eigenes Sohnchen, Kolenka.«



Nach dem Abendbrot geht Nikolka wieder in den Salon an
den lkonenschrein, sie aber ...

»Lies jetzt bei mir im Schlafzimmer, Kolenka - mein
Seliger hat ja immer im Schlafzimmer gebetet, da wird es
ihm angenehm sein, Gottes Wort bei sich zu vernehmen,
kommt doch seine Seele heute dahin, um zum letzten Male
bei mir zu verweilen.«

Heils und schwdl ist es im stark geheizten Schlafzimmer;
ob es nun vom Weihrauch - von der Seelenmesse her -
kommt, oder von Parfumduften, oder von Frauengeruch,
Nikolka wird ganz schwindelig.

Er beginnt zu lesen, sie aber entkleidet sich, macht sich
zur Nachtruhe zurecht, und da drangt es ihn so, sie
anzublicken, hat er die weibliche Wesenheit doch noch
niemals gesehen. Mul er eine Seite umwenden, so gerat
seine Hand ins Zittern, seine Stimme stockt, einzig, weil es
doch so heils im Zimmer ist; mit der Hand wischt er sich den
Schweils von der Stirn.

»Kolenka, du hast es heils, zieh dein Kittelchen aus ...«

Sie tritt selber heran, barfuls, im bloSen Hemdchen, hilft
ihm beim Ausziehen, streicht ihm Uber den Kopf, GUber die
schmalen Schultern, und plotzlich kuafSt sie ihn, ohne
jeglichen Anlals.

»Ach du mein herziges kleines So6hnchen! ...«

Es gefiel ihm wohl, er hatte das noch nicht erlebt, hatte
noch nie eine Frau gekuft, blof’ gehort hatte er davon, die
Solisten hatten einander darUber erzahlt beim
Schlafengehen - die Vorsanger schliefen zusammen mit den
Solisten und horten alles -, und auch Nikolka hatte alles



gehort, wulSte uber alles Bescheid, und der Wunsch kam
ihm, es einmal selbst auszukosten.

Es drangte ihn, sie zu klssen; er Uberschuttete sie mit
Kussen, und sie war so froh daruber, drickte ihn an sich,
sog sich fest an ihn, tatschelte ihn, prefSte seinen Kopf an
ihre weiche Brust - er konnte gar nicht mehr atmen -, fUhrte
ihn ans Bett, setzte sich auf den Bettrand, und zog ihn zu
sich auf den Schols.

»Kolenka, du mein zartlicher Junge ...«

»0Olympiada Gawrilowna, ich muls doch lesen ...«

»Erhol' dich ein Weilchen, bleib bei mir - und zieh deine
Stiefel aus, deine Beine mussen ja ganz mude sein von dem
langen Stehen.«

Sie entkleidete ihn, zog ihm auch selber die Stiefel aus,
dann nahm sie ihn lachelnd auf die Arme, warf ihn auf das
Daunenpfuhl und sturzte sich lachend uber ihn. Nikolka
versank ganz in den Daunen, und vor seinen Augen drehten
sich rote Kreise. Der sufSe Schnaps war ihm berauschend zu
Kopf gestiegen. Bis zum Morgen liel8 sie ihn nicht
einschlafen, gab ihm keine Ruhe, reizte ihn immer wieder,
bis er ganz schlaff, ganz erschopft war.

Am Morgen begleitete sie ihn bis an die Haustur ...

»Kolenka, komm immer wieder, horst du?!«

»Wenn ich kann, will ich kommen ... Ja, ich komme,
Olympiada Gawrilowna!«

»Komm nur, Liebling, komm, wann du immer willst,
besuche mich - ich warte auf dich.«

Einen ganzen Monat lang war Nikolka immer wieder
gekommen, und er hatte es auch noch weiter getan, aber
unerwartet war Unheil Uber ihn hereingebrochen: als er an



einem Feiertag vor dem Altar das »Gelobt sei Jesus
Christus«! hinausschmetterte, Uberschlug sich plotzlich
seine Stimme, und er gab solch ein Ziegengemecker von
sich, dals sich der Chordirigent verzweifelt an den Kopf griff.

Seit jenem ersten Male, da er das Weib erkannt hatte,
war seine Stimme tiefer geworden; wenn er mit der Witwe
redete, war ihm hier und da ein Balston entfahren.

Der Chordirigent aber sagte zu ihm:

»Nun, Nikolai Predtetschin, jetzt mufSst du warten, bis es
Bariton oder Bals wird.«

Als die Messe zu Ende war, liels ihn der Bischof in den
Altarraum kommen.

»Na, Knecht Gottes, jetzt mach' dich ans Lernen und hute
deine Stimme; sitzt sie erst wieder ruhig und fest, so nehme
ich dich aufs neue in meinen Chor.«

Nikolka aber war das Lernen ja nicht gewohnt, auch liel8
ihm die Witwe keine Ruhe.

Der Schulvorsteher sah sich die Sache eine Weile an,
dann liel8 er Nikolkas Vater kommen.

»Nimm deinen Sohn aus der Schule raus, er taugt zu
nichts; ein Tunichtgut von einem Jungen ist's.«

Der Diakon, Nikolkas Vater, ging geradeswegs zum
Bischof.

»Richtet mir den Jungen nicht zugrunde, er ist doch mein
Einziger! Und wieviel MUhe hat er sich gegeben, um Ihnen
gefallig zu sein! Lassen Sie ihm ein Zeugnis ausstellen, dals
er die vier Grundklassen beendet hat, dann kann er spater
meine Stelle bekommen.«

Nikolka erhielt das Abgangszeugnis fur die vier
Grundklassen.



