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Modernismo y modernidad en La
voragine

Una consideracién previa: en Las zahurdas de Pluton,
Francisco de Quevedo postula en los infiernos una bandada
de hasta cien mil poetas, reclusos en una jaula que llaman
de los orates. Las faltas por las cuales se les condend
parecen haberse limitado a minucias de rima, que los
impulsaron a llamar necia a la talentosa, ramera a Lucrecia,
inocente a Herodes o judio a un hidalgo. Pecados menos
ligeros tienen, creo yo, los poetas sobre la Tierra; pero no es
cuestiéon de entrar en discrepancias con mi maestro
madrilefio que, en pecados, valga la verdad, se reputd
erudito. Disiento, en cambio, de la pena que para ellos
discierne, consistente en ser desnudados. Preferiria que se
asemejase mas a aquella que hace pesar sobre los bufones,
los cuales se atormentan unos a otros con las gracias que
habian dicho en el mundo. Para mi, un castigo apropiado
para poetas podria consistir en leerse unos a otros los
elogios que en vida recibié cada uno de la critica. Con ello
quedaria garantizado un tormento salvaje.

Entremos ahora en materia. En su famoso libro Horizonte
humano: vida de José Eustasio Rivera, de amplia divulgacién
en Hispanoamérica, pero apenas morosamente considerado
en Colombia, el escritor chileno Eduardo Neale-Silva
consagrd un capitulo, el XV, a las miserias y mezquindades
que la aparicién, en 1924, de La voragine, suscitd en los
medios literarios colombianos. Citaba alli, casi haciéndola



suya, una declaracion formulada por el poeta Miguel Rasch
Isla, en El Espectador Dominical del dia veintiséis de junio
de 1949, segun la cual “en ningun sitio ocurre con la
calamitosa frecuencia que aqui que el reconocimiento o
desconocimiento de todas las capacidades y en especial las
literarias, dependa de lo que, en un corrillo de café, o en
una reunién callejera, se le antoje opinar a cualquier
charlatan osado”.

El aval que escritores como yo puedan dar a tal tajante
concepto, careceria de importancia. Prefiero remitirme a
aquel que podrian sentirse inclinados a ofrecerle, si
pudieran levantarse de sus sepulcros, hombres como José
Asuncién Silva o Porfirio Barba Jacob, negados a macha
martillo por sus contemporaneos, a veces con venenosas
frases, y luego exaltados por una remordida posteridad. En
ambos casos, los corrillos y reuniones de que hablaba Rasch
Isla se ensafnaron en el creador literario con un
encarnizamiento que, acaso, hubiesen escatimado frente a
azarosos delincuentes. En cierto modo, los trataron como a
delincuentes cuyo crimen no es posible precisar de un modo
concreto.

Con Silva y con Barba Jacob, sin embargo, el desdén fue
mas que suficiente. Ni el uno ni el otro lograron, en vida, el
reconocimiento ni siquiera la condescendencia de los
circulos dominantes de la cultura. Con José Eustasio Rivera
las cosas discurrieron de otro modo, no menos hiriente y
letal, pero si mas clarificador desde el punto de vista
retrospectivo. Ello debido, sin lugar a dudas, al respaldo
inusual que La voragine se granjed, no bien aparecida, entre
aquellos a quienes en forma mas directa concernia su
tematica. Desde un comienzo, la obra parecié ser
comprendida en esencia como un texto de denuncia social,
no como el fendmeno de renovacion estética que, en efecto,
suponia. AUn hoy, contrariamente a lo que es costumbre
entre nosotros, los comentaristas prefieren elogiar el



contenido y casi nunca la forma en La voragine.
Limitdndose, ademas, para colmo de miserias, a lo
puramente denunciatorio de ese contenido, sin animarse a
explorar los diversos ambitos continentales que es posible
hallar en la novela.

En otras palabras, es el mensaje —para emplear una
expresion de mediados del siglo XX— y no la estructura
formal lo que, desde un principio, obtuvo acatamiento en La
voragine. Ya en noviembre y diciembre de 1926, como
puede comprobarse en los archivos del diario E/ Tiempo, de
Bogota, Rivera debié defenderse de cargos proferidos
contra sus recursos formales por un tal Luis Trigueros.
Lamentablemente, el novelista tuvo que condescender a
sarcasmos de saldn —o acaso de cafetin— para librarse del
libelista literario que, embozado tras un seuddnimo, lo
agraviaba. jEra necesario, por ejemplo, hacer mencién de
las “colaboraciones gratuitas” de Trigueros?

iNo era rebajarse demasiado? Por desdicha, para convivir
con una sociedad de mediocres, se impone a ratos parecer
tan mediocre como ellos. ;Concibe nadie que el narrador
épico de las “multisonas voces” selvaticas, que “forman un
solo eco al llorar por los troncos que se desploman”, debiese
abundar en explicaciones, ante el citado Trigueros, respecto
a la ausencia de asonancias en su prosa?, ;o explicar
publicamente que “la cadencia de las voces sabiamente
ordenadas logra producir una prosa ritmica”?

Pero no fue solo Trigueros. Los criticos bogotanos Manrique
Teran y Nieto Caballero sefalaron, a poco de la publicacion,
que la novela poseia “demasiada cadencia”. Si
examinamos, de modo muy somero, el reparo, hallaremos
que, en la retérica tradicional, por cadencia se entiende “la
proporcionada y grata distribucion de los acentos y de los



cortes y pausas, asi en la prosa como en el verso”. El
resaltado es mio.

iPuede pecarse, pues, en ella —inferido, en su definicién, el
equilibrio por las palabras proporcionada y grata—, de
demasia? El imparcial Max Grillo estimé que si, al
recomendar una abstersién de “las asonancias y cadencias
interiores de su bellisima obra para librarla de esas leves
imperfecciones”. Pero es lo cierto que en el reparo, a mas
de la envidia, obraba la mala asimilacién que en aquellos
tiempos existia acerca del caracter omnicomprensivo del
género novelesco, que —en una concepcion avanzada—
resume todos los demas géneros, incluida la versificacién, si
el texto lo requiere. Rivera, sin embargo, acaso por el
respeto que Max Grillo le merecia, apeld al entonces joven
poeta Rafael Maya para, con su ayuda, eliminar aquellas
cadencias, suprimidas por completo en la segunda edicién.
Para hallarlas en expresiones como “bien sabe mi teniente
que sigo siendo su subalterno como en Arauca”, cambiada
por “bien sabe mi teniente que seguiré siendo subalterno
suyo como en Arauca” (ejemplo que tomo de la admirable
Introduccion escrita por Luis Carlos Herrera S. J.), me parece
gque los criticos colombianos (ya que los extranjeros no
mancillaron con estos pormenores sus elogios) debieron
inspeccionar con lupa el texto riveriano, meticulosidad que
no hace sino probar su mala fe.

No resulta dificil asentar de qué modo a Rivera, por aquellos
afnos, se le reprochd ante todo la musicalidad de su prosa.
Es decir, se le echd en cara una cualidad. Ello no es nada
extrafio, entre nuestros criticos, aun en los dias que corren,
pero asombra que quienes ensalzaban la prosa ritmica de
los discursos de Guillermo Valencia, se consagraran sin
mayor excusa a condenarla en quien habia facturado ya los
musicalisimos sonetos de Tierra de promision. El fenédmeno,
sin embargo, no es de improba explicacién: en el Ultimo de



los libros citados, Rivera no rebasaba las alturas épicas o
liricas que podian frecuentar otros autores de moda; La
voragine, en cambio, las sobrepujaba y las enriquecia, con
inminente peligro para todos. No fue solo, pues, “el
menguado éxito de las vocaciones forzadas”, para emplear
una frase suya, el que orquestd el coro de difamaciones,
sino la oculta envidia de las vocaciones auténticas. No creo
gue nadie, dentro de los limites de Colombia, odiara tanto a
Rivera, sin confesarlo, como sus pares en vocacion, ya que
NO en consecuencias vocacionales.

De aquel farrago de embrollos temporaneos nos ha
guedado, creo yo, todo un legado de impertinencias criticas.
Animado por las mejores intenciones, por ejemplo, el propio
Neale-Silva afirma, en el libro citado, la condicion
“centenarista” o “posmodernista” del estilo de Rivera,
condicidon acerca de la cual me permito yo disentir. “El poeta
del Huila —dice textualmente el escritor chileno— publicé su
novela cuando se cancelaba una época literaria y se iniciaba
otra. Se enfrentaron muy pronto los centenaristas, la
promociéon que don Federico de Onis identifico6 muy
acertadamente con el posmodernismo, y los jovenes de la
vanguardia, a quienes se llamé en Colombia Los Nuevos”.
Ello equivaldria a sostener que Rivera, sujetandonos a las
clasificaciones, un tanto caprichosas, de Federico de Onis,
militd en esa oleada conservadurista producida como
reaccion frente al modernismo rubendariano, oleada que en
Espafa encarnaron escritores como Diez Canedo o Enrique
de Mesa, justamente olvidados en nuestros dias. Tal
insoportable equivocacidén parece perseguir la memoria del
huilense.

Para disiparla, valdrian la pena algunas consideraciones, por
demas simples. Uno de los errores mas frecuentes en
Colombia radica en engastar dentro del concepto de
centenarismo o de posmodernismo a autores como Barba-
Jacob o como Luis C. Lépez, por el mero hecho de haber



nacido entre 1875 y 1890. Rivera lo hizo, en una aldea
cercana a Neiva antes llamada San Mateo, hoy rebautizada
con su apellido, el diecinueve de febrero de 1888. Mediante
ese contestable sistema, acaban igualdndose, desde el
punto de vista de sus proyecciones, obras como La visita del
sol, de Diez Canedo, de sabor recalcitrante, y Por el atajo,
de Luis C. Lépez, que es casi un anticipo del primer
vanguardismo. La verdad se halla, por fuerza, en otro lugar
y, por lo que a Rivera atafie, es hondamente distinta. Hay
gque apresurarse a advertir, en primer término, la inanidad
de una de las afirmaciones de Neale-Silva. En momento
alguno, que yo recuerde, la generacién colombiana de Los
Nuevos, que tomd su nombre de una revista de combate y
que configuraban por modo capital Leén de Greiff, German
Arciniegas, Jorge Zalamea y Aurelio Arturo (este ultimo,
puedo atestiguarlo, se autoclasificaba en ella y no en la
posterior de Piedra y Cielo), vulnerd o se opuso a la obra de
Rivera. Baste ver cdmo el mas rico e interesante poema
consagrado al autor de La voragine —me refiero a Rivera
vuelve a Bogota, de Femando Charry Lara— pertenece a
uno de los epigonos mas notables de Aurelio Arturo. No
huelga recordar aqui lo que un novelista del hoy
colombiano, R. H. Moreno-Durdn, ha senalado como
afinidades entre la selva de Rivera y la selva pletérica de
Ledn de Greiff, en su atinado ensayo Las voces de la
polifonia telurica. Sin duda, en Los Nuevos hallo el huilense
algunos de sus mas inmediatos admiradores. Y ello no es,
en manera alguna, gratuito.

Pienso que a José Eustasio Rivera no es aconsejable
observarlo en términos de vertientes o de movimientos
literarios nacionales. Su ambito es mas vasto y a él
tendremos que remitirnos. Quienes, con mohin despectivo o
condescendiente, han creido encontrar en la prosa musical
de La voragine un mero eco de las exquisiteces narrativas
de Rubén Dario o aun de la impecable prosa lugoniana (o



quizd, a tira mas tira, una resonancia de la espléndida De
sobremesa de Silva) ignoran acaso ciertos aspectos
fundamentales del modernismo, entre los cuales Ia
propensién a lo cosmopolita no es el menor de todos.
Modernistas fueron, en Colombia, Valencia y Abel Farina,
Eduardo Castillo y Victor M. Londofio. Menos evidente
(salvo, curiosamente, en la citada novela) es el modernismo
de José Asuncién Silva, a quien numerosos criticos prefieren
incluir en la mas vasta corriente simbolista. Quiza nadie se
anime a negar las variantes que, al ser introducido en
nuestra lengua por hombres como Dario, Silva o Lugones,
sufridé el simbolismo francés, tan diferente, por lo demas, en
Verlaine que en Mallarmé o que en Lautréamont. Por
simbolista que fuera, Silva no contemporizé con Ia
superabundante policromia del modernismo rubendariano,
que ridiculizé en su célebre Sinfonia color de fresa en leche.
Lugones, en sus Ultimos anos, abjuré del modernismo sin
apartarse del simbolismo. Son argumentos que invoco solo
para arguir una distancia esencial entre José Eustasio Rivera
y el modernismo, asi como, de contera, entre José Eustasio
Rivera y el posmodernismo, sin que ello perturbe su
persistencia en la querencia simbolista. EIl empleo de un
lenguaje enriquecido por las conquistas de la escuela
francesa (rechazo de la representacién directa, inclinacién a
lo puramente sugerido) es en él una practica independiente
de los habitos de la fenecida escuela de Dario —fenecida
porque a pasos rapidos fue degenerando en epidemia— y
para nada emparentable tampoco con los antagonismos que
esta engendro.

Mdas lucrativo resulta, en cambio, explorar el posible
parentesco entre Rivera y ciertos autores afines al
simbolismo, pero enriquecidos por otras vertientes o
experiencias. En especial, con el estilo plastico y nervioso
del Kipling de The Jungle Book'y de The Second Jungle Book,
al cual lo aproxima el tema comun de la selva. (No se olvide,



por lo demas, la existencia de esas brillantes Barrack Room
Ballads, que Kipling escribié en la jerga de los soldados, no
menos pintoresca, sonora y vigorosa que la de los
rumberos). O bien con los fuertes trazos estilisticos de un
hispanoamericano como Horacio Quiroga, cuya filiacion
simbolista se evidencié inicialmente en diluidos poemas que
firmaba Guillermo Enyhardt (el paciente del “mal del siglo”
en Max Nordau), pero cuya propensién a un realismo lirico,
muy préximo ya al de La voragine, cristalizé en obras de
madurez como Los desterrados. Quien conozca la
correspondencia intercambiada entre Quiroga y Rivera (el
primero llevaba diez afios al segundo) y el interés que este
puso en dar a conocer su novela al uruguayo, no dudara al
menos de la posibilidad de una influencia directa del
cronolégicamente mayor sobre el cronolégicamente menor.
Faltaria averiguar qué critico pueda todavia satisfacerse
clasificando en el modernismo (0o en cualquiera de sus
derivaciones eventuales) esa parte final de la obra de
Quiroga, que toma inspiracion en las geografias
semisalvajes del Chaco y de Misiones. No es ocioso
recordar, en este punto, como el narrador surefo juzgd la
novela del colombiano al modo de “un inmenso poema
épico en el cual la selva tropical, con su ambiente, su clima,
sus tinieblas, sus rios, sus industrias y sus miserias, vibra
con un pulso épico no alcanzado jamas en la literatura
americana”.

“No empieces a escribir —se lee en el célebre Decalogo de
Quiroga— sin saber desde la primera palabra addnde vas”.
Creo que esta maxima la hizo suya Rivera y determina la
estructura general de La voragine, capital punto de
discrepancia entre esta y la displicencia modernista. La
escasa novela modernista parece fundarse
estructuralmente, no en las lecciones de Stendhal, Flaubert
o Maupassant, sino en las formas delicuescentes del Spleen
de Paris de Baudelaire o de las narraciones de Wilde.



(Apresurémonos a agregar que la excepcién es, en este
sentido, el muy vigoroso Valle Inclan). Rivera dista mucho
de esa morosidad. Si sus aprendizajes simbolistas no le
hubieran permitido descubrir, por la via del verbo poético, el
lenguaje inseparable del paisaje selvatico, la modernidad de
Rivera podria fundarse estrictamente en eso: en su
capacidad de estructurar. La voragine es, en semejante
aspecto, como una fortaleza. El estilo, plastico y nervioso
como el de Kipling o como el de Quiroga, esta puesto al
servicio de las tres grandes masas arquitecténicas en que
se divide la accién: una, el relato de la fuga de Arturo y
Alicia, asi como el de la concordante de Franco y Griselda;
otra, el de la explotacién de los caucheros, en cuya relacién
ingresan, por lo demas, narradores paralelos o correlativos
que apoyan la voz de Arturo Cova; y una tercera, que me
complace llamar de las apoyaturas.

En mdsica, se conoce como apoyatura el ornamento
melddico consistente en una o varias notas que preceden
inmediatamente a aquella a la cual afectan y de la cual
toman su valor en la ejecucién. En literatura, bien pudiera
hablarse de apoyaturas estructurales que no solo soportany
ornamentan, sino que enriquecen la estructura capital. Tal
seria el caso, si, en La voragine, de las voces relatoras
secundarias (Heli Mesa, Clemente Silva, Ramiro Estévanez),
pero ante todo el de ciertas subvoces que parecen
prefigurar el relato total, entre las cuales colocaria yo en
primerisimo término la historia de la indiecita Mapiripana,
gue traigo a colacidén, desde luego, trazando en la tierra una
mariposa, con el dedo del corazén, “como exvoto propicio a
la muerte y a los genios del bosque”. La supersticion del
pato gris, narrada por Arturo Cova como fruto de su
estancia entre los guahibos, o la visién de los arboles de la
selva como “gigantes paralizados y que de noche platicaban
y se hacian sefas” y que “tenian deseos de escaparse con
las nubes, pero la tierra los agarraba por los tobillos y les



infundia la perpetua inmovilidad”, son otras piezas de la
tercera estructura, que intentan contener a su continente,
procedimiento ignorado hasta ese momento por la novela
de lengua espanola y por la mayor parte de la novela
universal.

Establecer a ciencia cierta cuantas y cudles fueron las
avanzadas colocadas por el postsimbolista Rivera (;seria
esta la palabra que Neale-Silva perseguia?) en relacion con
el vago concepto de modernidad, pero en especial con la
narrativa que habria de sucederle en América Latina, seria
arduo propdsito para este texto. Era seis anos menor que
Joyce y no llegé al mondlogo interior, como tampoco
hispanoamericano alguno, ni siquiera el chileno-argentino
Manuel Rojas, antes de 1930. No obstante, su penetracion
en esa otra selva irascible y omnivora que es el alma
humana fue superior a la de cualquiera de sus predecesores
hispanoamericanos, incluido Quiroga.

Arturo Cova, el fracasado, es modelo de creacién
psicoldgica, como lo es asimismo el desventurado Clemente
Silva. "“El destino implacable —dice el primero— me
desarraigd de la prosperidad incipiente y me lanz6 a las
pampas, para que ambulara vagabundo, como los vientos, y
me extinguiera como ellos sin dejar mas que ruido y
desolacién”. No se trata, como en la literatura realista
espafola (pienso en Galdés o en Baroja), de la mera
creacion de tipos, sino de auténticos personajes como los
exigimos después de Dickens o de Dostoiewsky (o de Proust,
ese otro postsimbolista).

También a José Eustasio Rivera, en otras esferas de su vida,
habria sido posible, de no mediar su gran novela, juzgarlo
hasta cierto punto un fracasado. Sobrino de tres generales
de la Republica, pero hijo de un hombre de escasos
recursos, de joven habia deseado obtener el titulo de
normalista, para consagrarse a la ensefnanza; la aspiracion



se truncdé por obra de una espantable jagueca que, sin
explicaciéon y dejandolo por momentos sumido en la
inconsciencia, habria de acompanfarlo a intervalos por todo
el resto de su vida. La posterior carrera de las leyes, en la
cual jamas descolld, le sirvid, sin embargo, para investigar-
—con destino a La voragine y como litigante en la indomita
zona de los Llanos Orientales— el trato que se daba a los
trabajadores a sueldo de compafiias extranjeras. Es fama
como, hacia 1920, mientras representaba al sefior José
Nieto en la sucesidon de Jacinto Estévez, decidid en algun
momento apoderar a su contraparte, la sefiora Josefa de
Oropeza, por estimar fundados sus reclamos, empresa
justiciera que lo condujo a perder su primer pleito. Los
triunfos que creia haber logrado como autor de
irreprochables poemas, quedaron injustamente
cuestionados, en 1921, por la saha con que los vapulearon
el poeta Eduardo Castillo y un tal Manuel Antonio Bonilla. Un
poco por dejar de sentirse un ser desarraigado e
injustificado, recalé en la diplomacia, lo cual le permitié
integrarse a la comisién demarcadora de limites entre
Colombia, Brasil, Venezuela y Peru. El brillante papel que en
ella desempenid jamas le fue reconocido; posteriormente,
encabezé un debate en el Congreso contra el ministro de
Relaciones, por el desamparo en que habia dejado a la
comision, pero el organismo colegiado prefiri6 absolver al
alto funcionario desdenando los argumentos de Rivera. En
ejercicio del cometido limitrofe, vivio y se compenetré en
cuerpo y alma con la selva virgen, experiencia que lo indujo
a hacer de su novela, que habia iniciado en Sogamoso un
tiempo atras, la mejor relacién que se conozca sobre el
particular. En marzo de 1928, a cuatro anos ya de su
publicacién, viajé a Cuba para representar a su pais en un
Congreso Internacional de Inmigraciéon y Emigracion.
Concluido este, se trasladé a Nueva York con el animo de
fundar una quimérica Editorial Andes, destinada a divulgar
las letras colombianas, y para contratar la traduccién al



inglés de La voragine. Acaso por infligirle un naufragio mas,
la muerte lo abatié alevemente alli el dia primero de
diciembre, sin que se conozca la causa clinica, en
momentos en que la gloria literaria parecia desbrozarle el
camino vital. Esa interrupcién definitiva, que amputaba una
carrera ya recompensada por la fama internacional (pronto
vendrian las traducciones a otras lenguas, las primeras de
ellas el inglés y el ruso, luego el portugués), habia sido
presentida por él. En su juventud, habia escrito:

Loco gasté mi juventud lozana
en subir a la cumbre prometida
y hoy que llego diviso la salida
del sol, en otra cumbre mas lejana.

Aqui donde la gloria se engalana
hallo solo una bruma destenida;
y me siento a llorar porque mi vida
ni del pasado fue... ni del manana.

iNo haber amado! jCoronar la altura
y ver que se engaflaba mi locura!
El verde gajo que laurel se nombra

ya de mis sienes abatidas rueda,
y aunque el sol busco aun, solo me queda
tiempo para bajar hacia la sombra.

Y, en el soneto Vindel, tras resenar el desvio de la amada:

Y otras vendran, y en todas perderé lo que espero.
Por fin, solo, una tarde, sentado en mi sendero
esperaré la novia de velo y antifaz,



pensando en ti, con ella celebraré mis bodas,
y marcharemos luego, como lo hicieron todas,
por la ruta que nadie desanduvo jamas.

Una dltima cualidad quisiera resaltar en esa que llamaria
orgia de modernidad que es La voragine: la capacidad de
realizar una denuncia sin caer en el moralismo. Rivera nos
muestra en ella las injusticias en que incurrian las empresas
extranjeras que explotaban a nuestros caucheros, pero sin
desplazarse jamas hacia el discurso ideoldgico ni apartarse,
no ya del rigor literario, sino ni siquiera del mas exigente
rigor estético. Practica, pues, una virtud que ya hubiesen
apetecido, asi fuera en nimio grado, los relatores de nuestra
violencia politica de treinta afnos mas tarde. En Rivera, pese
a inevitables giros y encliticos de época, un investigador
actual hallara, ademas, la exactitud estilistica, en el epiteto
sobre todo, que aun seria de desear en numerosos autores
de nuestros dias. Quienes, por los tiempos de la publicacién
de su Unica novela, creyeron ver en ella la prolongaciéon del
estilista un tanto parnasiano de Tierra de promision,
tuvieron ante sus ojos e ignoraron el esfuerzo de un escritor
por traducir en una prosa poética pero estricta el torbellino
del tropico, sus azares e iniquidades, a través de un proceso
que, sin duda, implicd secretos desgarramientos vy
renunciaciones.

German Espinosa
Bogota, 1999



Prologo

Senor Ministro:

De acuerdo con los deseos de S. S. he arreglado para la
publicidad los manuscritos de Arturo Cova, remitidos a ese
Ministerio por el Consul de Colombia en Manaos.

En esas paginas respeté el estilo y hasta las incorrecciones
del infortunado escritor, subrayando Unicamente los
provincianismos de mas caracter.

Creo, salvo mejor opinién de S. S., que este libro no se debe
publicar antes de tener mas noticias de los caucheros
colombianos del Rio Negro o Guainia; pero si S. S. resolviere
lo contrario, le ruego que se sirva comunicarme
oportunamente los datos que adquiera para adicionarlos a
guisa de epilogo.

Soy de S. S. muy atento servidor,

José Eustasio Rivera






«... Los que un tiempo creyeron que mi inteligencia
irradiaria extraordinariamente, cual una aureola de mi
juventud; los que se olvidaron de mi apenas mi planta
descendio al infortunio; los que al recordarme alguna vez
piensen en mi fracaso y se pregunten por qué no fui lo que
pude haber sido, sepan que el destino implacable me
desarraigo de la prosperidad incipiente y me lanzé a las
pampas, para que ambulara vagabundo, como los vientos, y
me extinguiera como ellos sin dejar mas que ruido y
desolacion».

(Fragmento de la carta de Arturo Cova)



Primera parte

Antes que me hubiera apasionado por mujer alguna, jugué
mi corazén al azar y me lo gand la Violencia. Nada supe de
los deliquios embriagadores, ni de la confidencia
sentimental, ni de la zozobra de las miradas cobardes. Mas
que el enamorado, fui siempre el dominador cuyos labios no
conocieron la suplica. Con todo, ambicionaba el don divino
del amor ideal, que me encendiera espiritualmente; para
que mi alma destellara en mi cuerpo como la llama sobre el
lefio que la alimenta.

Cuando los ojos de Alicia me trajeron la desventura, habia
renunciado ya a la esperanza de sentir un afecto puro. En
vano mis brazos —tediosos de libertad— se tendieron ante
muchas mujeres implorando para ellos una cadena. Nadie
adivinaba mi ensuefno. Sequia el silencio en mi corazon.

Alicia fue un amorio facil: se me entregé sin vacilaciones,
esperanzada en el amor que buscaba en mi. Ni siquiera
pensd casarse conmigo en aquellos dias en que sus
parientes fraguaron la conspiracion de su matrimonio,
patrocinados por el cura y resueltos a someterme por la
fuerza. Ella me denuncid los planes arteros. Yo moriré sola,
decia: mi desgracia se opone a tu porvenir.

Luego, cuando la arrojaron del seno de su familia y el juez le
declaré a mi abogado que me hundiria en la carcel, le dije
una noche, en su escondite, resueltamente: «;Cémo podria



desampararte? jHuyamos! Toma mi suerte, pero dame el
amor»,

iY huimos!
b S

Aqguella noche, la primera de Casanare, tuve por confidente
al insomnio.

Al través de la gasa del mosquitero, en los cielos ilimites,
veia parpadear las estrellas. Los follajes de las palmeras que
nos daban abrigo enmudecian sobre nosotros. Un silencio
infinito flotaba en el ambito, azulando la transparencia del
aire. Al lado de mi chinchorro, en su angosto catrecillo de
viaje, Alicia dormia con agitada respiracion.

Mi dnima atribulada tuvo entonces reflexiones agobiadoras:
iQué has hecho de tu propio destino? ;Qué de esta
jovencita que inmolas a tus pasiones? ;y tus suenos de
gloria, y tus ansias de triunfo, y tus primicias de celebridad?
ilnsensato! El lazo que a las mujeres te une, lo anuda el
hastio. Por orgullo pueril te enganhaste a sabiendas,
atribuyéndole a esta criatura lo que en ninguna otra
descubriste jamas, y ya sabias que el ideal no se busca; lo
lleva uno consigo mismo. Saciado el antojo, ;qué mérito
tiene el cuerpo que a tan caro precio adquiriste? Porque el
alma de Alicia no te ha pertenecido nunca, y aunque ahora
recibas el calor de su sangre y sientas su respiro cerca de tu
hombro, te hallas, espiritualmente, tan lejos de ella como de
la constelacién taciturna que ya se inclina sobre el
horizonte.

En aquel momento me senti pusilanime. No era que mi
energia desmayara ante la responsabilidad de mis actos,
sino que empezaba a invadirme el fastidio de la manceba.
Poco empeno hubiera sido poseerla, aun a trueque de las
mayores locuras; pero jdespués de las locuras y de la
posesién?...



Casanare no me aterraba con sus espeluznantes leyendas.
El instinto de la aventura me impelia a desafiarlas, seguro
de que saldria ileso de las pampas libérrimas y de que
alguna vez, en desconocidas ciudades, sentiria la nostalgia
de los pasados peligros. Pero Alicia me estorbaba como un
grillete. iSi al menos fuera mas arriscada, menos bisofa,
mas agil! La pobre sali6 de Bogota en circunstancias
aflictivas; no sabia montar a caballo, el rayo del sol la
congestionaba, y cuando a trechos preferia caminar a pie,
yo debia imitarla pacientemente, cabestreando las
cabalgaduras.

Nunca di pruebas de mansedumbre semejante. Yendo
fugitivos, avanzabamos lentamente, incapaces de torcer la
via para esquivar el encuentro con los transeuntes,
campesinos en su mayor parte, que se detenian a nuestro
paso interrogandome conmovidos: Patrén, ;por qué va
llorando la nina?

Era preciso pasar de noche por Caqueza, en prevision de
que nos detuvieran las autoridades. Varias veces intenté
romper el alambre del telégrafo, enlazandolo con la soga de
mi caballo; pero desisti de tal empresa por el deseo intimo
de que alguien me capturara y, librandome de Alicia, me
devolviera esa libertad del espiritu que nunca se pierde en
la reclusién. Por las afueras del pueblo pasamos a prima
noche, y desviando luego hacia la vega del rio, entre
canaverales ruidosos que nuestros jamelgos descogollaban
al pasar, nos guarecimos en una enramada donde
funcionaba un trapiche. Desde lejos lo sentimos gemir, y por
el resplandor de la hornilla donde se cocia la miel cruzaban
intermitentes las sombras de los bueyes que movian el
mayal y del chicuelo que los aguijaba. Unas mujeres
aderezaron la cena y le dieron a Alicia un cocimiento de
yerbas para calmarle la fiebre.

Alli permanecimos una semana.



*

El pedn que envié a Bogota a caza de noticias, me las trajo
inquietantes. El escandalo ardia, avivado por las
murmuraciones de mis malquerientes; comentabase
nuestra fuga y los periédicos usufructuaban el enredo. La
carta del amigo a quien me dirigi pidiéndole su intervencién,
tenia este remate: «jLos prenderan! No te gqueda mas
refugio que Casanare. ;Quién podria imaginar que un
hombre como tu busque el desierto?». Esa misma tarde me
advirtié Alicia que pasabamos por huéspedes sospechosos.
La duefia de casa le habia preguntado si éramos hermanos,
esposos legitimos o meros amigos, y la insté con zalemas a
gue le mostrara algunas de las monedas que haciamos,
caso de que las fabricaramos, «en lo que no habia nada de
malo, dada la tirantez de la situacion». Al siguiente dia
partimos antes del amanecer.

:iNo crees, Alicia, que vamos huyendo de un fantasma cuyo
poder se lo atribuimos nosotros mismos? ;No seria mejor
regresar?

—iTanto me hablas de eso, que estoy convencida de que te
canso! jpara qué me trajiste? Porque la idea partié de ti.
iVete, déjame! jNi tu ni Casanare merecen la pena!

Y de nuevo se eché a llorar.

El pensamiento de que la infeliz se creyera desamparada
me movid a tristeza, porque ya me habia revelado el origen
de su fracaso. Querian casarla con un viejo terrateniente en
los dias que me conocid. Ella se habia enamorado, cuando
impuber, de un primo suyo, paliducho y enclenque, con
quien estaba en secreto comprometida; luego apareci yo, y
alarmado el vejete por el riesgo de que le birlara la prenda,
multiplicé las cuantiosas dadivas y estrechd el asedio,
ayudado por la parentela entusiastica. Entonces Alicia,
buscando la liberacion, se lanzd a mis brazos.



Mas no habia pasado el peligro: el viejo, a pesar de todo,
gueria casarse con ella.

—iDéjame! —repitid, arrojandose del caballo—. jDe ti no
quiero nada! {Me voy a pie, a buscar por estos caminos un
alma caritativa! jInfame! Nada quiero de ti.

Yo que he vivido lo suficiente para saber que no es cuerdo
replicarle a una mujer airada, permaneci mudo,
agresivamente mudo, en tanto que ella, sentada en el
césped, con mano convulsa arrancaba punados de yerba...

—Alicia, esto me prueba que no me has querido nunca.
—iNunca!

Y volvid los ojos a otra parte.

Quejose luego del descaro con que la enganaba:

—iCrees que no adverti tus persecuciones a la muchacha
de alla abajo? ;Y tanto disimulo para seducirla! Y alegarme
que la demora obedecia a quebrantos de mi salud. Si esto
es ahora, jqué no serd después? jDéjame! ;A Casanare,
jamas, y contigo, ni al cielo!

Este reproche contra mi infidelidad me ruboriz6. No sabia
gué decir. Hubiera deseado abrazar a Alicia, agradeciéndole
sus celos con un abrazo de despedida. Si queria que la
abandonara, jtenia yo la culpa?

Y cuando me desmontaba a improvisar una explicacidn,
vimos descender por la pendiente un hombre que galopaba
en direccién a nosotros. Alicia, conturbada, se agarré de mi
brazo.

El sujeto, apeandose a corta distancia, avanzé con el hongo
en la mano.

—Caballero, permitame una palabra.
—¢YO? —repuse con voz enérgica.



—Si, sumercé. —Y terciandose la ruana me alargd un papel
enrollado—. Es que lo manda notificar mi padrino.

—;Quién es su padrino?
—Mi padrino el alcalde.

—Esto no es para mi —dije, devolviendo el papel, sin
haberlo leido.

—iNo son, pues, susmercedes los que estuvieron en el
trapiche?

—Absolutamente. Voy de Intendente a Villavicencio, y esta
sefiora es mi esposa.

Al escuchar tales afirmaciones, permanecié indeciso.

—Yo crei —balbucié— que eran susmercedes los acuiadores
de monedas. De la ramada estuvieron mandando razén al
pueblo para que la autoridad los apanara, pero mi padrino
estaba en su hacienda, pues solo abre la Alcaldia los dias de
mercado. Recibié también varios telegramas, y como ahora
soy comisario Unico...

Sin dar tiempo a mas aclaraciones, le ordené que acercara
el caballo de la sefora. Alicia, para ocultar su palidez,
velose el rostro con la gasa del sombrero. El importuno nos
veia partir sin pronunciar palabra. Mas, de repente, monto
en su yegua, y acomodandose en la enjalma que le servia
de montura, nos flanqued sonriendo.

—Sumercé, firme la notificaciéon para que mi padrino vea
gue cumpli. Firme como intendente.

—iTiene usted una pluma?

—No, pero adelante la conseguimos. Es que, de lo contrario,
el alcalde me archiva.

—iCbmo asi? —respondile sin detenerme.

—OQOjala sumercé me ayude, si es cierto que va de empleado.
Tengo el inconveniente de que me achacan el robo de una



novilla y me trajeron preso, pero mi padrino me dio el
pueblo por carcel; y luego, a falta de comisario, me hizo el
honor a mi. Yo me llamo Pepe Morillo Nieto, y por mal
nombre me dicen Pipa.

El cuatrero, locuaz, caminaba a mi diestra relatando sus
padecimientos. Pidiome la maleta de la ropa y la atravesé
en la enjalma, sobre sus muslos, cuidando de que no se
cayera.

—No tengo —dijo— con qué comprar una ruana decente, y
la situacién me ha reducido a vivir descalzo. Aqui donde
susmercedes me ven, este sombrero tiene mas de dos afos,
y lo saqué de Casanare.

Alicia, al oir esto, volvi6 hacia el hombre los ojos
asustadizos.

—¢iHa vivido usted en Casanare? —le pregunté.

—Si, sumercé, y conozco el Llano y las caucherias del
Amazonas. Mucho tigre y mucha culebra he matado con la
ayuda de Dios.

A la sazén encontrabamos arrieros que conducian sus
recuas. El Pipa les suplicaba:

—Hd&ganme el bien y me prestan un lapiz para una firmita.
—No «cargamos» eso.

—Cuidado con hablarme de Casanare en presencia de la
seflora —le dije en voz baja—. Siga usted conmigo, y en la
primera oportunidad me da a solas los informes que puedan
ser Utiles al intendente.

El dichoso Pepe habldé cuanto pudo, derrochando hipérboles.
Pernocté con nosotros en las cercanias de Villavicencio,
convertido en paje de Alicia, a quien distraia con su verba. Y
esa noche se picured, robandose mi caballo ensillado.

*



Mientras mi memoria se empenaba con estos recuerdos,
una claridad rojiza se encendié de subito. Era la fogata de
insomne reflejo, colocada a pocos metros de los chinchorros
para conjurar el acecho del tigre y otros riesgos nocturnos.
Arrodillado ante ella como una divinidad, don Rafo la
soplaba con su resuello.

Entretanto continuaba el silencio en las melancélicas
soledades, y en mi espiritu penetraba una sensacién de
infinito que fluia de las constelaciones cercanas.

Y otra vez volvi a recordar. Con la hora desvanecida se
habia hundido irremediablemente la mitad de mi ser, y ya
debia iniciar una nueva vida, distinta de la anterior,
comprometiendo el resto de mi juventud y hasta la razén de
mis ilusiones, porque cuando reflorecieran ya no habria
quizas a quién ofrendarlas o dioses desconocidos ocuparian
el altar a que se destinaron. Alicia pensaria lo mismo, y de
esta suerte, al par que me servia de remordimiento, era el
lenitivo de mi congoja, la compafera de mi pesar, porque
ella iba también, como la semilla en el viento, sin saber
adonde y miedosa de la tierra que la esperaba:

Indudablemente, era de caracter apasionado: de su timidez
triunfaba a ratos la decisibn que imponen las cosas
irreparables. Doliase otras veces de no haberse tomado un
veneno. Aunque no te ame como quieres, decia, jdejaras de
ser para mi el hombre que me sacé de la inexperiencia para
entregarme a la desgracia? ;como podré olvidar el papel
gue has desempefnado en mi vida? jcomo podras pagarme
lo que me debes? No sera enamorando a las campesinas de
las posadas ni haciéndome ansiar tu apoyo para
abandonarme después. Pero si esto es lo que piensas, no te
alejes de Bogotd, porque ya me conoces. jTu responderas!

—:Y sabes que soy ridiculamente pobre?

—Demasiado me lo repitieron cuando me visitabas. El
amparo que ahora te pido no es el de tu dinero, sino el de tu



