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Modernismo y modernidad en La
vorágine

Una consideración previa: en Las zahurdas de Plutón,
Francisco de Quevedo postula en los infiernos una bandada
de hasta cien mil poetas, reclusos en una jaula que llaman
de los orates. Las faltas por las cuales se les condenó
parecen haberse limitado a minucias de rima, que los
impulsaron a llamar necia a la talentosa, ramera a Lucrecia,
inocente a Herodes o judío a un hidalgo. Pecados menos
ligeros tienen, creo yo, los poetas sobre la Tierra; pero no es
cuestión de entrar en discrepancias con mi maestro
madrileño que, en pecados, valga la verdad, se reputó
erudito. Disiento, en cambio, de la pena que para ellos
discierne, consistente en ser desnudados. Preferiría que se
asemejase más a aquella que hace pesar sobre los bufones,
los cuales se atormentan unos a otros con las gracias que
habían dicho en el mundo. Para mí, un castigo apropiado
para poetas podría consistir en leerse unos a otros los
elogios que en vida recibió cada uno de la crítica. Con ello
quedaría garantizado un tormento salvaje.
Entremos ahora en materia. En su famoso libro Horizonte
humano: vida de José Eustasio Rivera, de amplia divulgación
en Hispanoamérica, pero apenas morosamente considerado
en Colombia, el escritor chileno Eduardo Neale -Silva
consagró un capítulo, el XV, a las miserias y mezquindades
que la aparición, en 1924, de La vorágine, suscitó en los
medios literarios colombianos. Citaba allí, casi haciéndola



suya, una declaración formulada por el poeta Miguel Rasch
Isla, en El Espectador Dominical del día veintiséis de junio
de 1949, según la cual “en ningún sitio ocurre con la
calamitosa frecuencia que aquí que el reconocimiento o
desconocimiento de todas las capacidades y en especial las
literarias, dependa de lo que, en un corrillo de café, o en
una reunión callejera, se le antoje opinar a cualquier
charlatán osado”.
El aval que escritores como yo puedan dar a tal tajante
concepto, carecería de importancia. Prefiero remitirme a
aquel que podrían sentirse inclinados a ofrecerle, si
pudieran levantarse de sus sepulcros, hombres como José
Asunción Silva o Porfirio Barba  Jacob, negados a macha
martillo por sus contemporáneos, a veces con venenosas
frases, y luego exaltados por una remordida posteridad. En
ambos casos, los corrillos y reuniones de que hablaba Rasch
Isla se ensañaron en el creador literario con un
encarnizamiento que, acaso, hubiesen escatimado frente a
azarosos delincuentes. En cierto modo, los trataron como a
delincuentes cuyo crimen no es posible precisar de un modo
concreto.
Con Silva y con Barba  Jacob, sin embargo, el desdén fue
más que suficiente. Ni el uno ni el otro lograron, en vida, el
reconocimiento ni siquiera la condescendencia de los
círculos dominantes de la cultura. Con José Eustasio Rivera
las cosas discurrieron de otro modo, no menos hiriente y
letal, pero sí más clarificador desde el punto de vista
retrospectivo. Ello debido, sin lugar a dudas, al respaldo
inusual que La vorágine se granjeó, no bien aparecida, entre
aquellos a quienes en forma más directa concernía su
temática. Desde un comienzo, la obra pareció ser
comprendida en esencia como un texto de denuncia social,
no como el fenómeno de renovación estética que, en efecto,
suponía. Aún hoy, contrariamente a lo que es costumbre
entre nosotros, los comentaristas prefieren elogiar el



contenido y casi nunca la forma en La vorágine.
Limitándose, además, para colmo de miserias, a lo
puramente denunciatorio de ese contenido, sin animarse a
explorar los diversos ámbitos continentales que es posible
hallar en la novela.
En otras palabras, es el mensaje — para emplear una
expresión de mediados del siglo XX— y no la estructura
formal lo que, desde un principio, obtuvo acatamiento en La
vorágine. Ya en noviembre y diciembre de 1926, como
puede comprobarse en los archivos del diario El Tiempo, de
Bogotá, Rivera debió defenderse de cargos proferidos
contra sus recursos formales por un tal Luis Trigueros.
Lamentablemente, el novelista tuvo que condescender a
sarcasmos de salón  —o acaso de cafetín— para librarse del
libelista literario que, embozado tras un seudónimo, lo
agraviaba. ¿Era necesario, por ejemplo, hacer mención de
las “colaboraciones gratuitas” de Trigueros?
¿No era rebajarse demasiado? Por desdicha, para convivir
con una sociedad de mediocres, se impone a ratos parecer
tan mediocre como ellos. ¿Concibe nadie que el narrador
épico de las “multísonas voces” selváticas, que “forman un
solo eco al llorar por los troncos que se desploman”, debiese
abundar en explicaciones, ante el citado Trigueros, respecto
a la ausencia de asonancias en su prosa?, ¿o explicar
públicamente que “la cadencia de las voces sabiamente
ordenadas logra producir una prosa rítmica”?

Pero no fue solo Trigueros. Los críticos bogotanos Manrique
Terán y Nieto Caballero señalaron, a poco de la publicación,
que la novela poseía “demasiada cadencia”. Si
examinamos, de modo muy somero, el reparo, hallaremos
que, en la retórica tradicional, por cadencia se entiende “la
proporcionada y grata distribución de los acentos y de los



cortes y pausas, así en la prosa como en el verso”. El
resaltado es mío.
¿Puede pecarse, pues, en ella — inferido, en su definición, el
equilibrio por las palabras proporcionada y grata—, de
demasía? El imparcial Max Grillo estimó que sí, al
recomendar una abstersión de “las asonancias y cadencias
interiores de su bellísima obra para librarla de esas leves
imperfecciones”. Pero es lo cierto que en el reparo, a más
de la envidia, obraba la mala asimilación que en aquellos
tiempos existía acerca del carácter omnicomprensivo del
género novelesco, que — en una concepción avanzada—
resume todos los demás géneros, incluida la versificación, si
el texto lo requiere. Rivera, sin embargo, acaso por el
respeto que Max Grillo le merecía, apeló al entonces joven
poeta Rafael Maya para, con su ayuda, eliminar aquellas
cadencias, suprimidas por completo en la segunda edición.
Para hallarlas en expresiones como “bien sabe mi teniente
que sigo siendo su subalterno como en Arauca”, cambiada
por “bien sabe mi teniente que seguiré siendo subalterno
suyo como en Arauca” (ejemplo que tomo de la admirable
Introducción escrita por Luis Carlos Herrera S. J.), me parece
que los críticos colombianos (ya que los extranjeros no
mancillaron con estos pormenores sus elogios) debieron
inspeccionar con lupa el texto riveriano, meticulosidad que
no hace sino probar su mala fe.

No resulta difícil asentar de qué modo a Rivera, por aquellos
años, se le reprochó ante todo la musicalidad de su prosa.
Es decir, se le echó en cara una cualidad. Ello no es nada
extraño, entre nuestros críticos, aun en los días que corren,
pero asombra que quienes ensalzaban la prosa rítmica de
los discursos de Guillermo Valencia, se consagraran sin
mayor excusa a condenarla en quien había facturado ya los
musicalísimos sonetos de Tierra de promisión. El fenómeno,
sin embargo, no es de ímproba explicación: en el último de



los libros citados, Rivera no rebasaba las alturas épicas o
líricas que podían frecuentar otros autores de moda; La
vorágine, en cambio, las sobrepujaba y las enriquecía, con
inminente peligro para todos. No fue solo, pues, “el
menguado éxito de las vocaciones forzadas”, para emplear
una frase suya, el que orquestó el coro de difamaciones,
sino la oculta envidia de las vocaciones auténticas. No creo
que nadie, dentro de los límites de Colombia, odiara tanto a
Rivera, sin confesarlo, como sus pares en vocación, ya que
no en consecuencias vocacionales.
De aquel fárrago de embrollos temporáneos nos ha
quedado, creo yo, todo un legado de impertinencias críticas.
Animado por las mejores intenciones, por ejemplo, el propio
Neale -Silva afirma, en el libro citado, la condición
“centenarista” o “posmodernista” del estilo de Rivera,
condición acerca de la cual me permito yo disentir. “El poeta
del Huila  —dice textualmente el escritor chileno— publicó su
novela cuando se cancelaba una época literaria y se iniciaba
otra. Se enfrentaron muy pronto los centenaristas, la
promoción que don Federico de Onís identificó muy
acertadamente con el posmodernismo, y los jóvenes de la
vanguardia, a quienes se llamó en Colombia Los Nuevos”.
Ello equivaldría a sostener que Rivera, sujetándonos a las
clasificaciones, un tanto caprichosas, de Federico de Onís,
militó en esa oleada conservadurista producida como
reacción frente al modernismo rubendariano, oleada que en
España encarnaron escritores como Díez Canedo o Enrique
de Mesa, justamente olvidados en nuestros días. Tal
insoportable equivocación parece perseguir la memoria del
huilense.
Para disiparla, valdrían la pena algunas consideraciones, por
demás simples. Uno de los errores más frecuentes en
Colombia radica en engastar dentro del concepto de
centenarismo o de posmodernismo a autores como Barba‐  
Jacob o como Luis C. López, por el mero hecho de haber



nacido entre 1875 y 1890. Rivera lo hizo, en una aldea
cercana a Neiva  antes llamada San Mateo, hoy rebautizada
con su apellido , el diecinueve de febrero de 1888. Mediante
ese contestable sistema, acaban igualándose, desde el
punto de vista de sus proyecciones, obras como La visita del
sol, de Díez Canedo, de sabor recalcitrante, y Por el atajo,
de Luis C. López, que es casi un anticipo del primer
vanguardismo. La verdad se halla, por fuerza, en otro lugar
y, por lo que a Rivera atañe, es hondamente distinta. Hay
que apresurarse a advertir, en primer término, la inanidad
de una de las afirmaciones de Neale- Silva. En momento
alguno, que yo recuerde, la generación colombiana de Los
Nuevos, que tomó su nombre de una revista de combate y
que configuraban por modo capital León de Greiff, Germán
Arciniegas, Jorge Zalamea y Aurelio Arturo (este último,
puedo atestiguarlo, se autoclasificaba en ella y no en la
posterior de Piedra y Cielo), vulneró o se opuso a la obra de
Rivera. Baste ver cómo el más rico e interesante poema
consagrado al autor de La vorágine  —me refiero a Rivera
vuelve a Bogotá, de Femando Charry Lara— pertenece a
uno de los epígonos más notables de Aurelio Arturo. No
huelga recordar aquí lo que un novelista del hoy
colombiano, R. H. Moreno -Durán, ha señalado como
afinidades entre la selva de Rivera y la selva pletórica de
León de Greiff, en su atinado ensayo Las voces de la
polifonía telúrica. Sin duda, en Los Nuevos halló el huilense
algunos de sus más inmediatos admiradores. Y ello no es,
en manera alguna, gratuito.
Pienso que a José Eustasio Rivera no es aconsejable
observarlo en términos de vertientes o de movimientos
literarios nacionales. Su ámbito es más vasto y a él
tendremos que remitirnos. Quienes, con mohín despectivo o
condescendiente, han creído encontrar en la prosa musical
de La vorágine un mero eco de las exquisiteces narrativas
de Rubén Darío o aun de la impecable prosa lugoniana (o



quizá, a tira más tira, una resonancia de la espléndida De
sobremesa de Silva) ignoran acaso ciertos aspectos
fundamentales del modernismo, entre los cuales la
propensión a lo cosmopolita no es el menor de todos.
Modernistas fueron, en Colombia, Valencia y Abel Farina,
Eduardo Castillo y Víctor M. Londoño. Menos evidente
(salvo, curiosamente, en la citada novela) es el modernismo
de José Asunción Silva, a quien numerosos críticos prefieren
incluir en la más vasta corriente simbolista. Quizá nadie se
anime a negar las variantes que, al ser introducido en
nuestra lengua por hombres como Darío, Silva o Lugones,
sufrió el simbolismo francés, tan diferente, por lo demás, en
Verlaine que en Mallarmé o que en Lautréamont. Por
simbolista que fuera, Silva no contemporizó con la
superabundante policromía del modernismo rubendariano,
que ridiculizó en su célebre Sinfonía color de fresa en leche.
Lugones, en sus últimos años, abjuró del modernismo sin
apartarse del simbolismo. Son argumentos que invoco solo
para argüir una distancia esencial entre José Eustasio Rivera
y el modernismo, así como, de contera, entre José Eustasio
Rivera y el posmodernismo, sin que ello perturbe su
persistencia en la querencia simbolista. El empleo de un
lenguaje enriquecido por las conquistas de la escuela
francesa (rechazo de la representación directa, inclinación a
lo puramente sugerido) es en él una práctica independiente
de los hábitos de la fenecida escuela de Darío — fenecida
porque a pasos rápidos fue degenerando en epidemia—  y
para nada emparentable tampoco con los antagonismos que
esta engendró.
Más lucrativo resulta, en cambio, explorar el posible
parentesco entre Rivera y ciertos autores afines al
simbolismo, pero enriquecidos por otras vertientes o
experiencias. En especial, con el estilo plástico y nervioso
del Kipling de The Jungle Book y de The Second Jungle Book,
al cual lo aproxima el tema común de la selva. (No se olvide,



por lo demás, la existencia de esas brillantes Barrack Room
Ballads, que Kipling escribió en la jerga de los soldados, no
menos pintoresca, sonora y vigorosa que la de los
rumberos). O bien con los fuertes trazos estilísticos de un
hispanoamericano como Horacio Quiroga, cuya filiación
simbolista se evidenció inicialmente en diluidos poemas que
firmaba Guillermo Enyhardt (el paciente del “mal del siglo”
en Max Nordau), pero cuya propensión a un realismo lírico,
muy próximo ya al de La vorágine, cristalizó en obras de
madurez como Los desterrados. Quien conozca la
correspondencia intercambiada entre Quiroga y Rivera (el
primero llevaba diez años al segundo) y el interés que este
puso en dar a conocer su novela al uruguayo, no dudará al
menos de la posibilidad de una influencia directa del
cronológicamente mayor sobre el cronológicamente menor.
Faltaría averiguar qué crítico pueda todavía satisfacerse
clasificando en el modernismo (o en cualquiera de sus
derivaciones eventuales) esa parte final de la obra de
Quiroga, que toma inspiración en las geografías
semisalvajes del Chaco y de Misiones. No es ocioso
recordar, en este punto, cómo el narrador sureño juzgó la
novela del colombiano al modo de “un inmenso poema
épico en el cual la selva tropical, con su ambiente, su clima,
sus tinieblas, sus ríos, sus industrias y sus miserias, vibra
con un pulso épico no alcanzado jamás en la literatura
americana”.
“No empieces a escribir  —se lee en el célebre Decálogo de
Quiroga— sin saber desde la primera palabra adónde vas”.
Creo que esta máxima la hizo suya Rivera y determina la
estructura general de La vorágine, capital punto de
discrepancia entre esta y la displicencia modernista. La
escasa novela modernista parece fundarse
estructuralmente, no en las lecciones de Stendhal, Flaubert
o Maupassant, sino en las formas delicuescentes del Spleen
de Paris de Baudelaire o de las narraciones de Wilde.



(Apresurémonos a agregar que la excepción es, en este
sentido, el muy vigoroso Valle  Inclán). Rivera dista mucho
de esa morosidad. Si sus aprendizajes simbolistas no le
hubieran permitido descubrir, por la vía del verbo poético, el
lenguaje inseparable del paisaje selvático, la modernidad de
Rivera podría fundarse estrictamente en eso: en su
capacidad de estructurar. La vorágine es, en semejante
aspecto, como una fortaleza. El estilo, plástico y nervioso
como el de Kipling o como el de Quiroga, está puesto al
servicio de las tres grandes masas arquitectónicas en que
se divide la acción: una, el relato de la fuga de Arturo y
Alicia, así como el de la concordante de Franco y Griselda;
otra, el de la explotación de los caucheros, en cuya relación
ingresan, por lo demás, narradores paralelos o correlativos
que apoyan la voz de Arturo Cova; y una tercera, que me
complace llamar de las apoyaturas.
En música, se conoce como apoyatura el ornamento
melódico consistente en una o varias notas que preceden
inmediatamente a aquella a la cual afectan y de la cual
toman su valor en la ejecución. En literatura, bien pudiera
hablarse de apoyaturas estructurales que no solo soportan y
ornamentan, sino que enriquecen la estructura capital. Tal
sería el caso, sí, en La vorágine, de las voces relatoras
secundarias (Helí Mesa, Clemente Silva, Ramiro Estévanez),
pero ante todo el de ciertas subvoces que parecen
prefigurar el relato total, entre las cuales colocaría yo en
primerísimo término la historia de la indiecita Mapiripana,
que traigo a colación, desde luego, trazando en la tierra una
mariposa, con el dedo del corazón, “como exvoto propicio a
la muerte y a los genios del bosque”. La superstición del
pato gris, narrada por Arturo Cova como fruto de su
estancia entre los guahíbos, o la visión de los árboles de la
selva como “gigantes paralizados y que de noche platicaban
y se hacían señas” y que “tenían deseos de escaparse con
las nubes, pero la tierra los agarraba por los tobillos y les



infundía la perpetua inmovilidad”, son otras piezas de la
tercera estructura, que intentan contener a su continente,
procedimiento ignorado hasta ese momento por la novela
de lengua española y por la mayor parte de la novela
universal.
Establecer a ciencia cierta cuántas y cuáles fueron las
avanzadas colocadas por el postsimbolista Rivera (¿se  ría
esta la palabra que Neale- Silva perseguía?) en rela ción con
el vago concepto de modernidad, pero en especial con la
narrativa que habría de sucederle en América Latina, sería
arduo propósito para este texto. Era seis años menor que
Joyce y no llegó al monólogo interior, como tampoco
hispanoamericano alguno, ni siquiera el chileno- argentino
Manuel Rojas, antes de 1930. No obstante, su penetración
en esa otra selva irascible y omnívora que es el alma
humana fue superior a la de cualquiera de sus predecesores
hispanoamericanos, incluido Quiroga.
Arturo Cova, el fracasado, es modelo de creación
psicológica, como lo es asimismo el desventurado Clemente
Silva. “El destino implacable  —dice el primero— me
desarraigó de la prosperidad incipiente y me lanzó a las
pampas, para que ambulara vagabundo, como los vientos, y
me extinguiera como ellos sin dejar más que ruido y
desolación”. No se trata, como en la literatura realista
española (pienso en Galdós o en Baroja), de la mera
creación de tipos, sino de auténticos personajes como los
exigimos después de Dickens o de Dostoiewsky (o de Proust,
ese otro postsimbolista).
También a José Eustasio Rivera, en otras esferas de su vida,
habría sido posible, de no mediar su gran novela, juzgarlo
hasta cierto punto un fracasado. Sobrino de tres generales
de la República, pero hijo de un hombre de escasos
recursos, de joven había deseado obtener el título de
normalista, para consagrarse a la enseñanza; la aspiración



se truncó por obra de una espantable jaqueca que, sin
explicación y dejándolo por momentos sumido en la
inconsciencia, habría de acompañarlo a intervalos por todo
el resto de su vida. La posterior carrera de las leyes, en la
cual jamás descolló, le sirvió, sin embargo, para investigar‐  
—con destino a La vorágine y como litigante en la indómita
zona de los Llanos Orientales— el trato que se daba a los
trabajadores a sueldo de compañías extranjeras. Es fama
cómo, hacia 1920, mientras representaba al señor José
Nieto en la sucesión de Jacinto Estévez, decidió en algún
momento apoderar a su contraparte, la señora Josefa de
Oropeza, por estimar fundados sus reclamos, empresa
justiciera que lo condujo a perder su primer pleito. Los
triunfos que creía haber logrado como autor de
irreprochables poemas, quedaron injustamente
cuestionados, en 1921, por la saña con que los vapulearon
el poeta Eduardo Castillo y un tal Manuel Antonio Bonilla. Un
poco por dejar de sentirse un ser desarraigado e
injustificado, recaló en la diplomacia, lo cual le permitió
integrarse a la comisión demar cadora de límites entre
Colombia, Brasil, Venezuela y Perú. El brillante papel que en
ella desempeñó jamás le fue reconocido; posteriormente,
encabezó un debate en el Congreso contra el ministro de
Relaciones, por el desamparo en que había dejado a la
comisión, pero el organismo colegiado prefirió absolver al
alto funcionario desdeñando los argumentos de Rivera. En
ejercicio del cometido limítrofe, vivió y se compenetró en
cuerpo y alma con la selva virgen, experiencia que lo indujo
a hacer de su novela, que había iniciado en Sogamoso un
tiempo atrás, la mejor relación que se conozca sobre el
particular. En marzo de 1928, a cuatro años ya de su
publicación, viajó a Cuba para representar a su país en un
Congreso Internacional de Inmigración y Emigración.
Concluido este, se trasladó a Nueva York con el ánimo de
fundar una quimérica Editorial Andes, destinada a divulgar
las letras colombianas, y para contratar la traducción al



inglés de La vorágine. Acaso por infligirle un naufragio más,
la muerte lo abatió alevemente allí el día primero de
diciembre, sin que se conozca la causa clínica, en
momentos en que la gloria literaria parecía desbrozarle el
camino vital. Esa interrupción definitiva, que amputaba una
carrera ya recompensada por la fama internacional (pronto
vendrían las traducciones a otras lenguas, las primeras de
ellas el inglés y el ruso, luego el portugués), había sido
presentida por él. En su juventud, había escrito:

Loco gasté mi juventud lozana 
en subir a la cumbre prometida 
y hoy que llego diviso la salida
del sol, en otra cumbre más lejana.
Aquí donde la gloria se engalana 
hallo solo una bruma desteñida;
y me siento a llorar porque mi vida 
ni del pasado fue... ni del mañana.
¡No haber amado! ¡Coronar la altura
y ver que se engañaba mi locura!
El verde gajo que laurel se nombra
ya de mis sienes abatidas rueda,
y aunque el sol busco aún, solo me queda 
tiempo para bajar hacia la sombra.

Y, en el soneto Vindel, tras reseñar el desvío de la amada:

Y otras vendrán, y en todas perderé lo que espero.
Por fin, solo, una tarde, sentado en mi sendero 
esperaré la novia de velo y antifaz,



pensando en ti, con ella celebraré mis bodas,
y marcharemos luego, como lo hicieron todas, 
por la ruta que nadie desanduvo jamás.

Una última cualidad quisiera resaltar en esa que llamaría
orgía de modernidad que es La vorágine: la capacidad de
realizar una denuncia sin caer en el moralismo. Rivera nos
muestra en ella las injusticias en que incurrían las empresas
extranjeras que explotaban a nuestros caucheros, pero sin
desplazarse jamás hacia el discurso ideológico ni apartarse,
no ya del rigor literario, sino ni siquiera del más exigente
rigor estético. Practica, pues, una virtud que ya hubiesen
apetecido, así fuera en nimio grado, los relatores de nuestra
violencia política de treinta años más tarde. En Rivera, pese
a inevitables giros y enclíticos de época, un investigador
actual hallará, además, la exactitud estilística, en el epíteto
sobre todo, que aún sería de desear en numerosos autores
de nuestros días. Quienes, por los tiempos de la publicación
de su única novela, creyeron ver en ella la prolongación del
estilista un tanto parnasiano de Tierra de promisión,
tuvieron ante sus ojos e ignoraron el esfuerzo de un escritor
por traducir en una prosa poética pero estricta el torbellino
del trópico, sus azares e iniquidades, a través de un proceso
que, sin duda, implicó secretos desgarramientos y
renunciaciones.

Germán Espinosa
Bogotá, 1999



Prólogo

Señor Ministro:
De acuerdo con los deseos de S. S. he arreglado para la
publicidad los manuscritos de Arturo Cova, remitidos a ese
Ministerio por el Cónsul de Colombia en Manaos.
En esas páginas respeté el estilo y hasta las incorrecciones
del infortunado escritor, subrayando únicamente los
provincianismos de más carácter.
Creo, salvo mejor opinión de S. S., que este libro no se debe
publicar antes de tener más noticias de los caucheros
colombianos del Río Negro o Guainía; pero si S. S. resolviere
lo contrario, le ruego que se sirva comunicarme
oportunamente los datos que adquiera para adicionarlos a
guisa de epílogo.
Soy de S. S. muy atento servidor,

José Eustasio Rivera





«... Los que un tiempo creyeron que mi inteligencia
irradiaría extraordinariamente, cual una aureola de mí
juventud; los que se olvidaron de mí apenas mi planta
descendió al infortunio; los que al recordarme alguna vez
piensen en mi fracaso y se pregunten por qué no fui lo que
pude haber sido, sepan que el destino implacable me
desarraigó de la prosperidad incipiente y me lanzó a las
pampas, para que ambulara vagabundo, como los vientos, y
me extinguiera como ellos sin dejar más que ruido y
desolación».

(Fragmento de la carta de Arturo Cova)



Primera parte

Antes que me hubiera apasionado por mujer alguna, jugué
mi corazón al azar y me lo ganó la Violencia. Nada supe de
los deliquios embriagadores, ni de la confidencia
sentimental, ni de la zozobra de las miradas cobardes. Más
que el enamorado, fui siempre el dominador cuyos labios no
conocieron la súplica. Con todo, ambicionaba el don divino
del amor ideal, que me encendiera espiritualmente; para
que mi alma destellara en mi cuerpo como la llama sobre el
leño que la alimenta.
Cuando los ojos de Alicia me trajeron la desventura, había
renunciado ya a la esperanza de sentir un afecto puro. En
vano mis brazos — tediosos de libertad— se tendieron ante
muchas mujeres implorando para ellos una cadena. Nadie
adivinaba mi ensueño. Seguía el silencio en mi corazón.
Alicia fue un amorío fácil: se me entregó sin vacilaciones,
esperanzada en el amor que buscaba en mí. Ni siquiera
pensó casarse conmigo en aquellos días en que sus
parientes fraguaron la conspiración de su matrimonio,
patrocinados por el cura y resueltos a someterme por la
fuerza. Ella me denunció los planes arteros. Yo moriré sola,
decía: mi desgracia se opone a tu porvenir.
Luego, cuando la arrojaron del seno de su familia y el juez le
declaró a mi abogado que me hundiría en la cárcel, le dije
una noche, en su escondite, resueltamente: «¿Cómo podría



desampararte? ¡Huyamos! Toma mi suerte, pero dame el
amor».
¡Y huimos!

*
Aquella noche, la primera de Casanare, tuve por confidente
al insomnio.
Al través de la gasa del mosquitero, en los cielos ilímites,
veía parpadear las estrellas. Los follajes de las palmeras que
nos daban abrigo enmudecían sobre nosotros. Un silencio
infinito flotaba en el ámbito, azulando la transparencia del
aire. Al lado de mi chinchorro, en su angosto catrecillo de
viaje, Alicia dormía con agitada respiración.
Mi ánima atribulada tuvo entonces reflexiones agobiadoras:
¿Qué has hecho de tu propio destino? ¿Qué de esta
jovencita que inmolas a tus pasiones? ¿y tus sueños de
gloria, y tus ansias de triunfo, y tus primicias de celebridad?
¡Insensato! El lazo que a las mujeres te une, lo anuda el
hastío. Por orgullo pueril te engañaste a sabiendas,
atribuyéndole a esta criatura lo que en ninguna otra
descubriste jamás, y ya sabías que el ideal no se busca; lo
lleva uno consigo mismo. Saciado el antojo, ¿qué mérito
tiene el cuerpo que a tan caro precio adquiriste? Porque el
alma de Alicia no te ha pertenecido nunca, y aunque ahora
recibas el calor de su sangre y sientas su respiro cerca de tu
hombro, te hallas, espiritualmente, tan lejos de ella como de
la constelación taciturna que ya se inclina sobre el
horizonte.
En aquel momento me sentí pusilánime. No era que mi
energía desmayara ante la responsabilidad de mis actos,
sino que empezaba a invadirme el fastidio de la manceba.
Poco empeño hubiera sido poseerla, aun a trueque de las
mayores locuras; pero ¿después de las locuras y de la
posesión?...



Casanare no me aterraba con sus espeluznantes leyendas.
El instinto de la aventura me impelía a desafiarlas, seguro
de que saldría ileso de las pampas libérrimas y de que
alguna vez, en desconocidas ciudades, sentiría la nostalgia
de los pasados peligros. Pero Alicia me estorbaba como un
grillete. ¡Si al menos fuera más arriscada, menos bisoña,
más ágil! La pobre salió de Bogotá en circunstancias
aflictivas; no sabía montar a caballo, el rayo del sol la
congestionaba, y cuando a trechos prefería caminar a pie,
yo debía imitarla pacientemente, cabestreando las
cabalgaduras.
Nunca di pruebas de mansedumbre semejante. Yendo
fugitivos, avanzábamos lentamente, incapaces de torcer la
vía para esquivar el encuentro con los transeúntes,
campesinos en su mayor parte, que se detenían a nuestro
paso interrogándome conmovidos: Patrón, ¿por qué va
llorando la niña?
Era preciso pasar de noche por Cáqueza, en previsión de
que nos detuvieran las autoridades. Varias veces intenté
romper el alambre del telégrafo, enlazándolo con la soga de
mi caballo; pero desistí de tal empresa por el deseo íntimo
de que alguien me capturara y, librándome de Alicia, me
devolviera esa libertad del espíritu que nunca se pierde en
la reclusión. Por las afueras del pueblo pasamos a prima
noche, y desviando luego hacia la vega del río, entre
cañaverales ruidosos que nuestros jamelgos descogollaban
al pasar, nos guarecimos en una enramada donde
funcionaba un trapiche. Desde lejos lo sentimos gemir, y por
el resplandor de la hornilla donde se cocía la miel cruzaban
intermitentes las sombras de los bueyes que movían el
mayal y del chicuelo que los aguijaba. Unas mujeres
aderezaron la cena y le dieron a Alicia un cocimiento de
yerbas para calmarle la fiebre.
Allí permanecimos una semana.



*
El peón que envié a Bogotá a caza de noticias, me las trajo
inquietantes. El escándalo ardía, avivado por las
murmuraciones de mis malquerientes; comentábase
nuestra fuga y los periódicos usufructuaban el enredo. La
carta del amigo a quien me dirigí pidiéndole su intervención,
tenía este remate: «¡Los prenderán! No te queda más
refugio que Casanare. ¿Quién podría imaginar que un
hombre como tú busque el desierto?». Esa misma tarde me
advirtió Alicia que pasábamos por huéspedes sospechosos.
La dueña de casa le había preguntado si éramos hermanos,
esposos legítimos o meros amigos, y la instó con zalemas a
que le mostrara algunas de las monedas que hacíamos,
caso de que las fabricáramos, «en lo que no había nada de
malo, dada la tirantez de la situación». Al siguiente día
partimos antes del amanecer.
¿No crees, Alicia, que vamos huyendo de un fantasma cuyo
poder se lo atribuimos nosotros mismos? ¿No sería mejor
regresar?
—¡Tanto me hablas de eso, que estoy convencida de que te
canso! ¿para qué me trajiste? Porque la idea partió de ti.
¡Vete, déjame! ¡Ni tú ni Casanare merecen la pena!
Y de nuevo se echó a llorar.
El pensamiento de que la infeliz se creyera desamparada
me movió a tristeza, porque ya me había revelado el origen
de su fracaso. Querían casarla con un viejo terrateniente en
los días que me conoció. Ella se había enamorado, cuando
impúber, de un primo suyo, paliducho y enclenque, con
quien estaba en secreto comprometida; luego aparecí yo, y
alarmado el vejete por el riesgo de que le birlara la prenda,
multiplicó las cuantiosas dádivas y estrechó el asedio,
ayudado por la parentela entusiástica. Entonces Alicia,
buscando la liberación, se lanzó a mis brazos.



Mas no había pasado el peligro: el viejo, a pesar de todo,
quería casarse con ella.
—¡Déjame! — repitió, arrojándose del caballo— . ¡De ti no
quiero nada! ¡Me voy a pie, a buscar por estos caminos un
alma caritativa! ¡Infame! Nada quiero de ti.
Yo que he vivido lo suficiente para saber que no es cuerdo
replicarle a una mujer airada, permanecí mudo,
agresivamente mudo, en tanto que ella, sentada en el
césped, con mano convulsa arrancaba puñados de yerba...
—Alicia, esto me prueba que no me has querido nunca.
—¡Nunca!
Y volvió los ojos a otra parte.
Quejose luego del descaro con que la engañaba:
—¿Crees que no advertí tus persecuciones a la muchacha
de allá abajo? ¡Y tanto disimulo para seducirla! Y alegarme
que la demora obedecía a quebrantos de mi salud. Si esto
es ahora, ¿qué no será después? ¡Déjame! ¡A Casanare,
jamás, y contigo, ni al cielo!
Este reproche contra mi infidelidad me ruborizó. No sabía
qué decir. Hubiera deseado abrazar a Alicia, agradeciéndole
sus celos con un abrazo de despedida. Si quería que la
abandonara, ¿tenía yo la culpa?
Y cuando me desmontaba a improvisar una explicación,
vimos descender por la pendiente un hombre que galopaba
en dirección a nosotros. Alicia, conturbada, se agarró de mi
brazo.
El sujeto, apeándose a corta distancia, avanzó con el hongo
en la mano.
—Caballero, permítame una palabra.
—¿Yo? — repuse con voz enérgica.



—Sí, sumercé. — Y terciándose la ruana me alargó un papel
enrollado— . Es que lo manda notificar mi padrino.
—¿Quién es su padrino?
—Mi padrino el alcalde.
—Esto no es para mí  —dije, devolviendo el papel, sin
haberlo leído.
—¿No son, pues, susmercedes los que estuvieron en el
trapiche?
—Absolutamente. Voy de Intendente a Villavicencio, y esta
señora es mi esposa.
Al escuchar tales afirmaciones, permaneció indeciso.
—Yo creí  —balbució— que eran susmercedes los acuñadores
de monedas. De la ramada estuvieron mandando razón al
pueblo para que la autoridad los apañara, pero mi padrino
estaba en su hacienda, pues solo abre la Alcaldía los días de
mercado. Recibió también varios telegramas, y como ahora
soy comisario único...
Sin dar tiempo a más aclaraciones, le ordené que acercara
el caballo de la señora. Alicia, para ocultar su palidez,
velose el rostro con la gasa del sombrero. El importuno nos
veía partir sin pronunciar palabra. Mas, de repente, montó
en su yegua, y acomodándose en la enjalma que le servía
de montura, nos flanqueó sonriendo.
—Sumercé, firme la notificación para que mi padrino vea
que cumplí. Firme como intendente.
—¿Tiene usted una pluma?
—No, pero adelante la conseguimos. Es que, de lo contrario,
el alcalde me archiva.
—¿Cómo así?  —respondile sin detenerme.
—Ojalá sumercé me ayude, si es cierto que va de empleado.
Tengo el inconveniente de que me achacan el robo de una



novilla y me trajeron preso, pero mi padrino me dio el
pueblo por cárcel; y luego, a falta de comisario, me hizo el
honor a mí. Yo me llamo Pepe Morillo Nieto, y por mal
nombre me dicen Pipa.
El cuatrero, locuaz, caminaba a mi diestra relatando sus
padecimientos. Pidiome la maleta de la ropa y la atravesó
en la enjalma, sobre sus muslos, cuidando de que no se
cayera.
—No tengo — dijo— con qué comprar una ruana decente, y
la situación me ha reducido a vivir descalzo. Aquí donde
susmercedes me ven, este sombrero tiene más de dos años,
y lo saqué de Casanare.
Alicia, al oír esto, volvió hacia el hombre los ojos
asustadizos.
—¿Ha vivido usted en Casanare? — le preguntó.
—Sí, sumercé, y conozco el Llano y las caucherías del
Amazonas. Mucho tigre y mucha culebra he matado con la
ayuda de Dios.
A la sazón encontrábamos arrieros que conducían sus
recuas. El Pipa les suplicaba:
—Háganme el bien y me prestan un lápiz para una firmita.
—No «cargamos» eso.
—Cuidado con hablarme de Casanare en presencia de la
señora  —le dije en voz baja— . Siga usted conmigo, y en la
primera oportunidad me da a solas los informes que puedan
ser útiles al intendente.
El dichoso Pepe habló cuanto pudo, derrochando hipérboles.
Pernoctó con nosotros en las cercanías de Villavicencio,
convertido en paje de Alicia, a quien distraía con su verba. Y
esa noche se picureó, robándose mi caballo ensillado.

*



Mientras mi memoria se empeñaba con estos recuerdos,
una claridad rojiza se encendió de súbito. Era la fogata de
insomne reflejo, colocada a pocos metros de los chinchorros
para conjurar el acecho del tigre y otros riesgos nocturnos.
Arrodillado ante ella como una divinidad, don Rafo la
soplaba con su resuello.
Entretanto continuaba el silencio en las melancólicas
soledades, y en mi espíritu penetraba una sensación de
infinito que fluía de las constelaciones cercanas.
Y otra vez volví a recordar. Con la hora desvanecida se
había hundido irremediablemente la mitad de mi ser, y ya
debía iniciar una nueva vida, distinta de la anterior,
comprometiendo el resto de mi juventud y hasta la razón de
mis ilusiones, porque cuando reflorecieran ya no habría
quizás a quién ofrendarlas o dioses desconocidos ocuparían
el altar a que se destinaron. Alicia pensaría lo mismo, y de
esta suerte, al par que me servía de remordimiento, era el
lenitivo de mi congoja, la compañera de mi pesar, porque
ella iba también, como la semilla en el viento, sin saber
adónde y miedosa de la tierra que la esperaba:
Indudablemente, era de carácter apasionado: de su timidez
triunfaba a ratos la decisión que imponen las cosas
irreparables. Dolíase otras veces de no haberse tomado un
veneno. Aunque no te ame como quieres, decía, ¿dejarás de
ser para mí el hombre que me sacó de la inexperiencia para
entregarme a la desgracia? ¿cómo podré olvidar el papel
que has desempeñado en mi vida? ¿cómo podrás pagarme
lo que me debes? No será enamorando a las campesinas de
las posadas ni haciéndome ansiar tu apoyo para
abandonarme después. Pero si esto es lo que piensas, no te
alejes de Bogotá, porque ya me conoces. ¡Tú responderás!
—¿Y sabes que soy ridículamente pobre?
—Demasiado me lo repitieron cuando me visitabas. El
amparo que ahora te pido no es el de tu dinero, sino el de tu


