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A párvulos 2, 142;
a los difuntos olvidados;

a los locos y a los ausentes.
 



«E

PRÓLOGO

ra tarde y hacía frío. Un viento helado arrastraba unas
gotas finas de lluvia que amenazaban con atravesar

nuestra piel, como agujas de vudú congeladas por acción
de las artes oscuras. El paraguas que empleábamos para
protegernos de las inclemencias del tiempo estaba
preparado para hacer frente a enemigos climáticos más
benévolos, pero aquí, en el corazón del continente, se
mostraba incapaz de mantenernos a salvo. Su estructura se
doblaba y se retorcía como si estuviera siendo sometida a
un exorcismo y la lluvia fuera agua bendita que caía de las
mismísimas manos del Creador. Apretamos el paso con la
intención de ponernos a salvo lo antes posible. ¡Lo que
habríamos dado por un par de paraguas de calidad!

Nuestros pasos resonaban solitarios. La luz tenue de las
farolas se reflejaba en el pavimento, formando una
composición psicodélica de colores simples. El viento
arrastraba a lo lejos una lata de refresco y provocaba un
verdadero estruendo en la soledad de aquellas calles. Y
nosotros avanzábamos, congelados bajo un manto nocturno
tan denso como el contenido de las conferencias a las que
asistiríamos al día siguiente.



Callejeamos medio perdidos hasta que, al fin, enfilamos
una calle que parecía devolvernos al hotel. A derecha e
izquierda, decenas de papeleras aparecían llenas de
paraguas, de paraguas rotos. Como si fueran paragüeros
funerarios, como si de los nichos de un cementerio de
paraguas se tratara, los cubos de basura rebosaban de
aquellos objetos tan necesarios como inservibles en este
momento. Los había de plástico, de tela, plegables, de
bastón, de colores vivos, de señora, de caballero, incluso
con motivos infantiles; los había con mango de madera, de
esos que se despliegan de forma automática con solo
apretar un botón; los había manuales, grandes y pequeños.
Pero todos estaban rotos; todos yacían rotos. Y nosotros
estábamos calados de frío por la lluvia que arreciaba,
implacable e insensible a nuestra sangre del sur.

Y ninguno de aquellos paraguas servía.

Solo nos quedaba tirar el nuestro y caminar hasta
encontrar el hotel.

—¿Sabes? —dije a mi compañera—, ya tengo título para
el próximo libro».

 
 

Sirva esta narración previa para contar el origen del
título de la presente obra, escrita en parte a bordo de
aviones, en habitaciones de hotel y en mesas ajenas;
manuscrita a veces en libretas promocionales, en agendas
de eventos y hasta en servilletas, entre junio de 2017 y
enero de 2020.



Sin previo aviso, casi por sorpresa, se materializa esta
nueva colección de relatos cortos, como si fuera una horda
de qlifot invocada por un experimentado mago. Un total de
veinte relatos divididos en cuatro bloques que giran en
torno a una idea elemental: los sentimientos que despiertan
la locura y la muerte.

Paraguas rotos es el tercer libro que publico. No hay dos
sin tres, dice la sabiduría popular. Ni tres sin cuatro,
espero.

Así que, por tercera vez me siento a escribir una breve
nota de agradecimiento a todos aquellos que han
contribuido, de una manera u otra, a que Paraguas rotos
sea una realidad.

Mi agradecimiento y amor eterno a Esther Hernández
Martín, David Santana García y Mayte Martín; mi trío
favorito de ases literarios. Jamás podré corresponder, como
se merece, a los ánimos y el apoyo que me han dado para
avanzar por la espinosa senda de la creación literaria.

A María Yuste y a la familia de Ediciones Garoé, que han
creído en este proyecto y han hecho que Paraguas rotos sea
una realidad tangible. Extiendo este agradecimiento a
Víctor J. Sanz, por su profesionalidad y cercanía; jamás un
gerundio fue tan importante.

A mi familia y a mis amigos, gracias por toda esa energía,
transformada y canalizada para idear muchas de las
historias aquí contenidas. Gracias a Gloria Navarro, que
inspiró el título de esta publicación.



Agradecimiento especial a mi familia más cercana, esa
que se ve obligada a convivir con mis inseguridades, con
las obsesiones del proceso creativo; la que sufre mis
ausencias y mis frustraciones; la que comparte
visceralmente las mieles del éxito más modesto: a Vanesa
Valencia Santana y a mis tres mosqueteros: Elisa, Javier y
Alberto.

Por último, mi más sincero y profundo agradecimiento a
ti, lector, que apuestas por las editoriales independientes y
los autores desconocidos.

Gracias por leer Paraguas rotos.
 

Luis Alberto Henríquez Hernández
 



CAPÍTULO PRIMERO

Un ramo de crisantemos
 
 

[…] voy a acostarme boca arriba
y a envolverme en vuestros cortinajes,

¡oh, refrescantes tinieblas!
 

Charles Baudelaire



A
LOS MUERTOS TAMBIÉN LLORAN

quellos versos del poeta, leídos en la soledad de una
noche de invierno, marcaron el final de mi vida. Sin

esperarlo, los más temibles fantasmas del pasado se
abrieron paso a través de mi ser; rasgaron la realidad, que
se rompía como un espejo y me devolvía unas imágenes
grotescas que, hasta hoy, eran armoniosas y cuerdas.

Los muertos, los pobres muertos, sufren grandes
dolores,

y cuando octubre, podador de viejos árboles, lanza
su viento melancólico en torno a sus mármoles,
seguro que debe considerar muy ingratos a los

vivos,
por dormir, como hacen, calientes bajo sus mantas,
mientras ellos, devorados por oscuros sueños,
sin compañía en el lecho, sin agradables charlas,
viejos esqueletos helados, comidos por los gusanos,
sienten cómo gotean las nieves del invierno
y cómo pasa el siglo, sin amigos ni familia
que cambien los jirones que cuelgan de su reja.

Leí y releí aquel poema sin título, arropado entre cojines
y bajo un edredón mullido mientras, en el exterior, la lluvia
tocaba con insistencia los cristales de las ventanas y el
viento soplaba tímido pero constante. Por un instante,



imaginé lo desolador que sería estar muerto. Muerto en un
ataúd. En un ataúd alojado en un nicho. A solas y a oscuras,
saturados los sentidos por la humedad, el frío y el crepitar
de las cuadrillas de la muerte, esos insectos que acuden en
orden para convertir diligentemente la carne en polvo y
transformar el recuerdo en olvido.

¿Cuánto hacía que no llevaba flores a la tumba de mi
padre? Con el libro aún abierto entre mis manos, intenté
echar cuentas. ¿Un año? ¿Dos? Un profundo sentimiento de
tristeza se agarró a mi garganta como si de un
estrangulador se tratara, e hizo aflorar unas lágrimas
contenidas que brotaron con dolor. Un dolor que había sido
enterrado hacía tiempo, mucho antes incluso de que el
viejo falleciera. Una ráfaga repentina de viento mandó la
lluvia contra el cristal de la ventana. Las gotas se
estrellaron en el vidrio con violencia. Una miríada de frías
acumulaciones de agua que parecían mirarme con reproche
para, inmediatamente después, deshacerse y desaparecer
vidrio abajo formando una red de caminos tortuosos en un
viaje a ninguna parte. Sobresaltado, decidí cerrar el libro y
apagar la luz, resuelto a ir mañana al cementerio a llevarle
flores a mi padre.

Pero esa noche el descanso me fue negado. Los
remordimientos y el horror se lanzaron sobre mis sueños
como una jauría de lobos negros sobre un cordero
abandonado, sumiéndome en una vorágine de oscuras
alucinaciones de las que no fui capaz de despertar. Asistí
con pavor al proceso de descomposición del cuerpo de mi



padre. Le vi hincharse como un sapo en celo. La expresión
de su cara se deformó hasta el límite de sus tejidos y, a
continuación, se abrió en canal y soltó una marabunta de
gusanos y larvas de insectos variados que se retorcieron
unos sobre otros mientras luchaban por un pedazo de carne
muerta de mi padre. La arcada ascendió hasta mi garganta
sin náusea previa, una contracción espasmódica del
estómago producida por aquella nauseabunda visión.
Notaba cómo el azufre se combinaba con el hidrógeno y
saturaba mi centro olfativo de un olor putrefacto y
vomitivo. Acto seguido, el viejo fue licuándose. Tomó un
aspecto húmedo, ambarino, absolutamente repulsivo. Sus
labios aparecían inflados y retraídos, mostraban una
sonrisa siniestra a través de la cual asomaban lombrices
blancas y voraces. El pelo se le caía de mechón en mechón.
A través de sus fosas nasales, el cerebro escapaba disuelto
y formaba un riachuelo de masa encefálica grumosa e
inservible. Los ojos se hundían por momentos, los pómulos
resaltaban formando ángulos quebrados que daban la
bienvenida a la reducción esquelética del cadáver. Un
ejército de polillas y escarabajos trabajaba sin descanso.
Los insectos me atravesaban en sueños y llegaban hasta el
cuerpo de mi padre, que poco a poco tomaba el aspecto del
destino de todo ser humano. Las articulaciones se
descoyuntaron una tras otra hasta que nada quedó de él
más que una sonrisa desquiciada en su cráneo, a medio
camino entre el dolor y la locura. Por un instante, me
pareció que una lágrima se derramaba desde una de las



cuencas orbitales vacías. Una lágrima de tristeza. De dolor.
De soledad. Quién sabe. Una suave brisa de viento, fría
como la propia ausencia, fue llevándose el polvo en que se
había convertido mi padre, y yo sentí que me iba con él.

Al despertar, húmeda la cara por mi propio llanto y
húmedo mi cuerpo por la intensidad de la pesadilla, vi que
el vendaval y la lluvia habían vencido los pestillos de la
ventana, y entraban en la habitación el invierno y quizá las
partículas vitales a las que había sido reducido mi
progenitor.

 

Llegué a las puertas del cementerio municipal antes de
que abriera. Esperé en el coche con la calefacción puesta:
intentaba en vano sacar de dentro de mi cuerpo un frío que
iba más allá de la baja temperatura ambiental. Por fin, un
funcionario del Ayuntamiento procedió a la apertura de las
puertas del camposanto, pero fui incapaz de salir del coche.

¿Qué pretendía hacer?

¿Por qué estaba allí?

Fue entonces cuando me di cuenta de que si quería llevar
flores a la tumba de mi padre primero tendría que
comprarlas. Mientras esperaba a que los puestos
ambulantes de venta de flores estuvieran operativos, decidí
hacer tiempo en la capilla que estaba justo a la entrada del
cementerio. Salí del vehículo arrebujado en mi abrigo. Subí
las solapas de la chaqueta en un vano intento por



protegerme del viento, que, implacable e incansable,
soplaba frío y cruel.

Crucé el aparcamiento a grandes zancadas. Pasé bajo una
serie de altas columnas y llegué a la puerta enrejada que
había justo detrás. Una escalera breve como la existencia
daba acceso a la entrada y, sobre ella, a gran altura, una
inscripción en una placa de mármol anunciaba lo siguiente:
«Templo de la verdad es el que miras. No desoigas la voz
con que te advierte de que todo es ilusión menos la
muerte».

Reflexionando acerca de la autoría y el profundo
significado de aquellas palabras a la entrada de un
cementerio, accedí a la pequeña capilla evitando mirar la
extensión de tumbas y nichos que se desplegaba ante mí.

Una última ráfaga de viento pareció querer tirar de la
solapa de mi abrigo justo en el momento en el que, a mi
espalda, se cerraba la puerta de madera del adoratorio. Un
silencio hueco y un fuerte olor a incienso y maderas viejas
me dieron la bienvenida. El receptáculo estaba iluminado a
medias por luz artificial y algunas velas, cuyas llamas
habían abandonado su quietud al son de la ventisca y
creaban sombras animadas que danzaban delante del
Cristo como lo hacían las prostitutas en Babilonia. Dos
pequeños ventanucos dejaban entrar la poca luz diurna que
procedía de un sol censurado por las nubes de invierno. El
lugar era pequeño. Contenía los elementos imprescindibles
de la imaginería cristiana: un pequeño altar con un cirio
encendido; una cruz con un Jesucristo doliente, ojos



implorantes al cielo, muñecas sangrantes y corona de
castigo; una imagen de santa Rita con un clavo incrustado
en la frente y un hábito negro como el carbón de un horno
crematorio; un sagrario; un ambón de madera; y una silla
destinada al sacerdote durante el tiempo de reflexión tras
la comunión, ese momento en el que el Creador toma el
alma de los creyentes y se reafirma en la promesa de la
salvación eterna de persistir en su fe. El espacio se
completaba con dos hileras de asientos de madera con una
capacidad para albergar a no más de medio centenar de
feligreses. Avancé por el pasillo que quedaba en medio de
los bancos y me senté. La madera se quejó bajo mi peso,
como si quisiera alertar al mismísimo Dios de que el traidor
había llegado y solicitaba audiencia. No supe qué hacer.
Encaré al Cristo crucificado sin entender aquel sacrificio
del que hablaba la leyenda. «Tanto dolor, ¿para qué?»,
murmuré. Hacía tiempo que transitaba el sendero de la
mano izquierda, tan pedregoso y angosto como el otro.
«Aunque camine por cañadas oscuras, nada temo». Poco
importaba continuar el salmo con «tu vara y tu cayado me
sosiegan», que hacerlo con «la luz de la estrella de la
mañana me guía». Si Caín le daba significado a Abel, y
Goliat se lo daba a David, Lucifer era el complemento
perfecto de Dios. A lo que no estaba dispuesto es a que se
me negara comer del árbol prohibido, a que se me
ocultaran las respuestas a las grandes preguntas y a que
me amenazaran con un castigo eterno por querer vivir en
libertad. Noté la soberbia y el orgullo ascender caliente por



mis venas. Pugné contra la luz blanca que emanaba de
aquella figura torturada. Apreté los dientes y proyecté unos
cuernos de fuego que salieron de mi frente para derretir las
cadenas de la sumisión. Aquel era un lugar de dolor. En la
capilla solo se habrían celebrado misas de difuntos. Nadie
había sido feliz y pleno bajo aquel techo.

«Yo soy la resurrección y la vida; el que cree en mí,
aunque muera, vivirá, y todo el que vive y cree en mí, no
morirá jamás».

—Mentiroso —dije en voz alta. Y salí en busca de las
flores.

 

Una mezcla de sentimientos perforaba mi espíritu, que
oscilaba entre la aflicción y la ira como un péndulo que se
mueve de forma perpetua en el vacío de una existencia que
había perdido todo su sentido.

Por mucho menos de lo que me imaginaba, compré un
ramo de crisantemos blancos y, armándome de fuerza, volví
a franquear el conjunto que formaban las columnas, la
inscripción de mármol y la puerta enrejada que daba
acceso al cementerio. Bajé dos escalones eternos como la
tortura de un reo inocente y pisé terreno sagrado.

Una amplia extensión de terreno aparecía ante mí;
ocupaba una superficie cercana a las trece hectáreas.
Originalmente situado a las afueras de la ciudad, en la
actualidad había sido rodeado por la decadencia de la vida
moderna y, como si fuera una especie en extinción, se veía



acorralado por residenciales modernos, centros
comerciales y hasta pabellones deportivos. No obstante, el
tiempo parecía detenerse tras las puertas del cementerio
municipal. Atrás quedaba el bullicio de una ciudad que,
como todas, daba sus últimos coletazos y se ahogaba, sin
saberlo, en un mar de desesperanza y deshumanización.

Pero allí nada de eso importaba. No importaba el sueldo
que ganaras, el número de seguidores que tuvieras en las
redes sociales o esas reuniones insoportables que tenías los
lunes a primera hora. Allí no había lunes. Allí no había
clases sociales ni jefes ni rebajas perpetuas ni horarios
laborales draconianos. Lo único perpetuo que allí había era
la quietud de la inexistencia. Allí no había que sonreír al
vecino ni acudir a la cena de Nochebuena. Allí solo había
muertos y silencio. Muertos en distintos estados de
descomposición que, de alguna manera —se me ocurrió—,
quizá establecería una especie de jerarquía entre los miles
de restos humanos que yacían en el cementerio. Allí solo
había muertos y silencio. Un silencio roto por el viento frío
que soplaba y arrastraba las hojas caídas de los árboles y,
como decía el poema: «se lanzaba melancólico en torno a
las lápidas» y los nichos.

Avancé a través de una especie de paseo flanqueado por
una hilera de cipreses descuidados. A derecha e izquierda,
se extendían porciones de terreno que albergaban las
tumbas más antiguas, aquellas que alojaban ataúdes en las
entrañas de la tierra. Aquí y allá se alzaban algunos
panteones propiedad de familias adineradas que pensaron



que las apariencias sociales debían mantenerse más allá de
la vida, sin saber que los gusanos, las polillas y los
escarabajos se comerían la cara de sus difuntos igual que
comían la cara de los mendigos. Allí no había clases
sociales.

El paseo avanzaba cuesta abajo, de manera sutil parecía
querer llevarme a las entrañas del cementerio sin que fuera
consciente de que hacía esfuerzo físico alguno. Me
arrastraba sin yo saberlo al corazón de la ciudad de los
muertos. Pronto, los bloques de nichos se adueñaron del
paisaje; se alzaban como rascacielos silenciosos en una
ciudad sin alma. El viento movía las flores que adornaban
las lápidas más altas y arrastraba por el suelo restos de una
corona funeraria de algún entierro reciente. Una cinta
ancha de color violeta y letras doradas se arremolinaba,
perdida, en busca de su dueño muerto.

«Tus enemigos no te olvidan», me pareció leer,
posiblemente, de forma errónea.

Giraba a derecha e izquierda entre los bloques de nichos.
Ciudad de calles sin nombre. Sin detenerme, leía algunas
inscripciones en las lápidas y contemplaba el diseño de las
losas.

«Cuánto católico apostólico romano —pensé al ver una
cruz en todas y cada una de las tumbas—. Cuánto seguidor
de Cristo junto —reflexioné al ver un grabado de la cara del
Mesías en un importante número de mármoles—. Cuánta



hipocresía eterna» —me dije, vacío mi espíritu de toda
empatía.

«Tu familia no te olvida».

«Vives en el recuerdo».

«No es morir el vivir en los corazones que dejamos tras
nosotros».

«Siempre estarás en nuestros corazones».

Se me antojaban frases sin emoción, propias de un
catálogo funerario de tres al cuarto. Otras inscripciones,
sin embargo, eran algo más poéticas y elaboradas, aunque
seguían pareciéndome frases indignas de estar escritas a
perpetuidad en una lápida a modo de epitafio.

«Aunque el mundo no note tu ausencia, para nosotros ya
no será lo mismo sin ti».

«Aunque se vayan de aquí, siempre estarán en mi mente.
Nunca serán mi pasado, siempre serán mi presente».

«Me disteis tanto, me quisisteis tanto, que la vida sin
vosotros ya no tiene sentido. Os amo».

«Quererlos fue fácil, olvidarlos, imposible».

Este tipo de dedicatorias adornaban de alguna forma las
lápidas, cuyo diseño se completaba con los datos
personales del difunto y la fecha del óbito. A veces, la
leyenda era reemplazada por pasajes bíblicos. En ocasiones
se incluían objetos personales de distinto origen, entre los
que predominaban los objetos religiosos: más cruces,
rosarios, velas y escapularios. Ocasionalmente, el grabado



de la cara del Cristo era reemplazado por una foto del
difunto.

Pensé en mi propia lápida y en cómo me gustaría que
fuera.

Los mármoles lindaban unos con otros como un macabro
rompecabezas. Los colores se alternaban —negro, mate o
brillo; blanco, perlado o roto; o gris en todas sus variantes
— y formaban un mosaico funerario sin aparente orden.
Independientemente del diseño o del color, todas las
lápidas estaban numeradas. De izquierda a derecha. De
arriba abajo.

Decepcionado, vi cómo el nicho 666 no albergaba a
ningún miembro de las huestes del averno. Era solo otra
lápida más, importante únicamente para el puñado de
familiares y amigos que quedaran vivos.

Algunos mármoles lucían orgullosos, en letra de molde y
en mayúsculas, la palabra «PROPIEDAD».

¿Quién querría tener un nicho en propiedad? No parecía
un buen lugar de veraneo, más por lo estrecho del
habitáculo que por lo tranquilo del lugar. Ni siquiera podía
uno venir a celebrar el divorcio de algún amigo o a
despedir el año, más por los horarios de apertura y cierre
del recinto que por lo tranquilo del lugar.

¿Qué más daba dónde lo enterraran a uno?

Una opinión que no parecía ser compartida por muchos,
cuyas lápidas mostraban familias enteras metidas en el



mismo nicho. Un sentimiento de claustrofobia me causó
cierto mareo, al imaginarme a perpetuidad con hermanos,
cuñados y demás familia, con los que no siempre uno se
lleva bien, hueso contra hueso, compartiendo ataúd,
mortaja y gusanos.

Me llamó la atención un elemento discordante entre toda
aquella decoración mortuoria. Se trataba de una pegatina
blanca en la que en letras rojas ponía:

AVISO

Estimado Sr./a:

Se ruega al titular de este nicho que, por favor, se ponga
en contacto con el Ayuntamiento.

Gracias.

El anuncio incluía un número de teléfono local.

Por lo desgastado del elemento, no parecía que nadie
hubiera hecho demasiado caso, y me pregunté cuánto
tardarían en desalojar al muerto, y si se lo tomarían tan en
serio como los desalojos de los vivos. Me preguntaba si
habría organizaciones que protegieran a los muertos de los
desahucios. O si, al contrario, a nadie le importaba lo más
mínimo. Ni a los propietarios. Ni al Ayuntamiento. Ni al
muerto.

El viento arreció en el pasillo donde estaba,
empujándome a avanzar como si quisiera llevarme a alguna
parte. Apreté el paso y resguardé el ramo de crisantemos
contra mi cuerpo. Las nubes grises se arremolinaban en el



cielo como un escuadrón que se agrupara y preparara para
la ofensiva. Amenazaba lluvia.

Entre todo aquel mosaico de colores oscuros, llamaban la
atención dos cosas. Por un lado, los nichos vacíos que, aquí
y allá, esperaban turno para hospedar un nuevo cuerpo sin
vida. Por otro, los nichos cerrados que carecían de lápida y
que identificaban al muerto con el pertinente número, las
iniciales del difunto y la fecha de nacimiento. Ni flores ni
escapularios ni objetos personales de ningún tipo. Solo
cuerpos olvidados detrás de un muro de cemento.

Pensé de nuevo en mi propia lápida y en cómo me
gustaría que fuera.

Deambulaba a derecha e izquierda, invadido por una
terrible soledad, en pos de la tumba de mi padre mientras
pensaba que, a pesar del tiempo transcurrido, no había
olvidado el lugar exacto donde yacían sus restos. La
intensidad emocional del entierro había dejado una huella
profunda en mi interior y estaba seguro de poder localizar
aquel nicho a media altura situado casi al final del
cementerio, en uno de los bloques de la derecha. Eso me
decía, convencido de saber llegar al sitio. Hasta que tuve
que aceptar que andaba desorientado y perdido en aquel
lugar de cadáveres ordenados.

Maldije mi suerte. No me habría pasado aquello de no
haber estado entretenido mirando dedicatorias y demás
patochadas. «¿Cuánto tiempo llevo caminando?». Me fue
imposible decirlo. Pensé en buscar el camino principal y



regresar por donde había venido. Al fin y al cabo, el viejo
estaba muerto y remuerto, y este manojo de estúpidas
flores blancas no iba a traerlo a la vida.

A punto estaba de tomar esa decisión cuando me
encontré, por primera vez en todo el trayecto, con alguien.
De manera instintiva reprimí mis aspavientos y coloqué mis
sentimientos contrariados en el asiento de atrás de la nave.
El hombre parecía ausente, allí, de pie, frente a una de las
tumbas. Vestía de forma elegante un traje bastante pasado
de moda, con corbata ancha del tamaño de sus patillas, que
destacaban sobremanera en una figura rocosa y espigada.
Quise calcular la edad, pero no fui capaz.

—Perdone que le interrumpa, señor —dije de forma
educada, con la intención de iniciar una interacción con un
ejemplar desconocido de la especie a la que pertenecía—.
Igual usted puede ayudarme.

Le di la fecha de defunción de mi padre. Supuse que los
números de las lápidas debían correlacionarse de alguna
forma con las fechas de fallecimiento, aunque los bloques
de nichos no parecían seguir una secuencia lógica.

Como única respuesta obtuve un mutismo impasible.

Pensé que el señor rezaba, o bien que estaba demasiado
compungido como para escuchar y contestarme.

Insistí. Esta vez alargué la mano para tocar ligeramente
su hombro y reclamar así su atención. Las palabras
quedaron atrapadas en mi garganta, atragantadas como las
excusas de un mentiroso cogido en falta.


