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A parvulos 2, 142;
a los difuntos olvidados;
a los locos y a los ausentes.



PROLOGO

% E ra tarde y hacia frio. Un viento helado arrastraba unas
gotas finas de lluvia que amenazaban con atravesar
nuestra piel, como agujas de vudi congeladas por accién
de las artes oscuras. El paraguas que empledabamos para
protegernos de las inclemencias del tiempo estaba
preparado para hacer frente a enemigos climaticos mas
benévolos, pero aqui, en el corazéon del continente, se
mostraba incapaz de mantenernos a salvo. Su estructura se
doblaba y se retorcia como si estuviera siendo sometida a
un exorcismo y la lluvia fuera agua bendita que caia de las
mismisimas manos del Creador. Apretamos el paso con la
intencion de ponernos a salvo lo antes posible. jLo que
habriamos dado por un par de paraguas de calidad!

Nuestros pasos resonaban solitarios. La luz tenue de las
farolas se reflejaba en el pavimento, formando una
composicién psicodélica de colores simples. El viento
arrastraba a lo lejos una lata de refresco y provocaba un
verdadero estruendo en la soledad de aquellas calles. Y
nosotros avanzdbamos, congelados bajo un manto nocturno
tan denso como el contenido de las conferencias a las que
asistiriamos al dia siguiente.



Callejeamos medio perdidos hasta que, al fin, enfilamos
una calle que parecia devolvernos al hotel. A derecha e
izquierda, decenas de papeleras aparecian llenas de
paraguas, de paraguas rotos. Como si fueran paragueros
funerarios, como si de los nichos de un cementerio de
paraguas se tratara, los cubos de basura rebosaban de
aquellos objetos tan necesarios como inservibles en este
momento. Los habia de plastico, de tela, plegables, de
bastén, de colores vivos, de senora, de caballero, incluso
con motivos infantiles; los habia con mango de madera, de
esos que se despliegan de forma automatica con solo
apretar un botén; los habia manuales, grandes y pequenos.
Pero todos estaban rotos; todos yacian rotos. Y nosotros
estdbamos calados de frio por la lluvia que arreciaba,
implacable e insensible a nuestra sangre del sur.

Y ninguno de aquellos paraguas servia.

Solo nos quedaba tirar el nuestro y caminar hasta
encontrar el hotel.

—¢Sabes? —dije a mi companera—, ya tengo titulo para
el préximo libro».

Sirva esta narracién previa para contar el origen del
titulo de la presente obra, escrita en parte a bordo de
aviones, en habitaciones de hotel y en mesas ajenas;
manuscrita a veces en libretas promocionales, en agendas
de eventos y hasta en servilletas, entre junio de 2017 y
enero de 2020.



Sin previo aviso, casi por sorpresa, se materializa esta
nueva coleccidon de relatos cortos, como si fuera una horda
de glifot invocada por un experimentado mago. Un total de
veinte relatos divididos en cuatro bloques que giran en
torno a una idea elemental: los sentimientos que despiertan
la locura y la muerte.

Paraguas rotos es el tercer libro que publico. No hay dos
sin tres, dice la sabiduria popular. Ni tres sin cuatro,
espero.

Asi que, por tercera vez me siento a escribir una breve
nota de agradecimiento a todos aquellos que han
contribuido, de una manera u otra, a que Paraguas rotos
sea una realidad.

Mi agradecimiento y amor eterno a Esther Hernandez
Martin, David Santana Garcia y Mayte Martin; mi trio
favorito de ases literarios. Jamas podré corresponder, como
se merece, a los animos y el apoyo que me han dado para
avanzar por la espinosa senda de la creacion literaria.

A Maria Yuste y a la familia de Ediciones Garoé, que han
creido en este proyecto y han hecho que Paraguas rotos sea
una realidad tangible. Extiendo este agradecimiento a
Victor J. Sanz, por su profesionalidad y cercania; jamas un
gerundio fue tan importante.

A mi familia y a mis amigos, gracias por toda esa energia,
transformada y canalizada para idear muchas de las
historias aqui contenidas. Gracias a Gloria Navarro, que
inspiré el titulo de esta publicacién.



Agradecimiento especial a mi familia mas cercana, esa
que se ve obligada a convivir con mis inseguridades, con
las obsesiones del proceso creativo; la que sufre mis
ausencias y mis frustraciones; la dque comparte
visceralmente las mieles del éxito mas modesto: a Vanesa
Valencia Santana y a mis tres mosqueteros: Elisa, Javier y
Alberto.

Por dltimo, mi més sincero y profundo agradecimiento a
ti, lector, que apuestas por las editoriales independientes y
los autores desconocidos.

Gracias por leer Paraguas rotos.

Luis Alberto Henriquez Hernandez



CAPITULO PRIMERO

Un ramo de crisantemos

[...] voy a acostarme boca arriba
y a envolverme en vuestros cortinajes,
joh, refrescantes tinieblas!

Charles Baudelaire



L.LOS MUERTOS TAMBIEN LLORAN

quellos versos del poeta, leidos en la soledad de una

noche de invierno, marcaron el final de mi vida. Sin
esperarlo, los méas temibles fantasmas del pasado se
abrieron paso a través de mi ser; rasgaron la realidad, que
se rompia como un espejo y me devolvia unas imagenes
grotescas que, hasta hoy, eran armoniosas y cuerdas.

Los muertos, los pobres muertos, sufren grandes
dolores,

y cuando octubre, podador de viejos arboles, lanza

su viento melancolico en torno a sus marmoles,

seguro que debe considerar muy ingratos a los
VIVOS,

por dormir, como hacen, calientes bajo sus mantas,

mientras ellos, devorados por oscuros suenos,

sin compania en el lecho, sin agradables charlas,

viejos esqueletos helados, comidos por los gusanos,

sienten como gotean las nieves del invierno

y como pasa el siglo, sin amigos ni familia

que cambien los jirones que cuelgan de su reja.

Lei y relei aquel poema sin titulo, arropado entre cojines
y bajo un edredon mullido mientras, en el exterior, la lluvia
tocaba con insistencia los cristales de las ventanas y el
viento soplaba timido pero constante. Por un instante,



imaginé lo desolador que seria estar muerto. Muerto en un
ataud. En un ataud alojado en un nicho. A solas y a oscuras,
saturados los sentidos por la humedad, el frio y el crepitar
de las cuadrillas de la muerte, esos insectos que acuden en
orden para convertir diligentemente la carne en polvo y
transformar el recuerdo en olvido.

¢Cudanto hacia que no llevaba flores a la tumba de mi
padre? Con el libro aun abierto entre mis manos, intenté
echar cuentas. ¢Un ano? ¢Dos? Un profundo sentimiento de
tristeza se agarr6 a mi garganta como si de un
estrangulador se tratara, e hizo aflorar unas lagrimas
contenidas que brotaron con dolor. Un dolor que habia sido
enterrado hacia tiempo, mucho antes incluso de que el
viejo falleciera. Una rafaga repentina de viento mandé la
lluvia contra el cristal de la ventana. Las gotas se
estrellaron en el vidrio con violencia. Una miriada de frias
acumulaciones de agua que parecian mirarme con reproche
para, inmediatamente después, deshacerse y desaparecer
vidrio abajo formando una red de caminos tortuosos en un
viaje a ninguna parte. Sobresaltado, decidi cerrar el libro y
apagar la luz, resuelto a ir manana al cementerio a llevarle
flores a mi padre.

Pero esa noche el descanso me fue negado. Los
remordimientos y el horror se lanzaron sobre mis suenos
como una jauria de lobos negros sobre un cordero
abandonado, sumiéndome en una voragine de oscuras
alucinaciones de las que no fui capaz de despertar. Asisti
con pavor al proceso de descomposicion del cuerpo de mi



padre. Le vi hincharse como un sapo en celo. La expresion
de su cara se deformé hasta el limite de sus tejidos y, a
continuacion, se abrié en canal y solté una marabunta de
gusanos y larvas de insectos variados que se retorcieron
unos sobre otros mientras luchaban por un pedazo de carne
muerta de mi padre. La arcada ascendié hasta mi garganta
sin ndusea previa, una contracciéon espasmoddica del
estbmago producida por aquella nauseabunda visién.
Notaba como el azufre se combinaba con el hidrogeno y
saturaba mi centro olfativo de un olor putrefacto y
vomitivo. Acto seguido, el viejo fue licuandose. Tomd un
aspecto humedo, ambarino, absolutamente repulsivo. Sus
labios aparecian inflados y retraidos, mostraban una
sonrisa siniestra a través de la cual asomaban lombrices
blancas y voraces. El pelo se le caia de mechon en mechédn.
A través de sus fosas nasales, el cerebro escapaba disuelto
y formaba un riachuelo de masa encefalica grumosa e
inservible. Los ojos se hundian por momentos, los pémulos
resaltaban formando d&ngulos quebrados que daban la
bienvenida a la reduccion esquelética del cadaver. Un
ejército de polillas y escarabajos trabajaba sin descanso.
Los insectos me atravesaban en suenos y llegaban hasta el
cuerpo de mi padre, que poco a poco tomaba el aspecto del
destino de todo ser humano. Las articulaciones se
descoyuntaron una tras otra hasta que nada quedod de él
mas que una sonrisa desquiciada en su craneo, a medio
camino entre el dolor y la locura. Por un instante, me
parecié que una lagrima se derramaba desde una de las



cuencas orbitales vacias. Una lagrima de tristeza. De dolor.
De soledad. Quién sabe. Una suave brisa de viento, fria
como la propia ausencia, fue llevandose el polvo en que se
habia convertido mi padre, y yo senti que me iba con él.

Al despertar, himeda la cara por mi propio llanto y
huiimedo mi cuerpo por la intensidad de la pesadilla, vi que
el vendaval y la lluvia habian vencido los pestillos de la
ventana, y entraban en la habitacidn el invierno y quiza las
particulas vitales a las que habia sido reducido mi
progenitor.

Llegué a las puertas del cementerio municipal antes de
que abriera. Esperé en el coche con la calefacciéon puesta:
intentaba en vano sacar de dentro de mi cuerpo un frio que
iba mas alla de la baja temperatura ambiental. Por fin, un
funcionario del Ayuntamiento procedié a la apertura de las
puertas del camposanto, pero fui incapaz de salir del coche.

:Qué pretendia hacer?
¢Por qué estaba alli?

Fue entonces cuando me di cuenta de que si queria llevar
flores a la tumba de mi padre primero tendria que
comprarlas. Mientras esperaba a que los puestos
ambulantes de venta de flores estuvieran operativos, decidi
hacer tiempo en la capilla que estaba justo a la entrada del
cementerio. Sali del vehiculo arrebujado en mi abrigo. Subi
las solapas de la chaqueta en un vano intento por



protegerme del viento, que, implacable e incansable,
soplaba frio y cruel.

Crucé el aparcamiento a grandes zancadas. Pasé bajo una
serie de altas columnas y llegué a la puerta enrejada que
habia justo detras. Una escalera breve como la existencia
daba acceso a la entrada y, sobre ella, a gran altura, una
inscripcién en una placa de marmol anunciaba lo siguiente:
«Templo de la verdad es el que miras. No desoigas la voz
con que te advierte de que todo es ilusién menos la
muerte».

Reflexionando acerca de la autoria y el profundo
significado de aquellas palabras a la entrada de un
cementerio, accedi a la pequena capilla evitando mirar la
extension de tumbas y nichos que se desplegaba ante mi.

Una ultima rafaga de viento parecidé querer tirar de la
solapa de mi abrigo justo en el momento en el que, a mi
espalda, se cerraba la puerta de madera del adoratorio. Un
silencio hueco y un fuerte olor a incienso y maderas viejas
me dieron la bienvenida. El receptaculo estaba iluminado a
medias por luz artificial y algunas velas, cuyas llamas
habian abandonado su quietud al son de la ventisca y
creaban sombras animadas que danzaban delante del
Cristo como lo hacian las prostitutas en Babilonia. Dos
pequenos ventanucos dejaban entrar la poca luz diurna que
procedia de un sol censurado por las nubes de invierno. El
lugar era pequeno. Contenia los elementos imprescindibles
de la imagineria cristiana: un pequefo altar con un cirio
encendido; una cruz con un Jesucristo doliente, ojos



implorantes al cielo, munecas sangrantes y corona de
castigo; una imagen de santa Rita con un clavo incrustado
en la frente y un habito negro como el carbon de un horno
crematorio; un sagrario; un ambon de madera; y una silla
destinada al sacerdote durante el tiempo de reflexion tras
la comunion, ese momento en el que el Creador toma el
alma de los creyentes y se reafirma en la promesa de la
salvacién eterna de persistir en su fe. El espacio se
completaba con dos hileras de asientos de madera con una
capacidad para albergar a no mdas de medio centenar de
feligreses. Avancé por el pasillo que quedaba en medio de
los bancos y me senté. La madera se quejo bajo mi peso,
como si quisiera alertar al mismisimo Dios de que el traidor
habia llegado y solicitaba audiencia. No supe qué hacer.
Encaré al Cristo crucificado sin entender aquel sacrificio
del que hablaba la leyenda. «Tanto dolor, ¢para qué?»,
murmuré. Hacia tiempo que transitaba el sendero de la
mano izquierda, tan pedregoso y angosto como el otro.
«Aunque camine por canadas oscuras, nada temo». Poco
importaba continuar el salmo con «tu vara y tu cayado me
sosiegan», que hacerlo con «la luz de la estrella de la
manana me guia». Si Cain le daba significado a Abel, y
Goliat se lo daba a David, Lucifer era el complemento
perfecto de Dios. A lo que no estaba dispuesto es a que se
me negara comer del arbol prohibido, a que se me
ocultaran las respuestas a las grandes preguntas y a que
me amenazaran con un castigo eterno por querer vivir en
libertad. Noté la soberbia y el orgullo ascender caliente por



mis venas. Pugné contra la luz blanca que emanaba de
aquella figura torturada. Apreté los dientes y proyecté unos
cuernos de fuego que salieron de mi frente para derretir las
cadenas de la sumisién. Aquel era un lugar de dolor. En la
capilla solo se habrian celebrado misas de difuntos. Nadie
habia sido feliz y pleno bajo aquel techo.

«Yo soy la resurrecciéon y la vida; el que cree en mi,
aunque muera, vivira, y todo el que vive y cree en mi, no
morira jamas».

—Mentiroso —dije en voz alta. Y sali en busca de las
flores.

Una mezcla de sentimientos perforaba mi espiritu, que
oscilaba entre la afliccién y la ira como un péndulo que se
mueve de forma perpetua en el vacio de una existencia que
habia perdido todo su sentido.

Por mucho menos de lo que me imaginaba, compré un
ramo de crisantemos blancos y, armandome de fuerza, volvi
a franquear el conjunto que formaban las columnas, la
inscripcién de marmol y la puerta enrejada que daba
acceso al cementerio. Bajé dos escalones eternos como la
tortura de un reo inocente y pisé terreno sagrado.

Una amplia extensiéon de terreno aparecia ante mi;
ocupaba una superficie cercana a las trece hectareas.
Originalmente situado a las afueras de la ciudad, en la
actualidad habia sido rodeado por la decadencia de la vida
moderna y, como si fuera una especie en extincion, se veia



acorralado por  residenciales modernos, centros
comerciales y hasta pabellones deportivos. No obstante, el
tiempo parecia detenerse tras las puertas del cementerio
municipal. Atras quedaba el bullicio de una ciudad que,
como todas, daba sus ultimos coletazos y se ahogaba, sin
saberlo, en un mar de desesperanza y deshumanizacion.

Pero alli nada de eso importaba. No importaba el sueldo
que ganaras, el numero de seguidores que tuvieras en las
redes sociales o esas reuniones insoportables que tenias los
lunes a primera hora. Alli no habia lunes. Alli no habia
clases sociales ni jefes ni rebajas perpetuas ni horarios
laborales draconianos. Lo Ginico perpetuo que alli habia era
la quietud de la inexistencia. Alli no habia que sonreir al
vecino ni acudir a la cena de Nochebuena. Alli solo habia
muertos y silencio. Muertos en distintos estados de
descomposicion que, de alguna manera —se me ocurrié—,
quiza estableceria una especie de jerarquia entre los miles
de restos humanos que yacian en el cementerio. Alli solo
habia muertos y silencio. Un silencio roto por el viento frio
que soplaba y arrastraba las hojas caidas de los arboles vy,
como decia el poema: «se lanzaba melancoélico en torno a
las lapidas» y los nichos.

Avancé a través de una especie de paseo flanqueado por
una hilera de cipreses descuidados. A derecha e izquierda,
se extendian porciones de terreno que albergaban las
tumbas mas antiguas, aquellas que alojaban atatudes en las
entranas de la tierra. Aqui y alld se alzaban algunos
panteones propiedad de familias adineradas que pensaron



que las apariencias sociales debian mantenerse mas alla de
la vida, sin saber que los gusanos, las polillas y los
escarabajos se comerian la cara de sus difuntos igual que
comian la cara de los mendigos. Alli no habia clases
sociales.

El paseo avanzaba cuesta abajo, de manera sutil parecia
querer llevarme a las entranas del cementerio sin que fuera
consciente de que hacia esfuerzo fisico alguno. Me
arrastraba sin yo saberlo al corazén de la ciudad de los
muertos. Pronto, los bloques de nichos se aduenaron del
paisaje; se alzaban como rascacielos silenciosos en una
ciudad sin alma. El viento movia las flores que adornaban
las lapidas mas altas y arrastraba por el suelo restos de una
corona funeraria de algun entierro reciente. Una cinta
ancha de color violeta y letras doradas se arremolinaba,
perdida, en busca de su dueno muerto.

«Tus enemigos no te olvidan», me parecio leer,
posiblemente, de forma errénea.

Giraba a derecha e izquierda entre los bloques de nichos.
Ciudad de calles sin nombre. Sin detenerme, leia algunas
inscripciones en las lapidas y contemplaba el disefio de las
losas.

«Cudnto catolico apostélico romano —pensé al ver una
cruz en todas y cada una de las tumbas—. Cudnto seguidor
de Cristo junto —reflexioné al ver un grabado de la cara del
Mesias en un importante nimero de marmoles—. Cudanta



hipocresia eterna» —me dije, vacio mi espiritu de toda
empatia.

«Tu familia no te olvida».
«Vives en el recuerdo».

«No es morir el vivir en los corazones que dejamos tras
nosotros».

«Siempre estards en nuestros corazones».

Se me antojaban frases sin emocion, propias de un
catalogo funerario de tres al cuarto. Otras inscripciones,
sin embargo, eran algo mas poéticas y elaboradas, aunque
seguian pareciéndome frases indignas de estar escritas a
perpetuidad en una lapida a modo de epitafio.

«Aunque el mundo no note tu ausencia, para nosotros ya
no sera lo mismo sin ti».

«Aungque se vayan de aqui, siempre estaran en mi mente.
Nunca seran mi pasado, siempre seran mi presente».

«Me disteis tanto, me quisisteis tanto, que la vida sin
vosotros ya no tiene sentido. Os amo».

«Quererlos fue facil, olvidarlos, imposible».

Este tipo de dedicatorias adornaban de alguna forma las
lapidas, cuyo diseno se completaba con los datos
personales del difunto y la fecha del ébito. A veces, la
leyenda era reemplazada por pasajes biblicos. En ocasiones
se incluian objetos personales de distinto origen, entre los
que predominaban los objetos religiosos: mas cruces,
rosarios, velas y escapularios. Ocasionalmente, el grabado



de la cara del Cristo era reemplazado por una foto del
difunto.

Pensé en mi propia ldpida y en cémo me gustaria que
fuera.

Los marmoles lindaban unos con otros como un macabro
rompecabezas. Los colores se alternaban —negro, mate o
brillo; blanco, perlado o roto; o gris en todas sus variantes
— y formaban un mosaico funerario sin aparente orden.
Independientemente del diseno o del color, todas las
lapidas estaban numeradas. De izquierda a derecha. De
arriba abajo.

Decepcionado, vi como el nicho 666 no albergaba a
ningun miembro de las huestes del averno. Era solo otra
lapida mas, importante uUnicamente para el puifiado de
familiares y amigos que quedaran vivos.

Algunos marmoles lucian orgullosos, en letra de molde y
en mayusculas, la palabra «<PROPIEDAD».

¢Quién querria tener un nicho en propiedad? No parecia
un buen lugar de veraneo, mas por lo estrecho del
habitaculo que por lo tranquilo del lugar. Ni siquiera podia
uno venir a celebrar el divorcio de algun amigo o a
despedir el ano, mas por los horarios de apertura y cierre
del recinto que por lo tranquilo del lugar.

:Qué mas daba ddonde lo enterraran a uno?

Una opinién que no parecia ser compartida por muchos,
cuyas lapidas mostraban familias enteras metidas en el



mismo nicho. Un sentimiento de claustrofobia me causé
cierto mareo, al imaginarme a perpetuidad con hermanos,
cunados y demas familia, con los que no siempre uno se
lleva bien, hueso contra hueso, compartiendo ataud,
mortaja y gusanos.

Me llamé la atencién un elemento discordante entre toda
aquella decoracién mortuoria. Se trataba de una pegatina
blanca en la que en letras rojas ponia:

AVISO
Estimado Sr./a:

Se ruega al titular de este nicho que, por favor, se ponga
en contacto con el Ayuntamiento.

Gracias.
El anuncio incluia un numero de teléfono local.

Por lo desgastado del elemento, no parecia que nadie
hubiera hecho demasiado caso, y me pregunté cudanto
tardarian en desalojar al muerto, y si se lo tomarian tan en
serio como los desalojos de los vivos. Me preguntaba si
habria organizaciones que protegieran a los muertos de los
desahucios. O si, al contrario, a nadie le importaba lo mas
minimo. Ni a los propietarios. Ni al Ayuntamiento. Ni al
muerto.

El viento arreci6 en el pasillo donde estaba,
empujandome a avanzar como si quisiera llevarme a alguna
parte. Apreté el paso y resguardé el ramo de crisantemos
contra mi cuerpo. Las nubes grises se arremolinaban en el



cielo como un escuadrén que se agrupara y preparara para
la ofensiva. Amenazaba lluvia.

Entre todo aquel mosaico de colores oscuros, llamaban la
atencién dos cosas. Por un lado, los nichos vacios que, aqui
y alla, esperaban turno para hospedar un nuevo cuerpo sin
vida. Por otro, los nichos cerrados que carecian de lapida y
que identificaban al muerto con el pertinente numero, las
iniciales del difunto y la fecha de nacimiento. Ni flores ni
escapularios ni objetos personales de ningun tipo. Solo
cuerpos olvidados detrds de un muro de cemento.

Pensé de nuevo en mi propia lapida y en cémo me
gustaria que fuera.

Deambulaba a derecha e izquierda, invadido por una
terrible soledad, en pos de la tumba de mi padre mientras
pensaba que, a pesar del tiempo transcurrido, no habia
olvidado el lugar exacto donde yacian sus restos. La
intensidad emocional del entierro habia dejado una huella
profunda en mi interior y estaba seguro de poder localizar
aquel nicho a media altura situado casi al final del
cementerio, en uno de los bloques de la derecha. Eso me
decia, convencido de saber llegar al sitio. Hasta que tuve
que aceptar que andaba desorientado y perdido en aquel
lugar de cadaveres ordenados.

Maldije mi suerte. No me habria pasado aquello de no
haber estado entretenido mirando dedicatorias y demas
patochadas. «¢Cuanto tiempo llevo caminando?». Me fue
imposible decirlo. Pensé en buscar el camino principal y



regresar por donde habia venido. Al fin y al cabo, el viejo
estaba muerto y remuerto, y este manojo de estupidas
flores blancas no iba a traerlo a la vida.

A punto estaba de tomar esa decisién cuando me
encontreé, por primera vez en todo el trayecto, con alguien.
De manera instintiva reprimi mis aspavientos y coloqué mis
sentimientos contrariados en el asiento de atras de la nave.
El hombre parecia ausente, alli, de pie, frente a una de las
tumbas. Vestia de forma elegante un traje bastante pasado
de moda, con corbata ancha del tamano de sus patillas, que
destacaban sobremanera en una figura rocosa y espigada.
Quise calcular la edad, pero no fui capaz.

—Perdone que le interrumpa, senor —dije de forma
educada, con la intencién de iniciar una interaccion con un
ejemplar desconocido de la especie a la que pertenecia—.
Igual usted puede ayudarme.

Le di la fecha de defuncién de mi padre. Supuse que los
numeros de las lapidas debian correlacionarse de alguna
forma con las fechas de fallecimiento, aunque los bloques
de nichos no parecian seguir una secuencia légica.

Como Unica respuesta obtuve un mutismo impasible.

Pensé que el sefnor rezaba, o bien que estaba demasiado
compungido como para escuchar y contestarme.

Insisti. Esta vez alargué la mano para tocar ligeramente
su hombro y reclamar asi su atencion. Las palabras
quedaron atrapadas en mi garganta, atragantadas como las
excusas de un mentiroso cogido en falta.



