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Para mis padres, que me dieron el agua,

y para Marla, que me ensenié a nadar.



VIDA DE LAGO



Primera parte

Viernes



El nifio en la parte de atrds de la lancha, riendo.

El cielo grabado en peltre amenaza de lluvia.

Michael Starling, treinta y tres afios, cobijado en el bote de pesca de su
padre, mira la otra lancha, el nifio, la bahia; el agua que ya no serd suya
porque los padres de Michael van a vender la casa.

Llegaron ayer —Michael y Diane, Jake y Thad- y les dieron la noticia:
Richard y Lisa Starling no van a pasar sus afios de retiro en el lago. En
una semana, la casa de verano de la familia se venderd para que, en
cambio, los padres de Michael y Thad puedan mudarse a un rincén de
la costa de Florida, lleno de arena, tipos que piden margaritas a los
gritos y otro montén de cosas claramente no-Starling.

Esta decision no encaja con los padres de Michael. No son gente estilo
Florida. Son exhippies, académicos. Aman los lagos frios de montaia,
las corrientes claras y frescas, los drboles que cambian de color en
otoflo. Sus veranos son los veranos de Carolina del Norte, cielos
estrellados y la casa rodante modificada, ya sin ruedas, que la familia
llama con carifio «la cabafia del bosque».

¢Dénde se metieron los padres de Michael? ; Quiénes son estos locos
desatados que se tiran de cabeza y salpican para todas partes y flotan en
cdmaras de neumadtico en las serenas aguas de un dia de verano en Lake
Christopher?

En la orilla, una garza picotea los juncos en busca de pescado. Arriba
las nubes cubren y descubren el sol.

Una manana en el lago —sindwiches, nadar—; éste era el plan de los
Starling antes de que apareciera la nave invasora, abriendo las aguas tras
de si como un cierre relimpago, sin importarle los nadadores ni la
prohibicién de hacer olas en la bahia. La lancha eché anclas demasiado



cerca, y el hombre al timén se descubrié la cabeza y saludé6 con la gorra
—juna gorra de capitin!- desde cubierta. Dio un grito de alegria, escupid
restos de tabaco al agua y subi6 la musica a un volumen muy, muy alto.

Estas no son las reglas de etiqueta del lago. Esto no se hace.

Lake Christopher no es un salén de fiestas, y ésta no es una bahia
ruidosa. Los residentes mdis antiguos del lago se esfuerzan para que asi
sea, y han sobrevivido décadas de desarrollo inmobiliario y dos
amenazas de expropiacién, una publica y otra privada.

En la embarcacién intrusa atruena Jimmy Buffett; pintado de rosa, el
nombre: The Party Barge. Las lanchas resplandecen grises bajo el cielo
gris.

Al padre de Michael no parece importarle.

—iVengan! —le grita al hombre de la gorra de capitin. Entonces todos
los del Party Barge saltan al agua, todos excepto el nifio («oido de
nadador», dice su madre, «una listima») y su hermana mayor, que se
queda a bordo para vigilarlo. Al rato, sin embargo, la hermana estd
acostada boca arriba bajo un toldo en la cubierta, los ojos cerrados, los
auriculares puestos.

Michael observa al nifio y necesita un trago.

El nifio tiene cuatro, quizd cinco afos. Donde deberian estar sus
biceps hay un par de flotadores color calabaza. Camina hacia el motor
fuera de borda, cubierto por una funda de lona, y lo monta a
horcajadas. Un jinete de bermudas plateadas. Su caballo tiene un tatuaje
que dice «Evinrude», su pista de carreras es el agua manchada de sol.

—jArre! —grita.

A alguien podria parecerle simpdtico. A Michael, no.

Los flotadores abultan como brazaletes de tensiémetro. Una mano
suelta una rienda invisible y el nifio hace estallar una bolsa de Cheetos
en su regazo. Gira la cabeza para observar a su hermana que continta
con los ojos cerrados, y a sus padres que se alejan nadando. Michael
sigue la trayectoria visual del nifio. Cuando vuelve a mirar, ve un dedo.

Es un dedo medio, que parece un Cheeto, y esta levantado en direccion
a Michael.



Michael cierra los ojos. ¢Por qué estd observando a ese nifo? Ni
siquiera le gustan los nifios. Abre los ojos. El nifio le saca la lengua.

«Eh», Michael quiere gritarles a los padres negligentes, «su hijito de
mierda me estd insultando y su otra hijita de mierda duerme como un
tronco».

Michael tendria que estar nadando, pero su cabeza es una cueva
atestada de murciélagos. La sobriedad es un revuelo de alas dentro del
crineo. Ecolocalizaciéon detrds de los ojos. Necesita vodka, ya mismo,
pero al levantarse esta manana se encontrd con una jarra de zumo de
naranja vacia y era impensable subir una botella al bote sin que lo
pescaran. Su familia tolera muchas cosas, pero vodka antes del
mediodia, no.

El nifio se lleva la bolsa de Cheetos a la boca y su mentén y su pecho
se cubren de polvo naranja. Después tira la bolsa al lago. Mira fijo a
Michael como desafidandolo a decir algo.

Es una sensacién nueva esto de ser intimidado por un nifio, pero a
Michael no le importa mucho. Se agarra la cabeza. Afiora su minibar.
No extrafia su casa. Prefiere estar aqui que en Texas. Ha pasado todos
los veranos en este lago desde que tenia dos afios, y si hay un lugar
donde se siente en paz, es aqui.

El nifio se arrodilla sobre la funda del motor y se acerca al borde para
espiar el agua.

La familia del nifio no es de aqui. Michael los habia catalogado como
forasteros. Pero los forasteros alquilan lanchas en la marina, y ésa no es
una lancha alquilada. Es una Avalon Ambassador, 90 000 por lo bajo,
una embarcacién que hace que el bote de pesca de seis asientos de los
Starling se parezca a la balsa de Tom Hanks en Naufrago. (El padre de
Michael lo bautiz6é The Sea Cow y pintd el nombre a mano con pintura
azul de pared, nombre que ahora, treinta afios mds tarde, quedé
reducido a un borroso @ Cow.) No, estas personas —la madre con sus
gafas de sol Dolce & Gabanna, el padre con su falsa gorra de capitin-
no son lugarenos ni estin de vacaciones. Son flamantes propietarios de
una casa en el lago a bordo del también flamante obsequio que el
capitdn se hizo a si mismo para paliar la crisis de la mediana edad. Es



muy probable que, mientras la Ambassador ingresaba en la bahia, la
madre estuviera cortando las etiquetas de los precios de una pila de
toallas.

Son personas ruidosas que exhiben ruidosamente su riqueza. Para
Michael, estas personas representan todo lo que estd mal en los Estados
Unidos ese 2018.

Los parlantes se remueven. Las guitarras ensordecen. Y, por el amor
de Dios, ¢no hay nadie que le lleve una maldita hamburguesa con queso
a Jimmy Buffett para hacerlo callar?

En lalinea de la costa, la garza hunde el pico y lo saca embarrado.

En la Ambassador, la chica que se suponia debia vigilar a su hermano
duerme profundamente. Es joven, rondard los veinte, bikini, cuerpo
torneado y bronceado color miel. Tiene la edad y la figura que tenia
Diane cuando conocié a Michael aqui mismo, en esta bahia, quince
veranos atras.

El nifio ya no esta de rodillas. Ahora estd agachado sobre el motor. Su
hermana cambia de posicién mientras duerme, y Michael piensa que los
hermanos tienen tanta diferencia de edad que el nifio podria ser un
error. Tal vez el accidente que estd por ocurrir ha sido un accidente toda
su vida.

Al primero lo asfixias de carifio. Los otros se crian solos, ha oido
decir.

Michael no quiere un primogénito, nunca quiso. Ese era el acuerdo.
Ese fue siempre el acuerdo.

Diane flota sobre una colchoneta hinchable en el agua azul, boca
arriba. Hasta dentro de un par de semanas no se le notard, aunque a
veces Michael jura que ve la sombra de algo, un contorno, una gordura.
Su esposa no es gorda, pero ya no es la chica de la lancha. Michael
desearia que lo fuera y, al desearlo, sabe que eso lo obliga a hashtaguear
«una cosa o la otra». No quiere ser uno de esos hombres que quieren
una mujer joven y en forma. Pero no querer serlo no apacigua el deseo.
Afora la juventud, la suya y la de su esposa.

¢Eso lo vuelve sexista? Su madre dirfa que si. Su padre diria que no. A
su hermano Thad no le importaria, y Jake ni siquiera sabria de qué estd



hablando. Jake, el rico, atractivo y esbelto novio de Thad, es joven. Es
ingenuo. Vive en Nueva York y pinta cuadros para otras personas ricas,
atractivas y esbeltas que viven en Nueva York. Hasta donde Michael
sabe, el interés de Jake por otras personas se mide por los délares que
pagan por sus cuadros.

En el agua, Jake y Thad juegan con una pelota de fatbol. El padre de
Michael y el falso capitin se rien; de sus braguetas brotan burbujas,
rojas, obscenas. Las madres estdn paradas en el agua y conversan; Diane
flota cerca de ellas, sobre su colchoneta.

La chica que estaba dormida se incorpora. Le dice algo al hermano
que Michael no puede descifrar bajo el estrépito de Jimmy Buffett.
Revisa su teléfono, lo apoya a un lado, vuelve a acostarse y cierra los
0JOs.

Desde su colchoneta, Diane no quiere mirar a Michael.

Durante quince afios han sido felices. Bastante felices. Al menos,
estaban satisfechos, hasta que Diane hizo un cambio dristico. «La gente
cambia», dijo. Michael no estd tan seguro. ¢Diane cambié o lo
engatusé? ¢ Esto no serd lo que quiso siempre?

Michael va hacia la silla de su padre en el timén y activa el rastreador
de peces. La profundidad del agua es de dieciocho metros. A los quince
metros, una silueta grande de color gris atraviesa la pantalla, un bagre
tal vez, o una rama de drbol que se pudre bajo el agua.

Su madre se ajusta el sombrero de ala ancha que la protege del sol; «el
sombrero del cancer», asi lo llama ella, un intento de tomar las cosas a la
ligera que le pone a Michael la piel de gallina. Probablemente le estd
contando a la otra madre que derroté al cincer de piel. Una vez mas,
Michael piensa: «¢Florida? ¢ En serio?».

Ahora si que se divierten los murciélagos. Falta poco para que
empiecen a temblarle las manos. De verdad, de verdad, pero de verdad
que necesita un trago.

El nifio apostado sobre el motor vuelve a mostrarle el dedo medio.
Los auriculares de su hermana han saltado de sus orejas y tiene la boca
floja por el suedo.



La garza en los juncos se rinde y levanta vuelo, sin pesca. El nifio la
mira, y Michael sigue los ojos del nifio que siguen al ave.

El nifio sonrie. Se pone de pie. Después cae por la borda.

El peso de su cuerpo lo empuja hacia abajo, y los flotadores saltan de
sus brazos como corchos de champan. Una mano rompe la superficie,
cachetea el agua, pero los flotadores se escapan, anfibios, de su alcance.
La mano no rompe la superficie por segunda vez.

Y Michael fue el tnico que lo vio: vio pararse al nifio, después caer;
vio como la parte de atrds de su bafiador golpeaba contra el motor fuera
de borda, duro; lo vio deslizarse por el costado; vio, en los ojos del
nifo, el agua abajo y el sol arriba, una transmisién, una palabra
telegrafiada del nifio al hombre. Y esa palabra era: «Por favor».

Michael se levanta, se saca los zapatos, se quita la camiseta. Llama a
los otros, un grito que no sabe si serd escuchado por la musica a todo
volumen de la lancha. Se zambulle. Nada. Gira la cara para respirar y
vuelve a pedir ayuda, pero no puede parar. No puede perder el ritmo.

Por delante no hay chapoteo, no se ven manos. Tres brazadas més y
Michael ya estd cerca. Respira hondo y se sumerge. Busca unas
bermudas plateadas, unos dientes, cualquier cosa que pueda reflejar la
luz en el lecho de un lago. Pero a tres metros de profundidad la luz es
escasa y el agua l6brega.

Se tapa la nariz, expulsa aire por las orejas para igualar la presion.

Cuatro metros y medio. Seis. A ciegas, pero a manotazos. Pufiados de
agua, pero ningun nifo.

Vamos.

Excava el agua, empuja. ¢ A qué profundidad estd? ;A qué velocidad
se hunde un cuerpo?

La luz ha desaparecido, y el agua se pone mds fria cuanto mds
profundo baja. Pase lo que pase, no debe perder la nocién de arriba y
abajo.

En secundaria podia contener la respiracién durante un minuto, pero
la secundaria quedé atrds. Le laten los oidos. Sus pulmones son
carbones ardientes. Si esto se prolonga demasiado, respirard por reflejo.
No puede estar bajo el agua cuando eso ocurra.



Tiene que salir a la superficie. Salir a la superficie o ahogarse. Excepto.
Excepto...

Un murmullo. La danza de algo que estd fuera de alcance. Pantalones
oscilando. El rosa de las unas. O el nifio estd ahi abajo o Michael estd
muerto y lo estd sofiando.

Entonces atrapa una mano.

No puede verla, no puede descifrar la mano del nifio en la suya, pero
la tiene. La mano estd alli, y eso es bueno. Es una mano con la que
puede nadar. Subird a la superficie aferrado a esa mano y no la soltara.

Después, en el hospital, Michael se hard muchas preguntas. Digamos
que hubiera bebido un trago esa mafana, sélo para tranquilizarse.
Digamos que el shock que le produjo la revelacion de sus padres, la casa
en venta, no lo hubiera llevado a beber tanto la noche anterior. Podria
haber agarrado esa mano con més fuerza y emergido a la superficie.

Pero eso no es lo que ocurre.

Lo que ocurre es que Michael patea al nifio.

No quiere hacerlo, pero bajo el agua los cuerpos pesan, y nadar con
un solo brazo es dificil. El cuerpo del nifio es un lastre. Lo patea. Y de
repente, la mano ya no estd.

Michael exhala, pero ya no le queda aire en los pulmones.

Ahora nada en la direccién equivocada. El nifio estd abajo. ¢ Entonces
por qué Michael sube? No puede subir sin el nifio. Debe regresar, pero
su cuerpo no se lo permite. Algo se ha apoderado de él, y ese algo en él
quiere Vivir.

Patea, arafna, pero no hay luz. Imposible encontrar la direccién sin la
brajula del sol.

Entonces, un resplandor vago. Un objeto que pasa sobre su cabeza.

Ha escuchado historias. Bagres del tamafio de zepelines. Esturiones
acorazados como caimanes, de tres metros de largo. A menos que eso
que ve sea su alma, que asciende dejandolo atris.

No.

Estd vivo. Vive y estd nadando. El pez o alma aumenta de tamaiio, y

Michael nada hacia él.



Ha perdido toda nocién de distancia, espacio y tiempo. Todas las
dimensiones son agua. Estallan fuegos artificiales detrds de sus ojos y
una sirena le grita que respire.

Respira de una vez, piensa. Retnete con el nifio. Acaba con esto.

Excepto que la vida de Michael no es sélo suya. Es un padre. Su vida
estd marcada por lo que va a nacer. Esta verdad lo golpea con una fuerza
tan grande que apenas se da cuenta de que su cabeza choca contra el
casco de la lancha.

Todo es agua. Después, luz. Después, aire.

Tose, jadea y vomita. Respira.

Por encima de él, la chica grita. Su hermano estd en el fondo del lago.
Ahora, seguramente, ya descansa. Seguramente ha dejado de luchar. Ha
dejado de gritar el nombre de su hermana bajo el agua.

Michael siente gusto a sal. La sal es sangre, y la sangre es suya.

No puede sumergirse. Vuelve a sumergirse. Va a morir.

Es un padre.

Su vida no es suya.

Mis alld de la lancha, otros se arrojan de sus colchonetas y nadan
hacia él. Y, a lo lejos, unos flotadores, separados del cuerpo, giran, se
arremolinan, succionados por la corriente. Se orbitan uno a otro.
Confabulan en el iris del ominoso parpadeo del agua.



Las lanchas cruzan la bahia buscando al nifio. A través de los
prismaticos, Lisa Starling observa. Podria haberse cambiado de ropa.
Después de nadar hasta la orilla, después de marcar el 911 y ayudar a
Michael a subir a la ambulancia, antes de agarrar los prismaéticos y
regresar al borde del agua, podria haberse puesto ropa seca. Pero justo
ahora se da cuenta de que todavia estd en malla. De todos modos, estd
bastante seca. El aire cdlido ha absorbido el agua de su piel.

Esta mafiana, cuando despertd, el cielo estaba azul. Ahora el cielo estd
gris, cargado de nubes. Color carrofia, piensa, aunque no estd segura de
que ese pensamiento tenga mucho sentido. Pero hay un nifio en el
fondo de un lago, y por lo tanto el mundo no tiene sentido.

Lisa cree en Dios, aunque no le gustaria conocerlo hoy.

Todo a lo largo de la bahia, vecinos parados en las cubiertas y
sentados en los muelles. Se amontonan en la orilla y en la punta. En el
otro lado, un hombre sale de su casa con equipo de buceo, entra en el
agua, el oxigeno en la espalda, aletas en los pies, la vilvula reguladora en
la boca.

Un par de lanchas de la policia impiden que otras embarcaciones
entren en la bahia. Las lanchas son azules y blancas y desde sus techos
los reflectores brillan bajo el cielo gris plomo. Arriba, un helicéptero
atraviesa las nubes.

Lisa baja sus prismaticos. Son Swarovski Swarovisions. Tienen ocho
grados de aumento, porque le gusta que los pdjaros que observa se vean
nitidos. Son pequefios, porque le gusta que sean livianos. Son unos de
los mejores prismaticos del mundo. Ella lo sabe. Ayudé a clasificarlos
para la Cornell Lab Review del afio pasado.



Vuelve a levantar los prismdticos. El bote de pesca de los Starling
todavia esta ahi, anclado junto a la lancha de la otra familia. Una tercera
lancha policial se mece entre ambos. Hace unos minutos, dos buzos
saltaron de esta lancha con linternas grandes como megafonos.

Su esposo, Richard, ha ido a reunirse con la otra familia en su lancha.
Parece cansado, la cara amarilla, rigida como resina. Estd quieto, con
una mano sobre el hombro del hombre que han conocido hace apenas
unas horas. El hombre se sacé los anteojos de sol, la gorra de capitan,
Aferra la mano de su esposa. La cara de la hija estd oculta en el regazo
de la madre. La hija y la madre lloran. Hace una hora que lloran
mientras los hombres observan el agua sin decir nada.

Lisa baja los prismaticos. Siente el frio de la correa en el cuello.

Tendria que haber ido al hospital con Michael y Diane, pero siente
que la necesitan aqui. Hay historias de nifios que cayeron al agua,
fueron rescatados veinte o treinta minutos mds tarde y después
resucitados. No por milagro, sino por biologia. Si las condiciones son
favorables. Si el agua estd fria. Si uno permanece en la orilla y se queda
mirando todo el tiempo que sea necesario.

Pero, si ha de ser honesta, ahora sélo estin buscando un cuerpo.

Lisa sube la cuesta que lleva a la casa.

La casa es pequefa y vieja. «Distinguida», dirfa Richard. «Vieja no es,
y yo tampoco». Bueno, pero estin al borde. Lisa tiene sesenta. Su
marido pronto cumplird setenta. La casa del lago es mds vieja que los
hijos de Lisa, un remolque de los afios setenta adaptado y reciclado
como casa en los ochenta. Richard y ella la compraron por impulso,
poco después del nacimiento de Michael. Su matrimonio fue
turbulento. Se separaron dos veces, después llegaron a un arreglo: no
mds vaivenes. Seguirian casados, para bien o para mal. La casa de verano
fue el apreton de manos que cerr6 el trato.

iY habia sido flor de casa! Larga y rasa, ésta descansaba en la cima de
la colina como un camién de bomberos descarriado, los postigos
blancos, el revestimiento de cedro pintado de rojo. Un porche de
barandas bajas al estilo de esos viejos bungalos «constriyalo-usted-
mismo» de Sears Roebuck la envolvia. Una hamaca hecha de retazos



colgaba en el jardin, entre dos drboles. Un sistema de riego conectado a
un temporizador conservaba el verdor del césped cuando ellos no
estaban, y el garaje para dos coches se habia transformado en el lugar
donde almacenaban los papeles cuando sus oficinas en Ithaca estaban
llenas.

Después llegaron las tormentas del 86 y el 90, la ventisca del 93, el
tornado —que les pasé rozando— de 2011. Y mejor no hablar de la gran
invasioén de hormigas de 2017. Por mucho que lo intentaron, mantener
una casa de verano era trabajo, y ellos ya tenfan trabajo de sobra.
Richard ensefiaba en Cornell, Lisa investigaba en laboratorios, los dos
publicaban. Los veranos eran para descansar, no para hacer
reparaciones. Asi que descuidaron un poco la casa. En realidad, un
monton.

Ahora, el porche estd hundido. El revestimiento se ha puesto gris y
tiene manchas de moho. Al techo le faltan tejas, y las pocas que quedan
estan cubiertas de musgo. ¢Y Lisa se lo estd imaginando o toda la casa
estd un poco torcida? La hamaca del jardin se pudrié hace tiempo, y el
jardin es un tapiz de césped y zonas resecas, de hormigueros y malezas.

El mes pasado, durante las negociaciones, Lisa y Richard hicieron
tantas concesiones ante el informe de dafos del inspector, que se
prepararon para perder mucho dinero.

—Un momento —los previno su gestor—. Arreglen el lugar. El mercado
estd en franca mejoria. De aqui a un afio podrian obtener veinte mil mas
que ahora.

Pero ¢qué sentido tenia? Las concesiones son una manera de rebajar el
precio, nada mdis. Aunque pristina, la casa, vendida, seria
inevitablemente demolida. El lago estd cambiando, llegan inversores. En
tltima instancia, lo que estan vendiendo no es la casa, es la tierra.

A menos que Lisa cancele la venta. Dentro de una semana cerrarin el
trato. Todavia no es demasiado tarde para esquivar una demanda. La
conserven o la vendan, se queden o se vayan, sabe que Richard no va a
contradecirla. Porque tenfan un trato. Y Richard rompié el acuerdo,
olvidé lo que significaba el matrimonio. El apretén de manos —la casa—
tiene que irse. No es un castigo, mas bien se trata de equilibrar la



ecuacion. Para seguir juntos deben empezar de nuevo. Para empezar de
nuevo tienen que vender la casa. Eso estd claro para Lisa. Y s6lo porque
Richard no sabe que ella sabe no es razén para continuar como si nada
hubiera sucedido. ¢O si?

Lisa no estd segura.

Solo estd segura de una cosa: la decision es suya. Richard ya tomé su
decision. Richard renuncié a su derecho a opinar.

Cuesta arriba. Sube los escalones del porche. La escalinata cruje bajo
sus pies. Debajo, donde sus hijos acostumbraban jugar, ha crecido la
hiedra, un escondite para las serpientes. Lisa saltea el quinto escaldn,
que estd podrido. La barandilla tiembla. La madera es blanda como el
corcho, como esos corchos que por estar demasiado tiempo en la
botella se deshacen con el beso del sacacorchos.

Al llegar al dltimo escal6n se da la vuelta y una vez mds acerca los
prismaéticos a la cara. Enfoca y aparece la madre. Lisa tendria que estar
con ella en la lancha. Pero si estuviera en la lancha se transformaria en la
madre, y ella ya fue la madre. No estd dispuesta de ninguna manera a
volver a pasar por esa tristeza.

¢Y por qué ocurre esto justamente ahora, durante la Gltima semana
que pasaran en el lago? ;Por qué le roban la belleza de este momento
con su familia?

Pero estos pensamientos son viles. Por un instante, siente asco de si
misma.

La otra madre es Wendy. Le dijo su nombre cuando estaban en el
agua, y Lisa pensé en Peter Pan; no en la obra de teatro o la pelicula de
Disney, sino en el libro, uno de los libros preferidos de su madre, a
quien perdi6 hace tres veranos. Cdncer, padres... Las humillaciones de
volverse distinguido.

iDios, la cara de Wendy cuando esos flotadores aparecieron en el
agual!

¢Quién estaba vigilando al nifio? ;Quién se suponia que debia
vigilarlo? Michael no, pero lo vio y se tiré al agua y luego emergid
debajo de una lancha.



Pobre Michael. Pobre Wendy. Wendy estd devastada. Wendy nunca se
lo perdonard a si misma.

¢Y a donde van?, se pregunta Lisa no por primera vez, no como si
fuera la primera vez en su vida. ;{Ddénde han ido el hijo de Wendy y la
primogénita de Lisa y todas las almas de los nifios que partieron
demasiado pronto?

Si existe el cielo, los ha recibido. Después de todo, son nifios. Si no
inocentes, al menos si lo bastante inocentes. Lisa imagina un Pais de
Nunca Jamds para ellos, un lugar donde los fantasmas de los nifios
esperan, vuelan, hasta que sus padres van a buscarlos.

Lisa alberga esta esperanza. Reza.

Algunos dias, lo tnico que la mantiene en pie es este pensamiento: si
Dios es amor, ella volverd a ver a su hija.



Jake se ducha, y Thad se apoya contra el lavabo. Thad todavia no sabe
como sucedid: el nifio, la lancha, la cabeza de su hermano. Busca
respuestas en el espejo del bafio, pero lo tinico que encuentra es su cara
pélida y sin afeitar. El espejo se empaiia, y Thad limpia la condensacion.
Tiene que recortarse las cejas.

Desde la bahia nadaron hasta la orilla y corrieron cuesta arriba. Su
madre llamaba mientras Thad intentaba convencer a su hermano de que
necesitaba una ambulancia, Michael insistia en que estaba bien, que
podia conducir, y Diane lloraba y apretaba una toalla empapada en
sangre contra la cabeza de su esposo. Cuando llegé la ambulancia,
Michael entr6 a regafiadientes, Diane con él, y la madre de Thad se
aposté en el borde del lago. Cuando Thad finalmente tuvo tiempo para
pensar como estaba su novio, lo encontré en el bafio.

—; Todavia estds ahi? —dice Jake.

El vapor de la ducha no deja ver nada.

—Aqui estoy —contesta Thad.

¢ Y quién es este chico con el que estd desde hace dos afios? Jake tiene
veintiséis, cuatro menos que Thad, aunque a veces la brecha parece mds
amplia y Jake actia como si tuviera dieciséis anos. Ha llegado el
momento de tomarse en serio: 0 se comprometen o se va cada uno por
su lado. A Thad lo entristece que Jake no lo reconozca.

—sPuedo tener un poco de privacidad? —pregunta Jake.

Thad quiere creer que ha oido mal. Abre la cortina de la ducha. Jake
estd quieto bajo el agua. Es menudo y agil, con acné en el pecho. Tiene
espuma en las manos, y tiene una ereccion.

—No lo puedo creer.

Jake cierra la cortina.



—Déjame en paz.

—Hay un nifio en el fondo del lago —dice Thad—. Mi hermano estd en
el hospital.

~Estoy estresado —dice Jake—. Cuando estoy estresado, ocurre esto.

Thad sale del bafo dando un portazo.

Estresado. Hay una explicacién para la conducta de Jake, pero no es
estresado. Jake estd caliente. Jake siempre esta caliente.

Thad también estaba caliente. Antes de la marihuana, antes del
régimen de Xanax, Paxil y Seroquel. El pene le funciona, pero el deseo
se convirtié en humo. Tendria que desear a Jake. Jake es hermoso. Es
exitoso. Es bueno con Thad, o bastante bueno. Y bastante bueno, dado
el prontuario de Thad con los hombres, deberia bastar y sobrar. Pero
no.

Si Jake lo escuchara, si le preguntara cémo le fue el dia, si le mostrara
carifio fuera del sexo. Eso, para Thad, se pareceria mucho al amor.

Va hacia la mesa de la cocina. En una casa rodante, la cocina, el
comedor y la sala comparten un mismo espacio. Dos de las patas de la
mesa estan apoyadas sobre la alfombra; las otras dos, sobre un suelo de
lindleo color pasta seca. El suelo es viejo, de esos que se pegan a las
suelas de los zapatos. Thad siente hambre, y después verglienza por
sentir hambre. ¢Cudnto hay que esperar para comer después de una
tragedia?

Fuera, su madre sube la cuesta. El césped estd alto. Si no tiene
cuidado, se tropezara con la estaca del juego de la herradura.

El silbido de Jake llega desde el bafio. Ahora silba un himno, «Come
Thou Fount of Every Blessing», en clave menor. Como buen baptista
recuperado, Jake conoce todos los himnos, cada palabra de cada verso.
Para él, crecer fue sinénimo de ir a la iglesia los miércoles, los sibados y
dos veces los domingos. Thad iba a la iglesia los domingos por la
mafiana, una o dos veces por mes, y sélo si su madre insistia. (Ella
nunca consiguié que su padre cruzara el umbral de ningtin templo).
Thad le dio una oportunidad a la iglesia de su madre, pero desde muy
chico ya sabia quién era y, aunque esa iglesia no lo condenaba, tampoco
era un lugar donde pudiera alzar la cabeza mientras rezaba y encontrar



a otros como €l sentados en los bancos. Alli las parejas eran hetero. Los
solteros eran heteros. La pastora era una mujer casada con un hombre.
Nada de eso le resultaba particularmente alentador. Nada de eso le
parecia suyo.

No ha pisado una iglesia desde que tenia doce afios. Y, aunque juzga
el infantilismo ocasional de Jake, hay dias en que Thad también se
siente un nifio. Como si, después de abandonar la universidad, afiorara
una clase a la que asistird otro. Asi se pagan los impuestos. Asi se utiliza
una chequera. Asi se conserva un empleo.

¢Como habian hecho sus padres para mantener su empleo durante
treinta afios y permanecer casados treinta y siete? Su amor es real. Su
trabajo es importante. Si googlea el nombre de alguno de los dos,
aparecen un millar de resultados.

Entonces, ¢cémo se las habian ingeniado para criar a dos hijos tan
tontos?

La madre de Thad llega al porche, pero no entra. Se detiene en el
ultimo escalén y observa el agua con sus prismaticos.

Thad va a extrafiar esta casa, la casa de los veranos, de los juegos de
cartas y de la herradura, del pescado frito y la musica y los helados y el
amor. Pero ésta no es la casa que Thad recuerda. Las paredes tienen
marcas de agujeros y clavos donde antes colgaban pinturas. Hay cajas
amontonadas en los rincones, apiladas o abiertas, a medio llenar. Las
estanterias estin vacias. Los adornos y las baratijas que su madre
compraba en los mercadillos estin envueltos en papel de diario. Los
retratos familiares enmarcados, ya en papel madera, mirando la pared.

La dnica concesion a la ornamentacién es la pintura de Jake: un regalo
del afio pasado, en ocasién de su primera visita al lago. En la pintura,
una chica sostiene media granada en la palma de la mano. Un querubin
revolotea sobre su hombro. A sus pies, una brujula sefiala el norte. Uno
de los pechos de la chica estd al descubierto. Todo esto se suma para
expresar algo simbdlico, aunque si le pusieran un revélver en la cabeza
Thad no podria decir qué. Una parte de él se pregunta si el propio Jake
podria saberlo. Jake podria ser un genio o un farsante. Y si alguien trata



de analizar su obra, problema suyo. Thad sélo recuerda que respird
aliviado cuando su madre no protest6 por la teta discola.

Su madre, como norma, es atenta e infaliblemente cortés. La imagina
empaquetando, preguntindose si debe llevarse la pintura o devolvérsela
a Jake. Thad no diria que la preocupacién materna carece de motivo.
Jake tiene un gran ego, y la sensibilidad que lo acompaiia. Pero, una vez
mds, es posible que ni siquiera haya notado que su pintura es la tnica
que permanece colgada. Jake a veces tiene problemas para dejar de
mirarse el ombligo. A los veinticuatro afios, ya habia hecho dos
exposiciones individuales. A los veinticinco, le dedicaron articulos en
Artforum, New American Paintings y el Times. Sin ir mas lejos, la
semana pasada el New Yorker consagré tres paginas a su tercera
muestra individual y lo calific6 como el préximo gran éxito de
Brooklyn, ademds de elogiar la «ironfa mordaz» y el «refrescante
exceso» de su obra. Jake fingi6 que no le importaba, pero Thad lo pescé
leyendo el articulo por lo menos seis veces. Tuvo una sola resena mala.
Un articulo publicado en Art in America eligié6 una muestra grupal y
tildé la obra de Jake de «torpe, desesperada y ansiosa por complacer»,
linea que lo dejé postrado en la cama tres dias seguidos.

El silbido se diluye, reemplazado por una nota baja. Jake ha
encendido la radio Sharper Image para ducha que regal6 a los padres de
Thad para Navidad y que es probable que nadie haya usado jamis,
excepto el propio Jake.

Thad va al pasillo. Apoya la oreja contra la puerta del bafo, y
entonces lo oye. Sobre la catarata del agua, el zumbido del extractor de
aire, el tarareo de Bell Biv DeVoe cantando «Poison», Thad distingue el
suave cacheteo de su novio haciéndose una paja.

La madre de Thad cruza el porche. Thad entra en el bafio y cierra la
puerta. Queda empapado en cuestion de segundos: el bafio tiene mds
vapor que aire.

¢Coémo lo hizo su hermano? ;Cémo lo hizo para superar tanto cieno
y oscuridad?

—Tienes que parar —dice Thad—. O al menos, no hacer ruido.

El cacheteo se torna frenético.



—Jake —dice. No quiere abrir la cortina.

El sonido afloja. Jake ha acabado. La radio se apaga. El agua se
detiene. La cortina se abre y asoma la cabeza de Jake, ojos azules,
dientes tan blancos que cualquiera pensaria que modela para un
producto recomendado por cuatro de cada cinco dentistas.

Esos 0jos, sin embargo. Thad ama a este chico. Jake le ha destrozado
el corazon cien veces, pero es Thad quien se lo permite. La culpa no es
del cardo sino de quien le da de comer.

Jake se seca el agua de la cara. El plan para mafiana ya estd
confirmado, y Thad tendria que cancelarlo. Supongamos que lo hiciera;
¢Jake irfa a Asheville sin él o se quedaria? Como fuere, hay un nifio en
el fondo del lago. Existen cosas mds apremiantes que el almuerzo de
mafiana con el ex de Jake.

—No puedo creer lo que has hecho —dice Thad.

—No me ofendas —dice Jake.

—No te ofendo; me parece una falta de respeto.

—: Una falta de respeto? Lo que hago con mi verga...

—:No te importa nada?

Estar en el cuarto de bafio es como estar en una boca. Todo estd
mojado: el espejo, el grifo, los picaportes resbaladizos y relucientes.
Jake estd ahi parado, chorreando, y Thad le ofrece una toalla, que
acepta.

—:S1 no me importa que haya muerto un nifio? —pregunta Jake—. Por
supuesto que me importa, No SOy un Monstruo.

Thad baja la tapa del inodoro y se sienta. En la ducha, Jake se seca el
cabello, que es corto y oscuro. Hay pocas cosas en el mundo que le
gusten mdas a Thad que deslizar sus manos por ese cabello ~limpio y
suave— antes de que Jake lo unte con algin producto. Le gusta el pelo
de Jake tal como es. Jake prefiere el look erizo electrocutado.

—Lo dnico que digo es que hay un tiempo y un lugar para cada cosa -
dice Thad.

Jake se rie.

—T no crees eso. Piensas que crees eso porque es lo que te ensefiaron
a creer. Nada de sexo. No en un momento como éste. Tu eres



respetuoso.

—Mi1 mamai esta...

—;'Tu mama?

A Thad le pica el brazo. Pasa el dedo por la cicatriz abultada,
hinchada por el vapor.

—Yo te of desde la otra punta de la casa. ;Quieres que ella te escuche
también?

—Ah —dice Jake-. Eso es otra cosa. Esos son modales. Eso si lo
respeto.

A Jake le importan mucho los modales. En la ciudad lo reconocen
tanto por su arte como por su encanto personal. Frank DiFazio —
respetado, temido, amado propietario de la Chelsea’s Gallery East, el
hombre que hizo a Jake y bautizé a Jake (antes de Frank, Jake era
Jacob)-lo entrend. «Saqué al chico de Memphis y saqué a Memphis del
chico», escuché decir Thad a Frank una vez a un amigo.

—Lamento haber sido descortés —dice Jake. Se estd secando. Es
delgado pero no anifiado, musculoso pero no marcado. Thad alguna vez
tuvo un cuerpo como el suyo, pero en los ultimos afos ha aumentado
de peso. Demasiada marihuana, demasiados snacks después de la cena.

Jake sonrie. Es dificil seguir enojado con él.

Thad se levanta y Jake deja caer la toalla. Empuja la cortina de la
ducha y pone una mano sobre la mejilla de Thad.

—Puedo hacerte sentir mejor —dice Jake. Su mano baja hacia la cintura
de Thad-. Vamos. Te prometo que seré muy respetuoso.

La mano de Jake se desliza por debajo de su pantalén.

Thad lo empuja y Jake golpea la pared, fuerte.

—Dios —dice Jake.

Thad va hacia la puerta. Tiene que salir de alli enseguida o se pondrd a
llorar. No quiere conocer al ex de Jake. No quiere perder a Jake. No
quiere que un nino esté muerto.

—: Te parece que lo van a encontrar? —pregunta Thad. Pero Jake no lo
mira.

Cuando Jake se da la vuelta, su espalda es una celosia, los azulejos de
la ducha han dejado su marca.



—Lo siento —dice Thad.

Pero Jake ya no le presta atencién. Ha salido de la ducha y su
atencidn estd concentrada en el pequefo frasco negro que acaba de sacar
de su neceser. Destapa el frasco, hunde dos dedos y empieza a
embadurnarse el cabello.



Diane Maddox exhala. Diane Maddox, que cambié Tennessee por
Texas. Diane Maddox, cuyos padres estan divorciados. Diane Maddox,
que se cas6 con Michael hace diez afos y no usa el apellido de su
esposo. Diane Maddox, que lleva un hijo en el vientre. Diane Maddox,
que abortd en secundaria y no se arrepiente, pero no estd dispuesta a
hacerlo por segunda vez. Diane Maddox, que estudi6 para ser pintora
antes de conformarse con ser una de esas profesoras de arte que no
llegan a ser artistas. Diane Maddox, que se pregunta si treinta y tres
afos no es demasiado pronto para la crisis de la mediana edad, si es que
las mujeres la tienen en verdad vy, en tal caso, significa algo mis que
comprarse una moto estupenda para conseguir chicas. Diane Maddox,
que ha sopesado su lugar infinitesimal en el cruel y excluyente mundo.
Diane Maddox, que adora los pendientes largos. Diane Maddox, que
siempre sofié con visitar Reikiavik. Diane Maddox, que crecié mirando
Mad About You y quiso ser Helen Hunt. Diane Maddox, que, en
octavo grado, llor6 —lloré— con el final de Mad About You, lloré porque
Paul y Jamie ya no estaban juntos. Tendrian que haberlo intentado de
nuevo, como los padres de Diane lo habian intentado de nuevo
incontables veces; intentarlo de nuevo es la férmula que expresa el
dolor que siente una hija cuando algunas mafianas papd estd en casa,
comiendo Cheerios, y otras mafanas mamd dice «ojal ese miserable se
tire con el coche desde un puente». Diane Maddox, que es infeliz, pero
para quien el divorcio no representa una opcién (no estd segura si
porque quiere demostrar algo a sus padres 0 a Mad About You). Diane
Maddox, que se pregunta si las cosas habrian ido mejor si ella hubiera
tomado el apellido de su esposo, aunque todos sabemos que un apellido
no puede salvarte. Un apellido no puede salvar un matrimonio, no



puede impedir que una casa se venda ni rescatar a un nifio del fondo de
un lago.

Diane esti en la ambulancia. Diane no llora, mantiene la calma. Diane
sigue las instrucciones del paramédico mientras la ambulancia atraviesa
caminos secundarios y el paramédico toma la presién a Michael. Diane
Maddox-no-Starling —y nunca es demasiado tarde para cambiar algo,
pero a veces si— aprieta el pafio himedo contra la cabeza del hombre al
que ama. O amé. Hay dias, digamos la verdad, en que no estd segura.
La sangre se encharca bajo la tela, «la frente es un édrea llena de vasos
sanguineos», dice el paramédico, «peor de lo que parece», y Diane
entiende que esto significa «parece peor de lo que es», aunque no estd
segura. Van a tener que coserlo, aunque ella espera que no haya
contusién, que no haya dafio cerebral, que no haya nada permanente
porque, para ser sinceros, ¢la chica que dijo «en la salud y en la
enfermedad» puede hablar todavia por la Diane de treinta y tres afios?
Supongamos que Michael entra en coma o pasa el resto de su vida con
pafiales, bebiendo con ayuda de una pajita. ;La Diane que dijo «si,
quiero» ama tanto a este hombre como para limpiarle el culo durante
los préximos cincuenta afos? ¢Y cémo amar a un hombre que ha
dejado claro, si no con palabras si con gestos de fastidio y resoplidos,
como cuando saca hilos de los doabladillos raidos de sus vaqueros, que
preferiria que ella no tuviera su hijo? ; Ama tanto a Michael como para
quedarse con él? ¢Se ama tanto a si misma como para marcharse? Diane
no lo sabe; lo unico que sabe es que la sangre de Michael es real y
caliente y no para de manar de su cabeza.

La ambulancia frena, las puertas se abren y Diane respira.

El hospital no es lo que esperaba. Pequefio, marrén y cuadrado,
parece menos un hospital que un banco que alguien colocé en el medio
del bosque. Una enfermera empuja suavemente a Diane hacia un lado
en la acera; bajan a Michael en silla de ruedas y le piden que sostenga el
pafio contra su cabeza.

De todos los miedos que Diane ha conocido en su vida —miedo a
volar, a las viboras, a que el signo menos en el test de embarazo se
transformara en mds—, ninguno puede compararse con el miedo de ver



que la cara de su esposo tifie el agua de rojo. El paramédico empuja la
silla de ruedas, la enfermera sostiene la puerta abierta para que entre
Michael, y Diane lo sigue, sintiéndose indtil.

Dentro, la sala de espera estd vacia, el suelo en damero. La mujer del
mostrador de ingreso es grosera. Los pasillos son sofocantes. La sala de
rayos estd fria.

Después, Michael estd sobre una camilla, y ella estd a su lado. El
Betadine surte efecto y Michael hace una mueca de dolor; tiene la frente
color naranja. Cuando entra la aguja, Diane tiene que apartar la vista.
Sostiene la mano de su esposo. Cuando vuelve a mirar, ocho puntadas
frankensteinianas han cerrado su cabeza. Corren paralelas a las cejas y
el nacimiento del cabello, como si la ceja izquierda de Michael tuviera
una ceja propia.

Después llegan las radiografias, y todo estd bien —lo suficientemente
bien para este médico rural, en todo caso—, aunque Michael mira a
Diane como diciendo: cuando volvamos a casa, pediré una segunda
opinién. No es que puedan darse el lujo de pagarla, porque ya tienen
suficiente con la hipoteca de una casa que vale la mitad de lo que
pagaron por ella en 2007, cuatro tarjetas de crédito a punto de explotar
y los préstamos para cubrir los estudios de Diane, que, por mucho que
ella se esfuerce en ignorarlos, no van a desaparecer por arte de magia.
Sin embargo, estd contenta de ver hablar y sonreir a Michael. Sobre
todo, estd feliz porque no tendrd que cambiarle los pafiales hasta que la
muerte los separe.

Dicho esto, hay un panal que no le importard cambiar dentro de siete
meses.

Este amor por alguien que todavia no ha nacido, por alguien que ni
siquiera es alguien... ;como explicar este amor a su esposo? Ella le
prometié que nunca querria un hijo, y en su momento la promesa fue
genuina. El error no fue quedarse embarazada. El error fue hacer una
promesa que no podria cumplir.

El médico se lava las manos. Dice que pronto vendrd una enfermera
para explicarles todo lo relativo al cuidado y la limpieza de la herida, se
seca las manos y se va.



Michael todavia estd acostado sobre la camilla. Sus ojos enfocan el
vientre de Diane, como si pudiera ver lo que hay dentro.

Vamos a tenerlo, quiere decir ella, pero no lo dice; todavia no.

No es religiosa, pero si supersticiosa. Le parece de mal agiiero pelear
por el embarazo hoy, como si al hacerlo invitara al espiritu del nifio
muerto a entrar en ella, o pudiera maldecirla con un bebé de labios
c1anoticos, sin respiracion.

Si el destino viene determinado por los pensamientos, por las
palabras, lo menos que Diane puede hacer hoy es quedarse callada. Deja
que su esposo le acaricie la mano. Sonrie. Y hay muchas, muchas,
muchas, muchas, muchas, muchas cosas que no dice.



