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A mi familia.






El hombre bueno es el edificador, si edifica lo que es bueno.
Os ensenaré las cosas que se hacen ahora,

y alguna de las cosas que se hicieron hace tiempo,

para que os animéis. Haced perfecta vuestra voluntad.
Dejad que os muestre el trabajo de los humildes. Escuchad.

T. S. ELioT, Coros de «La piedra»
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Los dioses no tuvieron mas sustancia que la que tengo yo.
Yo tengo, como ellos, la sustancia de todo lo vivido y de todo
lo por vivir.

No soy presente sélo, sino fuga raudal de cabo a fin.

JUAN RAMON JIMENEZ, Espacio

Mientras preparo unas palabras de introduccion para estas conversa-
ciones, tengo sobre la mesa los primeros versos del poema Espacio.
Lo escribe Juan Ramén cuando apenas hace unos meses que ha
llegado a Miami'y esta en el inicio de un largo exilio que le llevara por
diversos puntos del continente americano hasta su muerte en Puerto
Rico en 1958. Por eso no es una sorpresa que, mientras profundiza
en larealidad y la esencia de la poesia (el tema vertebrador y recu-
rrente de toda su obra), parece perder fe en el presente mas inmedia-
to y superficial y necesita ahondar en la naturaleza del tiempo y del
espacio en busca de un anclaje mas profundo que el que recibe de su
historia mas reciente.

“No soy presente soélo, sino fuga raudal de cabo a fin.” En su realidad
poética—en si mismo- descubre que el tiempo fluye y le alimenta
con “la sustancia de todo lo vivido y de todo lo por vivir.” Y un poco
mas adelante abunda en el tema diciendo: “No es el presente sino un
punto de apoyo o de comparacion, mas breve cada vez; y lo que deja
y lo que coje [sic], mas, mas grande”.

El presente —el proyecto podriamos decir nosotros— se sitlia en un
punto de potencial extremo. El proyecto recoge el pasado, se alimenta
de él, “dialogando con la historia’y pone en marcha, da paso al futuro,

' Juan Ramén Jiménez escribe el poema hacia 1940 en Miami y se publica unos afios
mas tarde en México.

2 Tagliabue, p. 91.



descubriendo “cuél es lavocacién de un lugar”.* En ese “lo que dejay lo
que coje”, que diria Juan Ramoén, la arquitectura va emergiendo y se va
haciendo “mas, mas grande”. Conteniendo la “fuga raudal” del tiempo,
se va mostrando llena de posibilidades y cargada de razén.

Estas reflexiones de Juan Ramoén sobre el presente me parecen lumi-
nosas y muy adecuadas para entender la visién del proyecto y su rela-
cion con la historia, tal y como se va desgranando en las conversacio-
nes que vienen a continuacion.

El lugar es el tema de las cuatro conversaciones. Lisboa, Barcelona,
Alcéazar de San Juan y Monte Carasso son lugares concretos. Son el
punto de partida a través del cual cada uno de los arquitectos va mos-
trando sus obras y desplegando sus ideas. Cada conversacién gira
entorno auno de estos lugares y de ahi emergen numerosas obras a
lolargo y ancho del tiempo y del espacio. Toda esta constelacion de
referencias va dando forma al concepto del lugar.

Gracias al didlogo que cada uno establece con los personajes de este
libro, el lugar se va manifestando como una realidad riquisima, como
“una entidad poéticay un misterio”,*y va mostrando innumerables per-
files. El lector se encuentra ante cada uno de los proyectos que aqui se
presentan, de las ideas que se enuncian —incluso de las que se silen-
cian—y construye él mismo su conversacién: la quinta conversacion.
Es en esta conversacion donde la esencia del lugar, hecha de “la sus-
tancia de todo lo vivido y de todo lo por vivir”, va saliendo a la luz.

El lugar es la suma del espacio y el tiempo. Es el tiempo en un espa-
cioy el espacio en un tiempo. La indisoluble relacién entre espacio y
tiempo se resuelve en el lugar. El lugar tiene una dimensién espacial y
también una dimensién temporal. Por eso, el lugar contiene la histo-
ria. No s6lo desde el punto de vista del estilo, sino desde una esencia
espacial y social mucho mas profunda.®

No hay arquitectura sin lugar y no hay lugar sin arquitectura. Habitar un
espacio es crear un lugar. Hacer arquitectura es crear un lugar y recono-

% Siza, p. 49.
* Ramos, p. 102.
5 Cf. Snozzi, pp. 195-197.
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cerlo al mismo tiempo. El lugar “es uno de los instrumentos de proyecto
mas importante”,® dota de una légica a la arquitectura, que esta por enci-
ma de los caprichos del arquitecto,”y que la hace pura manifestacion.

El lugar representa la permanencia.® En el didlogo con el lugar, el pro-
yecto puede alimentarse de la historia y encontrar la forma del futuro
en las raices, como en el Chiado o en Santa Caterina. En otras oca-
siones, el proyecto ayuda a fijar el lugar. El lugar “se esta haciendo”,
“esta esperando”,’y la misiéon del arquitecto es “dotar de cierta densi-
dad histérica al lugar”." En estos casos, el lugar recibe la historia gra-
cias ala arquitecturay pasa a ser depositario de la permanencia.

Y, finalmente, el lugar crea la identidad, contiene en buena medida la
identidad del hombre. Si el hombre habita poéticamente, como diria Hei-
degger, su relacion con el lugar no es so6lo fisica. Larelacion del hombre
con el lugar es afectiva, cognitiva y social. El hombre necesita un punto
de referencia, un lugar en el mundo desde el que todo nace; desde el que
todo se ordenay se entiende; desde el que todo toma sentido.

Lo entendié muy bien Juan Ramoén cuando escribio: “Te llevaré
Moguer atodos los lugares y atodos los tiempos, serds por mi, pobre
pueblo mio, a despecho de los logreros, inmortal.” Encontramos aqui
mas alla de una promesa de gloria, un reconocimiento del origen, del
lugar fuente que nos nutre sin cesar, como un misterio inagotable, a
lo largo de la vida: “iEspacio y tiempo y luz en todo yo, entodosyyoy
todos! iTodo es nuestro y no se nos acaba nuncal!”."

¢ Siza, p. 49.

" Cf. Ramos, pp. 113y 135.
& Cf. Snozzi, p. 175.

® Ramos, p. 101.
1% Tagliabue, p. 73.

" Juan Ramén Jiménez, Espacio. Todas las citas del poema han sido extraidas de: Jimé-
nez, Juan Ramoén, Tercera Antolojia Poética, Madrid, Biblioteca Nueva, 1957.
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En los distritos XV, XIll y V, los inmuebles de finales del siglo
XIX o de principios del XX desaparecen uno a uno, remplaza-
dos por otros un poco menos feos y tristes que los de los afios
sesenta, de modo que una nueva clase de uniformidad va susti-
tuyendo a otra. No tengo nada que reprochar a esa uniformidad,
excepto que le falte originalidad, que no disefie un Paris nuevo,
sino una ciudad comodin, sin pasado ni porvenir.

MARC AUGE, E/ tiempo en ruinas

El tiempo histérico no es el pasado, sino el futuro que hace dife-
rente lo similar.

REINHART KOSELLECK, Futuro pasado:
para una semantica de los tiempos histéricos

En un mundo que camina presurosamente hacia la globalidad, pare-
ce no haber cabida para la excepcion y la diferencia. Sin embargo, la
pluralidad de opiniones, la diversidad de tendencias o las reivindi-
caciones regionalistas nos hacen percibir de forma clara, y en oca-
siones cruda, la heterogeneidad que conforma nuestro mundo. Esta
aldea global, cada vez mas homogénea en sus costumbres, accionesy
pensamientos, no deja de estar formada de individualidades. Lo cual
no es ni deberia ser jamas un problema, sino, al contrario, una inago-
table fuente de riquezas, ya que la diferencia, que da origen a la diver-
sidad, potencia nuestra libertad al ofrecernos la posibilidad de elegir.

A esto se refiere el filosofo espafiol José Ortega y Gasset, en un
conjunto de articulos que comenzé a publicar en un diario madrile-
fio hacia 1926 y que mas tarde veria la luz como libro bajo el titulo de
La rebelién de las masas, cuando afirma que “nuestra vida es en todo



instante y antes que nada conciencia de lo que nos es posible. Si en
cada momento no tuviéramos delante mas que una sola posibilidad,
careceria de sentido llamarla asi. Seria méas bien pura necesidad”.!

De ahi que se pueda hablar de una homogeneidad fecunda cuando ésta
da cabida a la diversidad.? Sin embargo, la tendencia actual parece

no ser la de explotar y potenciar este inagotable filon dentro de la

tan extendida globalidad, sino mé&s bien la de anularlo mediante una
homogeneizacién vulgar que, con la primacia de lo igual, busca reducir
al minimo el encuentro con lo diferente. Lo anterior se debe, en gran
medida, a que de natural nos cuesta, como sefiala el fil6sofo francés
Paul Ricceur, “familiarizar lo no familiar”.® No obstante, esta apertura
a la alteridad resulta vital, pues en ella los hombres nos jugamos nues-
tra identidad, y s6lo se puede realizar plenamente a través de un ver-
dadero didlogo en el que se dé un encuentro con lo otro manteniendo la
diferencia.*

' Ortega y Gasset, José, “La rebelion de las masas”, en Obras completas ¢ °* (Tomo IV.
1929-1933), Madrid, Revista de Occidente, 1966, p. 165.

2 Tengamos en cuenta que homogéneo, en su etimologia griega (6poyevhc), no hace
referencia a lo igual, sino a lo semejante y a lo que pertenece a la misma familia, y en
una familia los miembros, aunque pertenecientes al mismo linaje, son diferentes entre
si. Cfr. Bailly, Anatole, Abrégé du dictionnaire grec-francais, Paris, Hachette, 1901, p. 613.

% Riceeur, Paul, “Arquitectura y narratividad”, en Arquitectonics. Mind, Land & Society
(Arquitecturay hermenéutica, N° 4), Barcelona, Edicions UPC, 2003, p. 29.

4 La palabra griega d1&hoyog, que ya es en si misma el resultado de la unién sin confu-
sion del adverbio y preposicion 014 (a través de, entre, a distancia) con la palabra Aoyog
(palabra, discurso, relato, razén, inteligencia, pensamiento), nos habla justamente de
esto. El ‘entre’ o el ‘a través de’ sefialan esta distancia necesaria —esta justa distancia,
en términos de Paul Ricoeur— que mantiene la diferencia sin llegar a la incomunicacién
o ala contienda. Cfr. Ricceur, Paul, Lo justo 2. Estudios, lecturas y ejercicios de ética
aplicada, Madrid, Trotta, 2008. Un relato de dos tribus, narrado por Lévi-Strauss, explica
con claridad la importancia de mantener esta distancia justa: “Si nos ubicasemos mas
cerca de esta distancia 6ptima, las fiestas, el ruido y las costumbres diferentes debidas
a nuestra cultura de cada tribu molestarian la convivencia y nos peleariamos. Si la dis-
tancia fuese mayor, el miedo a no saber qué hace la otra tribu, al no verla en absoluto,
generaria también peleas y conflictos. Hemos de colocarnos a la distancia justa, Gnica
y singular que nos permite el didlogo y la supervivencia y el desarrollo sincrénico de las
dos culturas”. Lévi-Strauss, Claude, citado en MuntafolaThornberg, Josep, Topogéne-
sis. Fundamentos de una nueva arquitectura, Barcelona, Edicions UPC, 2000, p. 65.
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Pensemos ahora un poco acerca de la naturaleza de la arquitecturay
de lo urbano, que es el tema que nos ocupa. (No es acaso la ciudad un
lugar de encuentros? {No es la estructura urbana un conjunto armonio-
so en el que las diferentes voces se entrecruzan y relacionan gracias

a sus diferencias? Si, porque una ciudad viva y vivificante debe de ser
necesariamente polifénica —en términos de Mijail Bajtin— e intertextual
—en términos de Paul Ricceur. Por ello, el arquitecto vive (o deberia
vivir) dialogando, pero no sélo con la arquitectura hodiernay con
aquella que le precede, sino que también tendria que ser capaz de
dialogar con aquella que auin esta por venir, pues como dice Bajtin: “la
exclusiva tendencia al reconocimiento, la busqueda tGnica de lo cono-
cido (de lo que ya fue), no permite que se manifieste lo nuevo (es decir,
lo principal, la totalidad irrepetible). (...) Todo aquello que sélo perte-
nece al presente, muere junto a éste”.® De ahi que Josep Maria Mon-
taner llegue a afirmar que “toda ciudad viva tiene como misién servir
de puente entre el pasado y el futuro, ya que no puede existir futuro
sin memoria del pasado”.® Y no puede existir pues, como nos recuerda
Alvaro Siza, “sin la historia se vuelve abstracta la invencién”.” De lo
cual se puede concluir que sélo quien es capaz de entablar un verda-
dero didlogo con el pasado lo puede hacer con el futuro.

Ahora bien, es importante reconocer el hecho de que dialogar con el
pasado no siempre resulta facil. Pero la dificultad reside, en la mayo-
ria de los casos y por paraddjico que parezca, justamente en la falta
de didlogo. Con demasiada frecuencia se piensa que el didlogo es una
conversacién amena, tranquila, distendida, en la que se da una total
comunidn de pareceres. Sin embargo, el didlogo —el auténtico dialo-
go— implica luchay no sélo concordia; diferenciay no sélo igualdad.
Por ello Luigi Snozzi subraya que “cada intervencién debe tener en
cuentay confrontarse con la estructura del lugar”.? Lo cual es reafir-
mado por José Antonio Ramos cuando dice: “siempre he tenido en

® Bajtin, Mijail, Estética de la creacion verbal & ¢®, México, D.F., Siglo XXI, 1998, pp. 349 y 365.
¢ Montaner, Josep Maria, “El lugar metropolitano del arte”, en La modernidad superada.
Arquitectura, arte y pensamiento del siglo XX, Barcelona, Gustavo Gili, 1992, p. 176.

" P. 43,
& P71,



cuenta el lugar, siempre (...), pero lo he tenido en cuenta interpretan-
dolo a mi manera”.®

Esto es lo que nos ensefa una gran obra de arquitecturacomo lo es la
ampliacién del Ayuntamiento de Gotemburgo, a la cual se refiere José
Antonio Ramos en varias ocasiones.'” Una obra fruto de un dialogo,
de una lucha de casi 20 afios (1917-1937) en la que Erik Gunnar Asplund
tratd de comprender en profundidad la realidad del lugar al que se
enfrentaba para intentar enriquecerlo. Y ahi esta el resultado: una
obraen la que se hace evidente, como indica Bajtin, que “la compren-
sion es activa y tiene un caracter creativo. La comprensién creativa
continda la creacion, multiplica la riqueza artistica de la humanidad.
(...) En el acto de lacomprension se lleva a cabo una lucha, cuyo resul-
tado es un cambio y un enriquecimiento mutuo”." Por ello Siza sefiala
laimperiosa necesidad de “estudiar y descubrir cuél es la vocacién

de un lugar”?, alo que Snozzi agrega “que casi cada lugar contiene ya
el proyecto, si uno es capaz de leer los acontecimientos”.'® Pero para
poder realizar esta lectura tan precisa del lugar es necesario, tal como
nos dice Benedetta Tagliabue, que los arquitectos sigan “afinando su
sensibilidad y haciendo una arquitectura mas dialogante”."

El didlogo es, por tanto, encuentro’ e intercambio. Se parte de dos rea-
lidades que, manteniendo su autonomia, se respetan, enriqueceny
valoran mutuamente. Aqui no hay lugar para el sometimiento del otro
o para la anulacion del propio yo —pues tanto la imposicién como la
sumisién constituyen un tipo de mondlogo que destruye el didlogo.
En este sentido, la copia y laimitacion son monélogos que, tarde o
temprano, terminan por arruinar la realidad imitada, pues el mondlo-

® P 123.

0 Cfr. pp. 139, 145 y 149.
Bajtin, Mijail, op. cit., p. 364.
2 P 49,

3 P 165.

" P g9

Recordemos que la palabra encuentro (del latin in contra) se puede entender tanto en
sentido de acercamiento: confluencia, acuerdo o reunion, como en sentido de distancia-
miento: separacion, oposicion o enfrentamiento.
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go, como explica Bajtin, “esta concluido y esta sordo a la respuesta
ajena, no la espera ni le reconoce la existencia de una fuerza decisiva.
El mondlogo sobrevive sin el otro y por eso en cierta medida cosifica
toda larealidad. El mondlogo pretende ser la dltima palabra”.'®

De esta forma, el mondlogo es el patético espectaculo del que busca
inutilmente hacer de su reflejo un otro (Narciso podia contemplar

su hermosa imagen reflejada en el agua, pero no podia dialogar con
ella). Un didlogo no es ni un discurso que se lanza al vacio sin espe-
rar respuesta, ni un soliloquio que se desvanece en los reducidos
confines de la propia interioridad. El didlogo exige la insustituible
presencia de un ‘yo’ y de un ‘td’; es el enriquecedor intercambio que
surge —precisamente por ser didlogo— de la confrontacion —enten-
dida como un ponerse cara a cara— de dos mundos que, aunque dis-
tantes y diversos entre si, se necesitan. Por eso Snozzi nos recuerda
que “no se trata de que la arquitectura se integre en un sitio, sino de
que cree un nuevo sitio mediante unarelacion de contraposiciény no
de sumisién”.'” Y afiade, “pienso que la historia es fundamental, pero
es necesario hacer fuerza para no someterse a la historia. (...) De ahi
que con la historia se ha de discutir y, algunas veces, pelear, sino la
historia te destruye. Es destructiva cuando hay sumision”.'®

Por ello, de un auténtico dialogo nadie sale igual y nadie resulta
perdedor. (Qué seria del antiguo edificio del Ayuntamiento de Got-
emburgo sin laampliacion de Asplund? Lo mismo que seria de la
plaza del Capitolio sin la intervencion de Michelangelo o de la Basi-
lica de San Pedro sin la columnata de Bernini: una auténtica pérdida
para esos lugares y para la humanidad. Pero lo mismo sucederia

si desapareciera el antiguo edificio del ayuntamiento, los edificios
preexistentes en la plaza del Capitolio o la Basilica de San Pedro.

Y esto es asi porque Asplund, Michelangelo y Bernini no buscaban
s6lo disefiar un afladido para acoger las necesidades requeridas, sino
hacer de aquel conjunto una nueva y maravillosa totalidad.

'8 Bajtin, Mijail, op. cit., p. 334.
T P. 203.
% P, 163.
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