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A mi familia.
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El hombre bueno es el edificador, si edifica lo que es bueno. 
Os enseñaré las cosas que se hacen ahora,
y alguna de las cosas que se hicieron hace tiempo,
para que os animéis. Haced perfecta vuestra voluntad.
Dejad que os muestre el trabajo de los humildes. Escuchad.

T. S. Eliot, Coros de «La piedra»
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Mientras preparo unas palabras de introducción para estas conversa-
ciones, tengo sobre la mesa los primeros versos del poema Espacio. 
Lo escribe Juan Ramón cuando apenas hace unos meses que ha 
llegado a Miami1 y está en el inicio de un largo exilio que le llevará por 
diversos puntos del continente americano hasta su muerte en Puerto 
Rico en 1958. Por eso no es una sorpresa que, mientras profundiza 
en la realidad y la esencia de la poesía (el tema vertebrador y recu-
rrente de toda su obra), parece perder fe en el presente más inmedia-
to y superficial y necesita ahondar en la naturaleza del tiempo y del 
espacio en busca de un anclaje más profundo que el que recibe de su 
historia más reciente. 

“No soy presente sólo, sino fuga raudal de cabo a fin.” En su realidad 
poética –en sí mismo– descubre que el tiempo fluye y le alimenta 
con “la sustancia de todo lo vivido y de todo lo por vivir.” Y un poco 
más adelante abunda en el tema diciendo: “No es el presente sino un 
punto de apoyo o de comparación, más breve cada vez; y lo que deja 
y lo que coje [sic], más, más grande”.

El presente –el proyecto podríamos decir nosotros– se sitúa en un 
punto de potencial extremo. El proyecto recoge el pasado, se alimenta 
de él, “dialogando con la historia”2 y pone en marcha, da paso al futuro, 

Los dioses no tuvieron más sustancia que la que tengo yo. 
Yo tengo, como ellos, la sustancia de todo lo vivido y de todo 
lo por vivir. 
No soy presente sólo, sino fuga raudal de cabo a fin.

Juan Ramón Jiménez, Espacio

1  Juan Ramón Jiménez escribe el poema hacia 1940 en Miami y se publica unos años 
más tarde en México.
2  Tagliabue, p. 91.
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descubriendo “cuál es la vocación de un lugar”.3 En ese “lo que deja y lo 
que coje”, que diría Juan Ramón, la arquitectura va emergiendo y se va 
haciendo “más, más grande”. Conteniendo la “fuga raudal” del tiempo, 
se va mostrando llena de posibilidades y cargada de razón.

Estas reflexiones de Juan Ramón sobre el presente me parecen lumi-
nosas y muy adecuadas para entender la visión del proyecto y su rela-
ción con la historia, tal y como se va desgranando en las conversacio-
nes que vienen a continuación. 

El lugar es el tema de las cuatro conversaciones. Lisboa, Barcelona, 
Alcázar de San Juan y Monte Carasso son lugares concretos. Son el 
punto de partida a través del cual cada uno de los arquitectos va mos-
trando sus obras y desplegando sus ideas. Cada conversación gira 
en torno a uno de estos lugares y de ahí emergen numerosas obras a 
lo largo y ancho del tiempo y del espacio. Toda esta constelación de 
referencias va dando forma al concepto del lugar. 

Gracias al diálogo que cada uno establece con los personajes de este 
libro, el lugar se va manifestando como una realidad riquísima, como 
“una entidad poética y un misterio”,4 y va mostrando innumerables per-
files. El lector se encuentra ante cada uno de los proyectos que aquí se 
presentan, de las ideas que se enuncian —incluso de las que se silen-
cian— y construye él mismo su conversación: la quinta conversación. 
Es en esta conversación donde la esencia del lugar, hecha de “la sus-
tancia de todo lo vivido y de todo lo por vivir”, va saliendo a la luz.

El lugar es la suma del espacio y el tiempo. Es el tiempo en un espa-
cio y el espacio en un tiempo. La indisoluble relación entre espacio y 
tiempo se resuelve en el lugar. El lugar tiene una dimensión espacial y 
también una dimensión temporal. Por eso, el lugar contiene la histo-
ria. No sólo desde el punto de vista del estilo, sino desde una esencia 
espacial y social mucho más profunda.5  

No hay arquitectura sin lugar y no hay lugar sin arquitectura. Habitar un 
espacio es crear un lugar. Hacer arquitectura es crear un lugar y recono-

3  Siza, p. 49.
4  Ramos, p. 102.
5  Cf. Snozzi, pp. 195-197.
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cerlo al mismo tiempo. El lugar “es uno de los instrumentos de proyecto 
más importante”,6 dota de una lógica a la arquitectura, que está por enci-
ma de los caprichos del arquitecto,7 y que la hace pura manifestación. 

El lugar representa la permanencia.8 En el diálogo con el lugar, el pro-
yecto puede alimentarse de la historia y encontrar la forma del futuro 
en las raíces, como en el Chiado o en Santa Caterina. En otras oca-
siones, el proyecto ayuda a fijar el lugar. El lugar “se está haciendo”, 
“está esperando”,9 y la misión del arquitecto es “dotar de cierta densi-
dad histórica al lugar”.10 En estos casos, el lugar recibe la historia gra-
cias a la arquitectura y pasa a ser depositario de la permanencia.

Y, finalmente, el lugar crea la identidad, contiene en buena medida la 
identidad del hombre. Si el hombre habita poéticamente, como diría Hei-
degger, su relación con el lugar no es sólo física. La relación del hombre 
con el lugar es afectiva, cognitiva y social. El hombre necesita un punto 
de referencia, un lugar en el mundo desde el que todo nace; desde el que 
todo se ordena y se entiende; desde el que todo toma sentido. 

Lo entendió muy bien Juan Ramón cuando escribió: “Te llevaré 
Moguer a todos los lugares y a todos los tiempos, serás por mí, pobre 
pueblo mío, a despecho de los logreros, inmortal.” Encontramos aquí 
más allá de una promesa de gloria, un reconocimiento del origen, del 
lugar fuente que nos nutre sin cesar, como un misterio inagotable, a 
lo largo de la vida: “¡Espacio y tiempo y luz en todo yo, en todos y yo y 
todos! ¡Todo es nuestro y no se nos acaba nunca!”.11 

6  Siza, p. 49.
7  Cf. Ramos, pp. 113 y 135.
8  Cf. Snozzi, p. 175.
9  Ramos, p. 101.
10  Tagliabue, p. 73.
11  Juan Ramón Jiménez, Espacio. Todas las citas del poema han sido extraídas de: Jimé-
nez, Juan Ramón, Tercera Antolojía Poética, Madrid, Biblioteca Nueva, 1957.
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I

En los distritos XV, XIII y V, los inmuebles de finales del siglo 
XIX o de principios del XX desaparecen uno a uno, remplaza-
dos por otros un poco menos feos y tristes que los de los años 
sesenta, de modo que una nueva clase de uniformidad va susti-
tuyendo a otra. No tengo nada que reprochar a esa uniformidad, 
excepto que le falte originalidad, que no diseñe un París nuevo, 
sino una ciudad comodín, sin pasado ni porvenir.

Marc Augé, El tiempo en ruinas

El tiempo histórico no es el pasado, sino el futuro que hace dife-
rente lo similar.

Reinhart Koselleck, Futuro pasado:  
para una semántica de los tiempos históricos

En un mundo que camina presurosamente hacia la globalidad, pare-
ce no haber cabida para la excepción y la diferencia. Sin embargo, la 
pluralidad de opiniones, la diversidad de tendencias o las reivindi-
caciones regionalistas nos hacen percibir de forma clara, y en oca-
siones cruda, la heterogeneidad que conforma nuestro mundo. Esta 
aldea global, cada vez más homogénea en sus costumbres, acciones y 
pensamientos, no deja de estar formada de individualidades. Lo cual 
no es ni debería ser jamás un problema, sino, al contrario, una inago-
table fuente de riquezas, ya que la diferencia, que da origen a la diver-
sidad, potencia nuestra libertad al ofrecernos la posibilidad de elegir.

A esto se refiere el filósofo español José Ortega y Gasset, en un 
conjunto de artículos que comenzó a publicar en un diario madrile-
ño hacia 1926 y que más tarde vería la luz como libro bajo el título de 
La rebelión de las masas, cuando afirma que “nuestra vida es en todo 
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instante y antes que nada conciencia de lo que nos es posible. Si en 
cada momento no tuviéramos delante más que una sola posibilidad, 
carecería de sentido llamarla así. Sería más bien pura necesidad”.1

De ahí que se pueda hablar de una homogeneidad fecunda cuando ésta 
da cabida a la diversidad.2 Sin embargo, la tendencia actual parece 
no ser la de explotar y potenciar este inagotable filón dentro de la 
tan extendida globalidad, sino más bien la de anularlo mediante una 
homogeneización vulgar que, con la primacía de lo igual, busca reducir 
al mínimo el encuentro con lo diferente. Lo anterior se debe, en gran 
medida, a que de natural nos cuesta, como señala el filósofo francés 
Paul Ricœur, “familiarizar lo no familiar”.3 No obstante, esta apertura 
a la alteridad resulta vital, pues en ella los hombres nos jugamos nues-
tra identidad, y sólo se puede realizar plenamente a través de un ver-
dadero diálogo en el que se dé un encuentro con lo otro manteniendo la 
diferencia.4

1  Ortega y Gasset, José, “La rebelión de las masas”, en Obras completas 6ª ed. (Tomo IV. 
1929-1933), Madrid, Revista de Occidente, 1966, p. 165.
2  Tengamos en cuenta que homogéneo, en su etimología griega ( ), no hace 
referencia a lo igual, sino a lo semejante y a lo que pertenece a la misma familia, y en 
una familia los miembros, aunque pertenecientes al mismo linaje, son diferentes entre 
sí. Cfr. Bailly, Anatole, Abrégé du dictionnaire grec-français, Paris, Hachette, 1901, p. 613.
3  Ricœur, Paul, “Arquitectura y narratividad”, en Arquitectonics. Mind, Land & Society 
(Arquitectura y hermenéutica, Nº 4), Barcelona, Edicions UPC, 2003, p. 29.
4  La palabra griega , que ya es en sí misma el resultado de la unión sin confu-
sión del adverbio y preposición  (a través de, entre, a distancia) con la palabra  
(palabra, discurso, relato, razón, inteligencia, pensamiento), nos habla justamente de 
esto. El ‘entre’ o el ‘a través de’ señalan esta distancia necesaria —esta justa distancia, 
en términos de Paul Ricœur— que mantiene la diferencia sin llegar a la incomunicación 
o a la contienda. Cfr. Ricœur, Paul, Lo justo 2. Estudios, lecturas y ejercicios de ética 
aplicada, Madrid, Trotta, 2008. Un relato de dos tribus, narrado por Lévi-Strauss, explica 
con claridad la importancia de mantener esta distancia justa: “Si nos ubicásemos más 
cerca de esta distancia óptima, las fiestas, el ruido y las costumbres diferentes debidas 
a nuestra cultura de cada tribu molestarían la convivencia y nos pelearíamos. Si la dis-
tancia fuese mayor, el miedo a no saber qué hace la otra tribu, al no verla en absoluto, 
generaría también peleas y conflictos. Hemos de colocarnos a la distancia justa, única 
y singular que nos permite el diálogo y la supervivencia y el desarrollo sincrónico de las 
dos culturas”. Lévi-Strauss, Claude, citado en Muntañola Thornberg, Josep, Topogéne-
sis. Fundamentos de una nueva arquitectura, Barcelona, Edicions UPC, 2000, p. 65.
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Pensemos ahora un poco acerca de la naturaleza de la arquitectura y 
de lo urbano, que es el tema que nos ocupa. ¿No es acaso la ciudad un 
lugar de encuentros? ¿No es la estructura urbana un conjunto armonio-
so en el que las diferentes voces se entrecruzan y relacionan gracias 
a sus diferencias? Sí, porque una ciudad viva y vivificante debe de ser 
necesariamente polifónica -en términos de Mijaíl Bajtín- e intertextual 
-en términos de Paul Ricœur. Por ello, el arquitecto vive (o debería 
vivir) dialogando, pero no sólo con la arquitectura hodierna y con 
aquella que le precede, sino que también tendría que ser capaz de 
dialogar con aquella que aún está por venir, pues como dice Bajtín: “la 
exclusiva tendencia al reconocimiento, la búsqueda única de lo cono-
cido (de lo que ya fue), no permite que se manifieste lo nuevo (es decir, 
lo principal, la totalidad irrepetible). (…) Todo aquello que sólo perte-
nece al presente, muere junto a éste”.5 De ahí que Josep Maria Mon-
taner llegue a afirmar que “toda ciudad viva tiene como misión servir 
de puente entre el pasado y el futuro, ya que no puede existir futuro 
sin memoria del pasado”.6 Y no puede existir pues, como nos recuerda 
Álvaro Siza, “sin la historia se vuelve abstracta la invención”.7 De lo 
cual se puede concluir que sólo quien es capaz de entablar un verda-
dero diálogo con el pasado lo puede hacer con el futuro.

Ahora bien, es importante reconocer el hecho de que dialogar con el 
pasado no siempre resulta fácil. Pero la dificultad reside, en la mayo-
ría de los casos y por paradójico que parezca, justamente en la falta 
de diálogo. Con demasiada frecuencia se piensa que el diálogo es una 
conversación amena, tranquila, distendida, en la que se da una total 
comunión de pareceres. Sin embargo, el diálogo —el auténtico diálo-
go— implica lucha y no sólo concordia; diferencia y no sólo igualdad. 
Por ello Luigi Snozzi subraya que “cada intervención debe tener en 
cuenta y confrontarse con la estructura del lugar”.8 Lo cual es reafir-
mado por José Antonio Ramos cuando dice: “siempre he tenido en 

5  Bajtín, Mijaíl, Estética de la creación verbal 8ª ed., México, D.F., Siglo XXI, 1998, pp. 349 y 365.
6  Montaner, Josep Maria, “El lugar metropolitano del arte”, en La modernidad superada. 
Arquitectura, arte y pensamiento del siglo XX, Barcelona, Gustavo Gili, 1992, p. 176.
7  P. 43.
8  P. 171.
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cuenta el lugar, siempre (…), pero lo he tenido en cuenta interpretán-
dolo a mi manera”.9

Esto es lo que nos enseña una gran obra de arquitectura como lo es la 
ampliación del Ayuntamiento de Gotemburgo, a la cual se refiere José 
Antonio Ramos en varias ocasiones.10 Una obra fruto de un diálogo, 
de una lucha de casi 20 años (1917-1937) en la que Erik Gunnar Asplund 
trató de comprender en profundidad la realidad del lugar al que se 
enfrentaba para intentar enriquecerlo. Y ahí está el resultado: una 
obra en la que se hace evidente, como indica Bajtín, que “la compren-
sión es activa y tiene un carácter creativo. La comprensión creativa 
continúa la creación, multiplica la riqueza artística de la humanidad. 
(…) En el acto de la comprensión se lleva a cabo una lucha, cuyo resul-
tado es un cambio y un enriquecimiento mutuo”.11 Por ello Siza señala 
la imperiosa necesidad de “estudiar y descubrir cuál es la vocación 
de un lugar”12, a lo que Snozzi agrega “que casi cada lugar contiene ya 
el proyecto, si uno es capaz de leer los acontecimientos”.13 Pero para 
poder realizar esta lectura tan precisa del lugar es necesario, tal como 
nos dice Benedetta Tagliabue, que los arquitectos sigan “afinando su 
sensibilidad y haciendo una arquitectura más dialogante”.14

El diálogo es, por tanto, encuentro15 e intercambio. Se parte de dos rea-
lidades que, manteniendo su autonomía, se respetan, enriquecen y 
valoran mutuamente. Aquí no hay lugar para el sometimiento del otro 
o para la anulación del propio yo —pues tanto la imposición como la 
sumisión constituyen un tipo de monólogo que destruye el diálogo. 
En este sentido, la copia y la imitación son monólogos que, tarde o 
temprano, terminan por arruinar la realidad imitada, pues el monólo-

9  P. 123.
10  Cfr. pp. 139, 145 y 149.
11  Bajtín, Mijaíl, op. cit., p. 364.
12  P. 49.
13  P. 165.
14  P. 89.
15  Recordemos que la palabra encuentro (del latín in contra) se puede entender tanto en 
sentido de acercamiento: confluencia, acuerdo o reunión, como en sentido de distancia-
miento: separación, oposición o enfrentamiento.
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go, como explica Bajtín, “está concluido y está sordo a la respuesta 
ajena, no la espera ni le reconoce la existencia de una fuerza decisiva. 
El monólogo sobrevive sin el otro y por eso en cierta medida cosifica 
toda la realidad. El monólogo pretende ser la última palabra”.16

De esta forma, el monólogo es el patético espectáculo del que busca 
inútilmente hacer de su reflejo un otro (Narciso podía contemplar 
su hermosa imagen reflejada en el agua, pero no podía dialogar con 
ella). Un diálogo no es ni un discurso que se lanza al vacío sin espe-
rar respuesta, ni un soliloquio que se desvanece en los reducidos 
confines de la propia interioridad. El diálogo exige la insustituible 
presencia de un ‘yo’ y de un ‘tú’; es el enriquecedor intercambio que 
surge —precisamente por ser diálogo— de la confrontación —enten-
dida como un ponerse cara a cara— de dos mundos que, aunque dis-
tantes y diversos entre sí, se necesitan. Por eso Snozzi nos recuerda 
que “no se trata de que la arquitectura se integre en un sitio, sino de 
que cree un nuevo sitio mediante una relación de contraposición y no 
de sumisión”.17 Y añade, “pienso que la historia es fundamental, pero 
es necesario hacer fuerza para no someterse a la historia. (…) De ahí 
que con la historia se ha de discutir y, algunas veces, pelear, si no la 
historia te destruye. Es destructiva cuando hay sumisión”.18

Por ello, de un auténtico diálogo nadie sale igual y nadie resulta 
perdedor. ¿Qué sería del antiguo edificio del Ayuntamiento de Got-
emburgo sin la ampliación de Asplund? Lo mismo que sería de la 
plaza del Capitolio sin la intervención de Michelangelo o de la Basí-
lica de San Pedro sin la columnata de Bernini: una auténtica pérdida 
para esos lugares y para la humanidad. Pero lo mismo sucedería 
si desapareciera el antiguo edificio del ayuntamiento, los edificios 
preexistentes en la plaza del Capitolio o la Basílica de San Pedro. 
Y esto es así porque Asplund, Michelangelo y Bernini no buscaban 
sólo diseñar un añadido para acoger las necesidades requeridas, sino 
hacer de aquel conjunto una nueva y maravillosa totalidad.

16  Bajtín, Mijaíl, op. cit., p. 334.
17  P. 203.
18  P. 163.


