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Über das Buch
»Eine wahrhaft kanadische Familiengeschichte, voller
unvergesslicher Figuren.« Naheed Nenshi, Mayor of
Calgary

 
»Nacht der Bestimmung« ist die berührende Geschichte
eines Generationenkonflikts innerhalb einer Familie von
Einwanderern. Einfühlsam beschreibt Ali das Scheitern und
Wachsen an den Schwierigkeiten, die es mit sich bringt,
eine neue Heimat zu gewinnen und dabei die eigene
Herkunft nicht zu verlieren.

Es ist das Jahr 1998. Mansoor Visram lebt nun schon
seit 25 Jahren in Kanada, seit Diktator Idi Amin sämtliche
Südostasiaten aus Uganda vertrieben hat. Mansoor, seine
Frau Layla und ihr kleiner Sohn Ashif mussten ein
erfolgreiches Leben hinter sich lassen und fliehen. Aber an
alte Erfolge anzuknüpfen und die Familie in Kanada
zusammenzuhalten ist viel schwieriger, als er erwartet
hatte. Immer deutlicher treten die Risse zutage, die bereits
vor Generationen – und auf anderen Kontinenten –
entstanden sind. Vor allem der Konflikt zwischen Mansoor
und seinem inzwischen erwachsenen Sohn spitzt sich
immer weiter zu.

In der Nacht der Bestimmung, der wichtigsten Nacht
des Ramadan, in der sich das Schicksal für das kommende
Jahr entscheidet, ereignet sich eine schreckliche Tragödie,
die das Leben der Visrams für immer verändern wird, und
die sie zwingt, sich endlich den Geistern der Vergangenheit
zu stellen.

 
»Gerade heutzutage sind die Themen dieses elegant,
vielschichtig und filmisch erzählten Romans von größter
Relevanz: Die Lebenswelten von Zuwanderern,
Familienkonflikte, die Erfahrungen religiöser und
kultureller Minderheiten, die Zweischneidigkeit des Erfolgs



von Migranten erster und zweiter Generation.« David
Chariandy, Autor von »Francis«

 
Über die Autorin
Anar Ali lebt in Toronto und arbeitet als Drehbuchautorin
für Film und Fernsehen. Ihr erstes Buch, der
Kurzgeschichtenband »Baby Khaki’s Wings«, stand auf der
Shortlist für den Commonwealth Writer’s Prize, den
Trillium Book Award und den Danuta Gleed Literary Prize.
»Nacht der Bestimmung« (Night of Power, 2019) ist ihr
Romandebüt.
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Prolog

Mansoor Visram erwacht vom Klang einer Flöte, einer
fernen Melodie, wie der Ruf eines Muezzins. Langsam
öffnet er die Augen. Schwarze Felder erstrecken sich bis an
den Horizont und verschwimmen mit dem Nachthimmel;
ein vollkommener Kreislauf. Die Präriehügel sind gewaltige
gefrorene Wellen. Er spürt, wie etwas an seinen Knöcheln
pickt, und hebt den Kopf. Eine kleine, gewölbte Gestalt
wippt zu seinen Füßen auf und ab und hämmert heftig
gegen seinen eisigen Körper. Der Vogel fliegt auf und
schwebt über seiner Brust. Sein Körper ist strahlend blau,
seine Krone golden; statt Federn baumeln Strassquasten
von seiner vorgewölbten Brust. Mansoor ist erstaunt, dass
er überhaupt fliegen kann. Er streckt die Hände in die Luft
und versucht, ihn zu fangen, aber er flattert davon, außer
Reichweite. Mansoor stützt sich im Schnee ab und rappelt
sich langsam auf, seine Adern bilden ein Netz aus
gefrorenen Flüssen. Der Vogel fliegt ein Stück voran und
wartet, wie eine Sirene, die ihn vorwärts lockt. Nach ein
paar Schritten fällt Mansoor auf die Knie. Seine Kleidung
ist ein Panzer aus Eis. In der Ferne schimmern die Lichter
der Stadt als blasser Fleck am Horizont. Er versucht,
wieder auf die Beine zu kommen, aber sein Körper ächzt
und knackt wie ein Schiff, das im Eis gefangen ist. »Steh
auf, Visram«, befiehlt er sich. »Beweg dich!« Stattdessen
sinkt er in den weichen Schnee, rollt sich zusammen und
dämmert erneut weg. Der Vogel landet auf seiner Schulter.
Er nähert sich seinem Ohr und beginnt zu singen.



 
Teil eins



Kapitel 1

Mansoor versucht, den Frost an der Glastür seines
Geschäfts mit einem Taschentuch zu entfernen, aber er
produziert bloß ein Muster aus Halbkreisen über dem
Firmenschild auf der Vorderseite: M. G. Visram & Sohn
Textilpflege GmbH, im Dienste Kanadas seit 1987. Draußen
fällt ein dünner, scharfer Schnee, dessen Fäden nur im
Licht der Straßenlaternen sichtbar sind. Es ist kurz nach
sieben Uhr morgens und noch immer stockdunkel. Die
winterliche Sonne wird frühestens in einer Stunde
aufgehen. Die meisten Geschäfte der Shopping Plaza in
einem der besseren Viertel im Südwesten Calgarys sind
geschlossen: das Reisebüro, der Friseur, die
Zahnarztpraxis, die Videothek. Nur die Reinigung und der
24-Stunden-Minimarkt sind geöffnet.

Mansoor dreht sich um und inspiziert sein Geschäft wie
jeden Morgen. Es ist ein kleiner Raum, nur einundfünfzig
Quadratmeter groß, aber alles hat seinen Platz, und das
erfüllt ihn mit großer Befriedigung. Goldfarbene
Bilderrahmen prangen an der Wand über der Kasse wie
eine Collage aus Familienfotos. In einem ein Dollarschein,
der erste, den er in Kanada verdient hat, im August 1973.
In einem anderen sein Gewerbeschein und in einem
weiteren sein Versprechen an die Kunden: »Vielleicht
kenne ich die Antwort noch nicht, aber ich werde sie
finden. Vielleicht habe ich keine Zeit, aber ich werde sie
mir nehmen.« An einer anderen Wand steht ein niedriges
Regal, darin Bücher mit Titeln wie »Auf der Suche nach
Exzellenz«, »Kraft- & Leistungstraining für Männer« und
Biografien von Männern wie Henry Ford, Bill Gates und
Neil Armstrong. Der hintere Teil des Geschäfts ist durch
eine Glaswand vom Kundenbereich abgetrennt, damit man
sehen kann, wie gut sein Betrieb organisiert ist. Reihen von



Anzügen und Hemden, eingeschlagen in Plastikfolie,
hängen wie kopflose Menschen an einem Transportband.

Im hinteren Raum schlägt er einen Kalender auf, und
das Bild eines einsamen arktischen Wolfes ist zu sehen.
Eine Notiz neben dem Datum von heute, dem 21. Januar, ist
rot eingekreist und mit einem Sternchen versehen. Bank,
15.30 Uhr. Mansoor ist bereit. Bis ins Detail vorbereitet.
Schon seit Monaten. Er benötigt die Gelder für eine
Trockenreinigungsanlage, die im Mittelpunkt seines neuen
Geschäftsmodells stehen soll. Noch länger als auf diesen
Termin wartet er darauf, seinen Sohn Ashif in seinen Plan
einzuweihen. Er ist der Einzige, der die Größe und
Bedeutung seines geschäftlichen Vorhabens wirklich zu
erfassen vermag. Schließlich ist er ein hervorragender
Geschäftsmann. Genau wie sein Vater. Morgen wird
Mansoor endlich die Gelegenheit haben. Ashif kommt zum
Mittagessen nach Hause. Er fliegt aus Toronto ein, um
einige wichtige Meetings wahrzunehmen.

Über Mansoors Schreibtisch hängt ein riesiges Porträt
seines Vaters, eine Kopie des Originalfotos, das in allen
ihren Geschäften in Uganda hing, neben einem Bild von Adi
Amin, wie es das Gesetz wollte, und einem des Imam, wie
es die Gemeinde erwartete. Eine Dreifaltigkeit von
Männern. Auf dem Foto steht sein Vater stolz vor seiner
Hauptfiliale in Kampala. Er ist groß und kräftig, seine
Körperfülle ist Nachweis seines Reichtums. Er trägt einen
elfenbeinfarbenen Dreiteiler; an seiner Westentasche hängt
eine goldene, in London gekaufte Taschenuhr. Die Hände
ruhen majestätisch auf einem Gehstock mit silbernem
Löwenkopf. Auf einem Schild hoch über seinem Kopf ist zu
lesen: Visram P. Govindji & Sohn, gegründet 1929.

***

Als Ashif ein Kind war, fand Mansoor im Schreibtisch
seines Jungen einen Zeitungsausschnitt, der das Gesicht



von Colonel Sanders zeigte, diesem Kerl mit der dicken
Brille und dem albernen Bart. Darunter hatte Ashif in
seiner kindlichen Handschrift Dadabapa gekritzelt.
Mansoor war außer sich vor Wut. Sein Vater war ein
angesehener Mann, und sein Sohn hier hielt ihn für einen
Amerikaner, der Hühnchen frittierte? Auf der Stelle
richtete Mansoor samstagmorgendliche Schulstunden ein,
für die er Ashif in sein Büro marschieren ließ, um ihm
Nachhilfe in Familiengeschichte zu erteilen. Ashif erklomm
den Bürostuhl seines Vaters, und seine Füße baumelten
hoch über dem Boden in der Luft, während Mansoor
referierte. »Als dein Dadabapa in Afrika ankam, hatte er
gerade einmal zwei Rupien in der Tasche. Weißt du, wie
viel das ist?«

»Gerade genug, um Kaugummi zu kaufen. Aber keine
ganze Packung. Nur einen einzelnen.«

»Ganz genau!« Er tätschelte seinem Sohn die Schulter.
»Kannst du dir das vorstellen? Dein Großvater war ein
armer Mann aus Indien. Er kämpfte ums nackte Überleben
…«, Mansoor drehte den Globus auf seinem Schreibtisch
und deutete auf einen Staat, »… hier in Gujarat. Er
arbeitete in einem Steinbruch, schuftete den ganzen Tag in
der heißen Sonne, zerschlug Steine und ruinierte sich
dabei den Rücken. Und wofür? Damit sich die Taschen
anderer Menschen füllten.« Er schlug mit der Faust auf den
Schreibtisch. »Nein, Sir!«

Ashif schlug ebenfalls mit der Faust auf den Tisch.
»Nein, Sir!«

»Dadabapa war dreizehn Jahre alt – nur sieben Jahre
älter als du, mein Sohn –, als er davon hörte, dass viele
Leute in Afrika ein Vermögen verdienten, Männer, denen
nun ganze Ladenketten gehörten und die Versicherer von
arabischen, indischen und swahilischen Unternehmern
waren, an die sich verzweifelte Geschäftsleute wenden
konnten, um einen Kredit aufzunehmen. Afrika war ihr
Amerika. Dadabapa beschloss, das Risiko einzugehen. Er



sparte genug Geld zusammen für eine Schiffspassage raus
aus Indien und rein in die neue Welt. Er überlebte die
beengte dreimonatige Reise auf einem dwho – die Ruhr, die
Ratten und wer weiß, was sonst noch alles – und erreichte
im Jahr 1912 die Küste Sansibars. Wie lange ist das her?«
Lektionen in Mathematik und Naturwissenschaften waren
fester Bestandteil einer jeden Sitzung.

Ashif griff nach dem Taschenrechner auf dem
Schreibtisch seines Vaters; Mansoor nahm ihn weg. »Es
wird nicht geschummelt!«

»In Ordnung.« Ashif kicherte. Er kritzelte
fünfundsechzig Jahre in sein Notizheft.

»Ja, sehr gut! Aber in Sansibar gab es bereits zu viele
junge Männer mit ähnlichen Träumen und Ideen. Was hat
dein Dadabapa also gemacht? Er war sehr, sehr klug, musst
du wissen. Er machte sich auf ins Landesinnere, um dort
sein Glück zu suchen. Bis er an eine weitere Grenze stieß:
Uganda. In Uganda ging er bei einem indischen
Ladenbesitzer in die Lehre und tauschte seine Arbeitskraft
gegen einen Schlafplatz auf dem Dach des Ladens und eine
Mahlzeit aus Barazi und Mumri, Bohnen in Kokosmilch und
frittiertem Brot, die er jeden Mittag zu essen bekam. Er
lernte auf Hindi und Gujarati zu lesen und zu schreiben, die
Bücher zu führen, mit Verkäufern zu verhandeln und den
Kunden Sachen zu verkaufen, von denen sie gar nicht
gewusst hatten, dass sie sie überhaupt brauchten. Und er
lernte viele neue Sprachen: Suaheli, Englisch, Kikuyu und
Buganda. Sogar Japanisch, nach dem Zweien Weltkrieg.
Stell dir das vor! Die Japaner arbeiteten hart dafür, ihr
Land wiederaufzubauen – gut für sie. Sie boten
unschlagbare Qualität und unschlagbare Preise, sodass
man nicht drum herumkam, mit ihnen Geschäfte zu
machen. Dein Großvater hat seinen Meißel gegen einen
Stift und seinen dhoti gegen einen Anzug eingetauscht und
ist ein neuer Mensch geworden. Innerhalb weniger Jahre
hat er den Verlauf einer tausendjährigen



Familiengeschichte verändert, gerade so, als würde er
einen stählernen Tanker mit bloßen Händen auf einen
neuen Kurs setzen.«

Ashif rutschte aufgeregt auf seinem Stuhl herum.
»Genau wie Superman!«

»Ja, wie ein Superheld aus dem echten Leben. Fünfzehn
Jahre nachdem er Afrika das erste Mal betreten hatte,
eröffnete Dadabapa im Alter von erst achtundzwanzig
Jahren seinen eigenen kleinen Kurzwarenladen in einem
winzigen Dorf namens Tororo an der ugandisch-
kenianischen Grenze.«

»Toronto?«, fragte Ashif.
»Nein.« Mansoor lachte. »To-ro-ro. Ein ganz ähnlicher

Name, stimmt. Aber Welten entfernt. Dieses Dorf war nicht
mal so groß wie deine Schule. Stell dir das vor! Als das
Geschäft in Tororo erfolgreich lief, folgte er der neuen
europäischen Eisenbahnlinie quer durchs Land und baute
eine ganze Kette von Kurzwarenläden auf, indem er an
jeder Haltestelle einen neuen Laden eröffnete – in
Busembatia, Iganga, Jinja und schließlich Kampala. Ein
kleines Imperium. Du siehst also, mein Sohn, man kann
alles erreichen. Man kann sein, wer immer man will. Aber
man darf niemals aufgeben. Niemals! Verstanden?«

Ashif nickte.
»Merk dir meine Worte, mein Sohn. Wir waren Könige in

Uganda, und wir werden auch in Kanada wieder Könige
sein.«

»Ich auch, Papa?«
»Natürlich!« Mansoor hob seinen Sohn in seine Arme.

»Eines Tages wird alles einmal dir gehören!«

***

Mansoor greift nach dem Stapel mit Businessplänen auf
seinem Schreibtisch. Zwei legt er für den Termin mit dem
Banker zur Seite, dann nimmt er einen weiteren für seinen



Sohn. Er schreibt die Initialen AMV darauf. Ashif M.
Visram. Es gibt so viele Dinge, die er mit seinem Sohn
teilen möchte, nicht nur den Businessplan. Wenn der Junge
ihn nur ließe. Er weiß nicht genau, wann die Probleme
begannen, aber schon seit geraumer Zeit hat Ashif eine
Mauer zwischen ihnen errichtet. Was hat den Jungen nur so
verändert? Früher hatten sie sich immer alles sagen
können. Wenn Ashif ihm jetzt etwas mitteilen möchte,
erzählt er es erst seiner Mutter, und die gibt es dann weiter
an ihn. Wer ist sie – seine Übersetzerin? Aber er fragt sich,
ob wohl einzelne Informationen bei der Weitergabe
verloren gehen wie bei einer Partie Stille Post. Er ist sich
auch gar nicht sicher, ob sie ihm alles sagt. Vielleicht lässt
sie bewusst Teile der Nachricht aus. Was ihn aber vor allem
stört, ist das Gefühl, dass sie ständig zwischen ihnen steht.
Wenn sie nicht wäre, davon ist er überzeugt, hätten sie
noch immer dieselbe Beziehung wie damals, als Ashif ein
Kind war. Als sein Sohn ihn noch für einen Helden hielt, als
er ihm noch zuhörte, wenn er sprach, als er noch über
seine Witze lachte und seine Gesellschaft suchte. Ashif als
kleiner Junge, der ihm in seinem Schneeanzug und seinen
Mukluks mit offenen Armen entgegenläuft. Dieses Bild
taucht jedes Mal auf, wenn er an seinen Sohn denkt, sogar
jetzt. Wie ein Vater, der die letzte Erinnerung an das Kind,
das er verloren hat, für immer bewahren will.

Die Idee für sein neues Geschäftsvorhaben war ihm fast
beiläufig gekommen. Er hatte nach einem Weg gesucht,
sein Unternehmen zu vergrößern, sich einen Namen zu
machen. Als sein Auto in der Werkstatt war, kam er dann
darauf. Zum ersten Mal hatte er die öffentlichen
Verkehrsmittel benutzen müssen, und dabei waren ihm die
ganzen leer stehenden Flächen in den Bahnhöfen der LRT
aufgefallen. Es gab einen Fahrkartenschalter, manchmal
noch einen kleinen Lebensmittelladen, aber das war’s dann
auch schon. Nichts weiter. Kein privater Betreiber würde
solche Verschwendung zulassen. Aber das hier war die



Regierung. Ineffiziente Dummköpfe. Sie hatten keinen Sinn
für Profit. Warum sollten sie auch? Es war ja nicht ihr Geld,
das sie hier liegen ließen. Nicht ihr Name, der auf dem
Spiel stand.

Wie wär’s mit einer Schnellreinigung? Pendler könnten
ihre schmutzige Wäsche auf dem Weg zur Arbeit abgeben
und auf dem Heimweg sauber wieder einsammeln.
Niemand hat Zeit zu verschwenden, viel beschäftigte
Berufstätige erst recht nicht. Und sie sind es auch, die am
häufigsten einen Reinigungsservice in Anspruch nehmen.
Sie müssen jederzeit wie aus dem Ei gepellt aussehen. Das
sollte er nun gerade wissen. Genau deshalb hat er ja seine
Reinigung hier in Canyon Creek eröffnet, einem Viertel mit
vielen jungen Geschäftsleuten. Sein Geschäft hat sich
etabliert, weil er es vollkommen auf sie ausgerichtet hat.
Sie wissen Qualität zu schätzen und sind bereit, dafür zu
zahlen. Mansoors Vorhaben bietet den Kunden Vorteile, der
Stadt eine Möglichkeit für zusätzliche Einnahmen und ihm
einen Weg, sein kleines Geschäft auf einen Schlag zu einem
stattlichen Unternehmen mit einer Kette aus fünfzehn
Filialen auszubauen. Nur Vorteile für alle Seiten!

Um diesen Plan auszuarbeiten, hat er über mehrere
Monate hinweg intensive Marktforschungen durchgeführt.
Er hat den Fußgängerverkehr eines jeden Bahnhofs
untersucht, ebenso wie die Demografie der einzelnen
Viertel, und diese Daten um eigene Erkundungsmissionen
ergänzt. Er sprach mit den Pendlern an den Bahnhöfen
über ihren Bedarf an Textilreinigung und ihre
Einkaufsvorlieben. Dann trug er die gesammelten Daten in
Kalkulationstabellen ein (mit Excel und PowerPoint, neue
Programme, die er sich im Selbststudium beigebracht
hatte) und stellte ein Cluster-Diagramm der Bahnhöfe mit
dem besten Potenzial zusammen. Diese Haltestellen
bildeten die Grundlage seines dreistufigen
Entwicklungsplans. Erst die Innenstadt von Calgary, dann
die wohlhabenden Vororte und schließlich alle anderen.



Der Schlüssel war die Zentralisierung der Abläufe. Eine
Trockenreinigungsanlage, die alle Standorte bediente.
Wirtschaftsexperten nannten es vertikale Integration, aber
er brauchte keinen ausgefallenen Begriff, um den darin
liegenden Sinn zu begreifen. Statt einen Lieferanten zu
bezahlen, würde Mansoor sein eigener Lieferant werden,
was ihm erlaubte, die Kosten zu senken und den Profit zu
maximieren. Außerdem würde er sich die neuesten
Technologien zunutze machen. Ein zentrales
Computersystem würde alle Annahmestellen über das
Internet mit der Reinigungsanlage verbinden. Auf lange
Sicht, so schwebt ihm vor, würden die Kunden sogar in der
Lage sein, ihre Artikel online einzuchecken und zu
bezahlen. Das nennt sich E-Commerce. Die Geschäftswelt
steht am Anfang eines neuen Zeitalters – ohne Angst vor
blitzschnellen Fortschritten. Wenn Männer wie Edison und
Bell die Industrielle Revolution beflügelt hatten, so sind es
nun Männer wie Steve Jobs, Bill Gates und Sabeer Bhatia,
die die digitale Revolution anführten. Und er würde ein Teil
davon sein - schon bei dem Gedanken daran zittert er vor
Aufregung. Genau so muss sich sein Vater gefühlt haben,
als er die Küste von Sansibar erreichte. An der Schwelle zu
einem Aufbruch ins Unbekannte.

Sein Plan ist bombensicher, das weiß er. Die Zahlen
sprechen für sich. Jetzt muss er nur noch an die richtigen
Leute im Rathaus herankommen. Ein mühseliger Prozess.
Aber das ist es immer, wenn Behörden im Spiel sind. Hier
oder in Uganda. Dieselben Hürden der Bürokratie, wie eine
Reihe von Toren, die aufgestoßen werden müssen, bevor
der Stier die Arena betreten darf.

Sobald er einen Fuß in der Tür hat, muss er die Stadt
dazu bringen, ihn als ernsthaften Akteur zu sehen. Nicht
als Einmannbetrieb, als einen Niemand, sondern als Lenker
eines großen Unternehmens, der in der Lage ist, seinen
ehrgeizigen Geschäftsplan auch umzusetzen. Als Federal
Express ins Geschäft einstieg, ließen sie im Hintergrund



Aufnahmen von klingelnden Telefonen, läutenden
Türglocken und dem Stimmenteppich eines
Großraumbüros laufen. Wenn Kunden anriefen, bekamen
sie den Eindruck, sie hätten es mit einem
Großunternehmen zu tun. Nicht mit einer zweifelhaften
Eintagsfliege, sondern mit einer Firma, der sie vertrauen
konnten. Ein Schnellreinigungsbetrieb wird bei der Stadt
dasselbe Vertrauen hervorrufen. Er wird es Mansoor
erlauben, seine Muskeln spielen zu lassen. Macht mit
Macht zu beantworten.

Im Anhang des Businessplans findet sich sogar ein
Betriebshandbuch für einen seiner Bahnhofsläden, etwas,
das er sich von Franchise-Unternehmen abgeschaut hat,
und in dem er sein Geschäft als ein Vorbild für höchste
Standards und Effektivität darstellt. Baugleiche Kopien
seines Ladens werden sich wie DNA-Stränge von Bahnhof
zu Bahnhof verbreiten, bis ganz Calgary abgedeckt ist.
Dann wird er über die Stadt hinaus expandieren, nach
Edmonton, Vancouver, Toronto und Montreal. Er sieht
seinen Namen überall im ganzen Land aufleuchten. M. G.
Visram & Sohn, im Dienste Kanadas seit 1987. Täglich
gesehen von Hunderten von Pendlern. Von Tausenden. Von
Millionen. »Dann wird jeder meinen Namen kennen!«
Siegessicher ballt er eine Hand zur Faust.

Das Lachen eines Mannes dröhnt durchs Geschäft.
Mansoor dreht sich um und sieht seinen Vater aus dem

Rahmen der Fotografie in den Raum steigen, als wäre es
ein Fenster. Sein Kopf stößt fast gegen die Decke.

Mansoor tritt einen Schritt zurück.
»Die Zeit läuft ab, Junge«, sagt sein Vater und lässt

seine goldene Taschenuhr hin- und herpendeln. Tick-tack,
tick-tack.

Er fühlt den stechenden Blick seines Vaters. Und schlägt
die Augen nieder.

»Wie oft muss ich es dir noch sagen, Junge? Ein Mann
darf niemals mit weniger abtreten, als ihm mitgegeben



wurde.«
»Ja, Sir.«
»Die Zukunft der Familie hängt von dir ab, Junge. Das

Schicksal deines Sohnes hängt von dir ab. Begreifst du das
nicht?«

»Doch, Sir.«
»Fünfundzwanzig Jahre in diesem Land und das hier ist

alles, was du vorzuweisen hast?« Govindji durchquert das
Geschäft mit einem einzigen riesigen Schritt. »Ein Laden
nicht größer als eine Abstellkammer? Erbärmlich.«

»Ich kann das erklären, Papa …«
Govindji hebt seine Hand. »Keine Ausreden mehr, Junge.

Ich habe deine Ausflüchte bis oben hin satt.«
»Ich werde dich nicht enttäuschen, Papa. Diesmal nicht.

Ich verspreche es dir.«
Tick-tack, tick-tack.
»Bist du dir sicher?«
»Ja, Sir, Papa-Sir.«
»Wie sicher?« Sein Vater tritt näher. Mansoors Herz

rast. »Einhundertfünfzig Prozent sicher. Du kannst mir
vertrauen.«

Govindji schlägt seinen Stock gegen Mansoors Waden.
Er stöhnt und sinkt auf die Knie.

»Zeig mir, was du draufhast, Junge!«, ruft sein Vater.
Mansoor wirft sich auf den Boden und fängt an,

Liegestütze zu machen wie auf dem Kasernenhof. Rauf,
runter, rauf, klatschen, rauf, runter, rauf, klatschen.

Sein Vater klopft mit dem Stock einen Takt auf den
Boden. »Schneller, Junge. Du hast keine Zeit zu verlieren.«

Mansoor hat Schwierigkeiten mitzuhalten. Schweiß
tropft auf den Boden.

Sein Vater drückt ihm einen Fuß auf den Rücken. »Oder
schaffst du es nicht?«

Mansoors Beine zittern, seine Arme ebenfalls. Er
bekommt kaum noch Luft.



»Ich … schaffe … es, Pa… pa. Ich ver… spreche es. Ich
schaffe es.«

Die Glocke an der Eingangstür läutet.
»Hallo?«, ruft eine Frauenstimme.
Mansoor bricht auf dem Boden zusammen. Er hebt den

Kopf und sieht eine Kundin am Tresen stehen. Er kämpft
sich hoch. Seine Beine sind schwach. Sein Hemd ist
klatschnass. Als er den Tresen erreicht, ist sie schon
wieder zur Tür hinaus.

»Ich bin hier«, ruft er und folgt ihr nach draußen, aber
sie bleibt nicht stehen.

Augenblicklich versteift sich sein Hemd, wie Wasser in
einem Schockfroster. Schnell geht er wieder hinein.
Kunden! Er schüttelt frustriert den Kopf. Eines Tages
werden sie ihn noch umbringen.



Kapitel 2

Als Layla aufwacht, liegt auf dem Küchentisch eine goldene
Taschenuhr, die aufgeschraubt und zerlegt worden ist und
deren Einzelteile eine Art Muster bilden wie ein halb
fertiges Puzzle. Das Ziffernblatt, die Zeiger, Federn und
Spiralen. Dazwischen ein winziger Schraubenzieher und
Hammer. Vielleicht läuft die Uhr nicht mehr, und Mansoor
versucht, sie zu reparieren? Sie weiß es nicht. Aber sie
wird sich umhören oder im Telefonbuch der ismailitischen
Gemeinde nachsehen, um jemanden zu finden, der sie zum
Laufen bringen kann, damit er das nicht tun muss.

Layla bevorzugt Ismailiten für alle Besorgungen des
täglichen Lebens – sei es der Gang zur Näherin (Habiba in
der Änderungsschneiderei Auf Kante genäht), zum
Lebensmittelhändler (Sultan im Spice Village für die
indischen und afrikanischen Einkäufe und Poojani im P. D.
Wholesale Superstore für alle anderen) oder zur Ärztin (Dr.
Jenny Kara in der örtlichen Ambulanz). Es geht nicht nur
darum, als Gemeinschaft zusammenzuhalten, was natürlich
sehr wichtig ist, es ist auch eine Frage des Komforts – sie
muss nicht herumdrucksen und lange erklären, was sie
will. Alle wissen schon Bescheid. Außerdem ist es auch eine
Kostenfrage. Sie bekommt dort einen Sonderrabatt, genau
wie alle anderen Gemeindemitglieder – je nach ihrem
individuellen Verhandlungsgeschick. Das sollte man mal in
einem normalen Geschäft versuchen! Mansoor lehnt diese
Einstellung ab und schimpf mit ihr, weil sie keine »Brücken
zu anderen« baut. »Wieso sind wir dann überhaupt in
dieses Land gekommen?«, fragt er. Aber wer sagt denn,
dass sie überhaupt herkommen wollte?

Layla schnürt ihre Schürze fest um ihre schmale Taille,
sodass sie weit über ihre ausladenden Hüften fällt. Sie
steckt sich ihr kurzes, langsam ergrauendes Haar nach



hinten und macht sich an die Arbeit. Sie läuft mit einem
Arm voll Tupperdosen kreuz und quer durchs Haus und
stellt einen Behälter auf jeden freien Fleck, den sie finden
kann. Sie beginnt in der Küche mit den Arbeitsflächen, der
Mikrowelle und dem kleinen Beistellwagen, in dem sie
Zwiebeln und Kartoffeln aufbewahrt. Danach ist das
Esszimmer dran, wo sie sich vom Esstisch über die Stühle
zu dem Schränkchen mit den Gläsern und dem
Festtagsgeschirr vorarbeitet. Dann folgt das Wohnzimmer
mit der sargartigen Tiefkühltruhe an einer Wand, dem
Couchtisch und den Beistelltischen. Sie fährt fort, bis auch
die letzte freie Stelle des Hauses bedeckt ist – bis auf das
Bad und die Schlafzimmer natürlich. Ein ganzes Haus
voller Behälter. Eine kleine Fabrik, in der sie ihr selbst
gekochtes Essen produziert: ostafrikanisch-indische Küche.

Durch das Küchenfenster erspäht sie ihre Freundinnen
Shamma und Almas, zwei unverheiratete Schwestern, die
in dem Reihenhaus gegenüber wohnen. Ein feiner Schnee
liegt auf den Gehsteigen der Reihenhaussiedlung. In der
Dunkelheit sehen die großen, schmalen Häuser aus wie
Schatten, die man vom Boden aufgehoben und aufrecht
hingestellt hat. Jetzt sieht Shamma sie auch. Sie hält drei
Finger hoch und winkt. Layla ballt die Hand und bewegt
ihren Arm auf und ab, um zu bestätigen, dass sie um drei
Uhr zum Teetrinken zu ihnen kommen wird. Sie kennt alle
hier in der Siedlung, und alle kennen sie; nicht nur weil sie
täglich zum Abendgebet und, wenn irgend möglich, auch
zum Morgengebet ins Jamatkhana geht, sondern auch weil
sie bei allen Ismailiten in ganz Calgary, eigentlich im
ganzen Land, für ihre sagenhaften Hähnchen-Samosas
berühmt ist. Nicht dass irgendjemand sie schon einmal
nachzukochen versucht hätte. Das Rezept ist streng
geheim. Es ist ausschließlich dem Imam vorbehalten. Dem
hochverehrten Aga Khan.

Auch die Schwestern in ihren rosa Kittelschürzen und
den passenden Hauben sehen aus, als würden sie gerade



erst ihren Tag beginnen. Sie betreiben einen Friseursalon
im Keller ihres Hauses. Wenn Mansoor wüsste, dass sie
sich immer noch im Pinken Kamm die Haare machen lässt,
wäre er außer sich. »Die betreiben ihr Geschäft illegal,
Layla. Geh bitte zu einem ordentlichen Friseur, ja?« Aber
die beiden sind mehr als nur Freundinnen. Sie sind fast
schon Familie. Sie erinnern Layla an ihre Schwestern. Und
an ihre Mutter. Die vermisst sie am meisten. Ihr fehlt die
Gesellschaft von Frauen, die sie liebt, Frauen, mit denen
sie lachen kann, Frauen, die alles über sie wissen. Ohne sie
fühlt es sich an, als wäre ein Teil von ihr verlorengegangen.

Als sie Shamma und Almas erzählt hat, dass Ashif nach
Hause kommt, haben sie sie darum gebeten, ihn zum
Teetrinken mitzubringen. Sie hatte es nicht über sich
gebracht, Nein zu sagen, und nur geantwortet, sie würde
ihr Bestes versuchen.

Sie kennen Ashif schon seit seiner Kindheit; er nennt sie
sogar masi, die offizielle Bezeichnung für Schwester der
Mutter. Aber dafür würde keine Zeit bleiben. Er wird nur
kurz zum Mittagessen vorbeikommen, obwohl er zwei volle
Tage in Calgary bleibt, bevor er für zwei weitere nach
Vancouver fliegt. Sie war todunglücklich, als er damit
rausrückte. Sie hat ihn nun schon seit über einem Jahr
nicht mehr gesehen.

»Dann begleite mich wenigstens am Mittwoch ins
Jamatkhana. Das ist so ein wichtiger Abend«, hatte sie
gesagt und mühsam ihre Tränen zurückgehalten. »Es ist
Lailat al-Qadr, die Nacht der Bestimmung, und alle werden
dort sein.« Schließlich war ein Gebet während der Nacht
der Bestimmung so viel wert wie die Gebete in tausend
anderen Nächten. Es ist die wichtigste Nacht des
Ramadan, des Monats, in dem Allah dem Propheten die
ersten Kapitel des Korans offenbarte.

»Aber ich bin zum Arbeiten hier, Mama«, antwortete
Ashif. »Ich bin von morgens bis abends beschäftigt.«



»Warum kommst du dann nicht am Freitag wieder,
nachdem du in Vancouver alles erledigt hast? Bleib übers
Wochenende bei uns. Das wäre doch schön.«

»Mein Rückflug nach Toronto ist schon gebucht. Die
Firma würde die Umbuchungsgebühr ganz bestimmt nicht
übernehmen. Und die hat sich gewaschen.«

»Na gut«, sagte sie, auch wenn sie sich nicht ganz
sicher war, was »hat sich gewaschen« bedeutete. Ihr Sohn
spricht mit seinem Vater Englisch und mit ihr eine
Mischung aus Englisch und Kutchi. Ihr Englisch ist gut,
aber manchmal fällt es ihr schwer, ihm zu folgen – nicht
nur wegen der Wörter, die er benutzt, sondern auch wegen
seines kanadischen Akzents. Als käme er aus einem
anderen Land; aber das ist natürlich Quatsch! Manchmal
muss sie sich seine Worte zusammenreimen. Sie stimmt
ihm zu, unabhängig davon, ob sie ihn versteht oder nicht.
Aber wenn er sie dabei erwischt, schimpft er mit ihr und
sagt, sie müsse lernen, den Mund aufzumachen. »Dies ist
ein freies Land, Mama! Du kannst sagen, was du willst.«
Sie akzeptiert seine Ermahnungen. Auch wenn sie ihn
manchmal daran erinnern möchte, dass sie schließlich
immer noch seine Mutter ist.

»Ich will ja kommen, Mama«, hatte Ashif beteuert.
»Aber ich habe wahnsinnig viel zu tun. Das weißt du doch.«

»Ja, das weiß ich, bheta«, hatte sie geantwortet, auch
wenn ihr nicht klar ist, warum ihr Sohn immer so
beschäftigt ist. Sie versteht nicht so richtig, was genau er
arbeitet. Aber sie weiß, er hat einen wichtigen Job bei einer
großen Firma.

Layla sehnt sich danach, das Gesicht ihres Sohnes zu
sehen, ihn in den Arm zu nehmen und an sich zu drücken
wie damals, als er noch ein kleiner Junge war. So müssen
sich alle Mütter fühlen, die von ihren Kindern getrennt
sind, davon ist sie überzeugt. Ein ständiges Gefühl von
Verlust und Sehnsucht. Wenn er doch nur in der Nähe
geblieben wäre, anstatt so weit wegzuziehen. »Calgary ist


