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Uber das Buch

»Eine wahrhaft kanadische Familiengeschichte, voller
unvergesslicher Figuren.« Naheed Nenshi, Mayor of
Calgary

»Nacht der Bestimmung« ist die beruhrende Geschichte
eines Generationenkonflikts innerhalb einer Familie von
Einwanderern. Einfuhlsam beschreibt Ali das Scheitern und
Wachsen an den Schwierigkeiten, die es mit sich bringt,
eine neue Heimat zu gewinnen und dabei die eigene
Herkunft nicht zu verlieren.

Es ist das Jahr 1998. Mansoor Visram lebt nun schon
seit 25 Jahren in Kanada, seit Diktator Idi Amin samtliche
Sudostasiaten aus Uganda vertrieben hat. Mansoor, seine
Frau Layla und ihr kleiner Sohn Ashif mussten ein
erfolgreiches Leben hinter sich lassen und fliehen. Aber an
alte Erfolge anzuknupfen und die Familie in Kanada
zusammenzuhalten ist viel schwieriger, als er erwartet
hatte. Immer deutlicher treten die Risse zutage, die bereits
vor Generationen - und auf anderen Kontinenten -
entstanden sind. Vor allem der Konflikt zwischen Mansoor
und seinem inzwischen erwachsenen Sohn spitzt sich
immer weiter zu.

In der Nacht der Bestimmung, der wichtigsten Nacht
des Ramadan, in der sich das Schicksal fur das kommende
Jahr entscheidet, ereignet sich eine schreckliche Tragodie,
die das Leben der Visrams fur immer verandern wird, und
die sie zwingt, sich endlich den Geistern der Vergangenheit
zu stellen.

»Gerade heutzutage sind die Themen dieses elegant,
vielschichtig und filmisch erzahlten Romans von grolSter
Relevanz: Die Lebenswelten von Zuwanderern,
Familienkonflikte, die Erfahrungen religioser und
kultureller Minderheiten, die Zweischneidigkeit des Erfolgs



von Migranten erster und zweiter Generation.« David
Chariandy, Autor von »Francis«

Uber die Autorin

Anar Ali lebt in Toronto und arbeitet als Drehbuchautorin
fur Film und Fernsehen. Ihr erstes Buch, der
Kurzgeschichtenband »Baby Khaki’s Wings«, stand auf der
Shortlist fur den Commonwealth Writer’s Prize, den
Trillium Book Award und den Danuta Gleed Literary Prize.
»Nacht der Bestimmung« (Night of Power, 2019) ist ihr
Romandebut.
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Prolog

Mansoor Visram erwacht vom Klang einer Flote, einer
fernen Melodie, wie der Ruf eines Muezzins. Langsam
offnet er die Augen. Schwarze Felder erstrecken sich bis an
den Horizont und verschwimmen mit dem Nachthimmel;
ein vollkommener Kreislauf. Die Prariehugel sind gewaltige
gefrorene Wellen. Er spurt, wie etwas an seinen Knocheln
pickt, und hebt den Kopf. Eine kleine, gewoOlbte Gestalt
wippt zu seinen Fullen auf und ab und hammert heftig
gegen seinen eisigen Korper. Der Vogel fliegt auf und
schwebt uber seiner Brust. Sein Korper ist strahlend blau,
seine Krone golden; statt Federn baumeln Strassquasten
von seiner vorgewolbten Brust. Mansoor ist erstaunt, dass
er uberhaupt fliegen kann. Er streckt die Hande in die Luft
und versucht, ihn zu fangen, aber er flattert davon, auller
Reichweite. Mansoor stutzt sich im Schnee ab und rappelt
sich langsam auf, seine Adern bilden ein Netz aus
gefrorenen Flussen. Der Vogel fliegt ein Stuck voran und
wartet, wie eine Sirene, die ihn vorwarts lockt. Nach ein
paar Schritten fallt Mansoor auf die Knie. Seine Kleidung
ist ein Panzer aus Eis. In der Ferne schimmern die Lichter
der Stadt als blasser Fleck am Horizont. Er versucht,
wieder auf die Beine zu kommen, aber sein Korper achzt
und knackt wie ein Schiff, das im Eis gefangen ist. »Steh
auf, Visram«, befiehlt er sich. »Beweg dich!« Stattdessen
sinkt er in den weichen Schnee, rollt sich zusammen und
dammert erneut weg. Der Vogel landet auf seiner Schulter.
Er nahert sich seinem Ohr und beginnt zu singen.



Teil eins



Kapitel 1

Mansoor versucht, den Frost an der Glastur seines
Geschafts mit einem Taschentuch zu entfernen, aber er
produziert blofS ein Muster aus Halbkreisen uber dem
Firmenschild auf der Vorderseite: M. G. Visram & Sohn
Textilpflege GmbH, im Dienste Kanadas seit 1987. Draulsen
fallt ein dunner, scharfer Schnee, dessen Faden nur im
Licht der Strallenlaternen sichtbar sind. Es ist kurz nach
sieben Uhr morgens und noch immer stockdunkel. Die
winterliche Sonne wird fruhestens in einer Stunde
aufgehen. Die meisten Geschafte der Shopping Plaza in
einem der besseren Viertel im Sudwesten Calgarys sind
geschlossen: das Reiseburo, der  Friseur, die
Zahnarztpraxis, die Videothek. Nur die Reinigung und der
24-Stunden-Minimarkt sind geoffnet.

Mansoor dreht sich um und inspiziert sein Geschaft wie
jeden Morgen. Es ist ein kleiner Raum, nur einundfunfzig
Quadratmeter grol3, aber alles hat seinen Platz, und das
erfullt ihn mit grolSer Befriedigung. Goldfarbene
Bilderrahmen prangen an der Wand uber der Kasse wie
eine Collage aus Familienfotos. In einem ein Dollarschein,
der erste, den er in Kanada verdient hat, im August 1973.
In einem anderen sein Gewerbeschein und in einem
weiteren sein Versprechen an die Kunden: »Vielleicht
kenne ich die Antwort noch nicht, aber ich werde sie
finden. Vielleicht habe ich keine Zeit, aber ich werde sie
mir nehmen.« An einer anderen Wand steht ein niedriges
Regal, darin Bucher mit Titeln wie »Auf der Suche nach
Exzellenz«, »Kraft- & Leistungstraining fur Manner« und
Biografien von Mannern wie Henry Ford, Bill Gates und
Neil Armstrong. Der hintere Teil des Geschafts ist durch
eine Glaswand vom Kundenbereich abgetrennt, damit man
sehen kann, wie gut sein Betrieb organisiert ist. Reihen von



Anzugen und Hemden, eingeschlagen in Plastikfolie,
hangen wie kopflose Menschen an einem Transportband.

Im hinteren Raum schlagt er einen Kalender auf, und
das Bild eines einsamen arktischen Wolfes ist zu sehen.
Eine Notiz neben dem Datum von heute, dem 21. Januar, ist
rot eingekreist und mit einem Sternchen versehen. Bank,
15.30 Uhr. Mansoor ist bereit. Bis ins Detail vorbereitet.
Schon seit Monaten. Er benotigt die Gelder fur eine
Trockenreinigungsanlage, die im Mittelpunkt seines neuen
Geschaftsmodells stehen soll. Noch langer als auf diesen
Termin wartet er darauf, seinen Sohn Ashif in seinen Plan
einzuweihen. Er ist der Einzige, der die Grofse und
Bedeutung seines geschaftlichen Vorhabens wirklich zu
erfassen vermag. SchliefSlich ist er ein hervorragender
Geschaftsmann. Genau wie sein Vater. Morgen wird
Mansoor endlich die Gelegenheit haben. Ashif kommt zum
Mittagessen nach Hause. Er fliegt aus Toronto ein, um
einige wichtige Meetings wahrzunehmen.

Uber Mansoors Schreibtisch hangt ein riesiges Portrat
seines Vaters, eine Kopie des Originalfotos, das in allen
ihren Geschaften in Uganda hing, neben einem Bild von Adi
Amin, wie es das Gesetz wollte, und einem des Imam, wie
es die Gemeinde erwartete. Eine Dreifaltigkeit von
Mannern. Auf dem Foto steht sein Vater stolz vor seiner
Hauptfiliale in Kampala. Er ist grolS und kraftig, seine
Korperfulle ist Nachweis seines Reichtums. Er tragt einen
elfenbeinfarbenen Dreiteiler; an seiner Westentasche hangt
eine goldene, in London gekaufte Taschenuhr. Die Hande
ruhen majestatisch auf einem Gehstock mit silbernem
Lowenkopf. Auf einem Schild hoch uber seinem Kopf ist zu
lesen: Visram P. Govindji & Sohn, gegrindet 1929.

kkk

Als Ashif ein Kind war, fand Mansoor im Schreibtisch
seines Jungen einen Zeitungsausschnitt, der das Gesicht



von Colonel Sanders zeigte, diesem Kerl mit der dicken
Brille und dem albernen Bart. Darunter hatte Ashif in
seiner kindlichen Handschrift Dadabapa gekritzelt.
Mansoor war aulSer sich vor Wut. Sein Vater war ein
angesehener Mann, und sein Sohn hier hielt ihn fur einen
Amerikaner, der Huhnchen frittierte? Auf der Stelle
richtete Mansoor samstagmorgendliche Schulstunden ein,
fur die er Ashif in sein Buro marschieren liefs, um ihm
Nachhilfe in Familiengeschichte zu erteilen. Ashif erklomm
den Burostuhl seines Vaters, und seine Fulse baumelten
hoch uber dem Boden in der Luft, wahrend Mansoor
referierte. »Als dein Dadabapa in Afrika ankam, hatte er
gerade einmal zwei Rupien in der Tasche. Weilst du, wie
viel das ist?«

»Gerade genug, um Kaugummi zu kaufen. Aber keine
ganze Packung. Nur einen einzelnen.«

»Ganz genau!« Er tatschelte seinem Sohn die Schulter.
»Kannst du dir das vorstellen? Dein GrofSvater war ein
armer Mann aus Indien. Er kampfte ums nackte Uberleben
...«, Mansoor drehte den Globus auf seinem Schreibtisch
und deutete auf einen Staat, »... hier in Gujarat. Er
arbeitete in einem Steinbruch, schuftete den ganzen Tag in
der heilsen Sonne, zerschlug Steine und ruinierte sich
dabei den Rucken. Und wofur? Damit sich die Taschen
anderer Menschen fullten.« Er schlug mit der Faust auf den
Schreibtisch. »Nein, Sir!«

Ashif schlug ebenfalls mit der Faust auf den Tisch.
»Nein, Sir!«

»Dadabapa war dreizehn Jahre alt - nur sieben Jahre
alter als du, mein Sohn -, als er davon horte, dass viele
Leute in Afrika ein Vermogen verdienten, Manner, denen
nun ganze Ladenketten gehorten und die Versicherer von
arabischen, indischen und swahilischen Unternehmern
waren, an die sich verzweifelte Geschaftsleute wenden
konnten, um einen Kredit aufzunehmen. Afrika war ihr
Amerika. Dadabapa beschloss, das Risiko einzugehen. Er



sparte genug Geld zusammen fur eine Schiffspassage raus
aus Indien und rein in die neue Welt. Er uberlebte die
beengte dreimonatige Reise auf einem dwho - die Ruhr, die
Ratten und wer weils, was sonst noch alles - und erreichte
im Jahr 1912 die Kuste Sansibars. Wie lange ist das her?«
Lektionen in Mathematik und Naturwissenschaften waren
fester Bestandteil einer jeden Sitzung.

Ashif griff nach dem Taschenrechner auf dem
Schreibtisch seines Vaters; Mansoor nahm ihn weg. »Es
wird nicht geschummelt!«

»In Ordnung.« Ashif  Kkicherte. Er  Kkritzelte
funfundsechzig Jahre in sein Notizheft.

»Ja, sehr gut! Aber in Sansibar gab es bereits zu viele
junge Manner mit ahnlichen Traumen und Ideen. Was hat
dein Dadabapa also gemacht? Er war sehr, sehr klug, musst
du wissen. Er machte sich auf ins Landesinnere, um dort
sein Gluck zu suchen. Bis er an eine weitere Grenze stiel3:
Uganda. In Uganda ging er bei einem indischen
Ladenbesitzer in die Lehre und tauschte seine Arbeitskraft
gegen einen Schlafplatz auf dem Dach des Ladens und eine
Mahlzeit aus Barazi und Mumri, Bohnen in Kokosmilch und
frittiertem Brot, die er jeden Mittag zu essen bekam. Er
lernte auf Hindi und Gujarati zu lesen und zu schreiben, die
Bucher zu fuhren, mit Verkaufern zu verhandeln und den
Kunden Sachen zu verkaufen, von denen sie gar nicht
gewusst hatten, dass sie sie uberhaupt brauchten. Und er
lernte viele neue Sprachen: Suaheli, Englisch, Kikuyu und
Buganda. Sogar Japanisch, nach dem Zweien Weltkrieg.
Stell dir das vor! Die Japaner arbeiteten hart dafur, ihr
Land wiederaufzubauen - gut fur sie. Sie boten
unschlagbare Qualitat und unschlagbare Preise, sodass
man nicht drum herumkam, mit ihnen Geschafte zu
machen. Dein Grolsvater hat seinen MeilRel gegen einen
Stift und seinen dhoti gegen einen Anzug eingetauscht und
ist ein neuer Mensch geworden. Innerhalb weniger Jahre
hat er den Verlauf einer tausendjahrigen



Familiengeschichte verandert, gerade so, als wurde er
einen stahlernen Tanker mit bloflen Handen auf einen
neuen Kurs setzen.«

Ashif rutschte aufgeregt auf seinem Stuhl herum.
»Genau wie Superman!«

»Ja, wie ein Superheld aus dem echten Leben. Funfzehn
Jahre nachdem er Afrika das erste Mal betreten hatte,
eroffnete Dadabapa im Alter von erst achtundzwanzig
Jahren seinen eigenen kleinen Kurzwarenladen in einem
winzigen Dorf namens Tororo an der ugandisch-
kenianischen Grenze.«

»Toronto?«, fragte Ashif.

»Nein.« Mansoor lachte. »To-ro-ro. Ein ganz ahnlicher
Name, stimmt. Aber Welten entfernt. Dieses Dorf war nicht
mal so grolS wie deine Schule. Stell dir das vor! Als das
Geschaft in Tororo erfolgreich lief, folgte er der neuen
europaischen Eisenbahnlinie quer durchs Land und baute
eine ganze Kette von Kurzwarenladen auf, indem er an
jeder Haltestelle einen neuen Laden eroffnete - in
Busembatia, Iganga, Jinja und schliefSlich Kampala. Ein
kleines Imperium. Du siehst also, mein Sohn, man kann
alles erreichen. Man kann sein, wer immer man will. Aber
man darf niemals aufgeben. Niemals! Verstanden?«

Ashif nickte.

»Merk dir meine Worte, mein Sohn. Wir waren Konige in
Uganda, und wir werden auch in Kanada wieder Konige
sein.«

»Ich auch, Papa?«

»Naturlich!« Mansoor hob seinen Sohn in seine Arme.
»Eines Tages wird alles einmal dir gehoren!«

k3kk
Mansoor greift nach dem Stapel mit Businessplanen auf

seinem Schreibtisch. Zwei legt er fur den Termin mit dem
Banker zur Seite, dann nimmt er einen weiteren fur seinen



Sohn. Er schreibt die Initialen AMV darauf. Ashif M.
Visram. Es gibt so viele Dinge, die er mit seinem Sohn
teilen mochte, nicht nur den Businessplan. Wenn der Junge
ihn nur lielSe. Er weils nicht genau, wann die Probleme
begannen, aber schon seit geraumer Zeit hat Ashif eine
Mauer zwischen ihnen errichtet. Was hat den Jungen nur so
verandert? Fruher hatten sie sich immer alles sagen
konnen. Wenn Ashif ihm jetzt etwas mitteilen mochte,
erzahlt er es erst seiner Mutter, und die gibt es dann weiter
an ihn. Wer ist sie - seine Ubersetzerin? Aber er fragt sich,
ob wohl einzelne Informationen bei der Weitergabe
verloren gehen wie bei einer Partie Stille Post. Er ist sich
auch gar nicht sicher, ob sie ihm alles sagt. Vielleicht lasst
sie bewusst Teile der Nachricht aus. Was ihn aber vor allem
stort, ist das Gefuhl, dass sie standig zwischen ihnen steht.
Wenn sie nicht ware, davon ist er uberzeugt, hatten sie
noch immer dieselbe Beziehung wie damals, als Ashif ein
Kind war. Als sein Sohn ihn noch fur einen Helden hielt, als
er ihm noch zuhorte, wenn er sprach, als er noch uber
seine Witze lachte und seine Gesellschaft suchte. Ashif als
kleiner Junge, der ihm in seinem Schneeanzug und seinen
Mukluks mit offenen Armen entgegenlauft. Dieses Bild
taucht jedes Mal auf, wenn er an seinen Sohn denkt, sogar
jetzt. Wie ein Vater, der die letzte Erinnerung an das Kind,
das er verloren hat, fur immer bewahren will.

Die Idee fur sein neues Geschaftsvorhaben war ihm fast
beilaufig gekommen. Er hatte nach einem Weg gesucht,
sein Unternehmen zu vergrolsern, sich einen Namen zu
machen. Als sein Auto in der Werkstatt war, kam er dann
darauf. Zum ersten Mal hatte er die offentlichen
Verkehrsmittel benutzen mussen, und dabei waren ihm die
ganzen leer stehenden Flachen in den Bahnhofen der LRT
aufgefallen. Es gab einen Fahrkartenschalter, manchmal
noch einen kleinen Lebensmittelladen, aber das war’s dann
auch schon. Nichts weiter. Kein privater Betreiber wurde
solche Verschwendung zulassen. Aber das hier war die



Regierung. Ineffiziente Dummkopfe. Sie hatten keinen Sinn
fur Profit. Warum sollten sie auch? Es war ja nicht ihr Geld,
das sie hier liegen lielSen. Nicht ihr Name, der auf dem
Spiel stand.

Wie war’s mit einer Schnellreinigung? Pendler konnten
ihre schmutzige Wasche auf dem Weg zur Arbeit abgeben
und auf dem Heimweg sauber wieder einsammeln.
Niemand hat Zeit zu verschwenden, viel beschaftigte
Berufstatige erst recht nicht. Und sie sind es auch, die am
haufigsten einen Reinigungsservice in Anspruch nehmen.
Sie mussen jederzeit wie aus dem Ei gepellt aussehen. Das
sollte er nun gerade wissen. Genau deshalb hat er ja seine
Reinigung hier in Canyon Creek eroffnet, einem Viertel mit
vielen jungen Geschaftsleuten. Sein Geschaft hat sich
etabliert, weil er es vollkommen auf sie ausgerichtet hat.
Sie wissen Qualitat zu schatzen und sind bereit, dafur zu
zahlen. Mansoors Vorhaben bietet den Kunden Vorteile, der
Stadt eine Moglichkeit fur zusatzliche Einnahmen und ihm
einen Weg, sein kleines Geschaft auf einen Schlag zu einem
stattlichen Unternehmen mit einer Kette aus funfzehn
Filialen auszubauen. Nur Vorteile fur alle Seiten!

Um diesen Plan auszuarbeiten, hat er uber mehrere
Monate hinweg intensive Marktforschungen durchgefuhrt.
Er hat den Fulsgangerverkehr eines jeden Bahnhofs
untersucht, ebenso wie die Demografie der einzelnen
Viertel, und diese Daten um eigene Erkundungsmissionen
erganzt. Er sprach mit den Pendlern an den Bahnhofen
uber ihren Bedarf an Textilreinigung und ihre
Einkaufsvorlieben. Dann trug er die gesammelten Daten in
Kalkulationstabellen ein (mit Excel und PowerPoint, neue
Programme, die er sich im Selbststudium beigebracht
hatte) und stellte ein Cluster-Diagramm der Bahnhofe mit
dem besten Potenzial zusammen. Diese Haltestellen
bildeten die Grundlage seines dreistufigen
Entwicklungsplans. Erst die Innenstadt von Calgary, dann
die wohlhabenden Vororte und schliefRlich alle anderen.



Der Schlussel war die Zentralisierung der Ablaufe. Eine
Trockenreinigungsanlage, die alle Standorte bediente.
Wirtschaftsexperten nannten es vertikale Integration, aber
er brauchte keinen ausgefallenen Begriff, um den darin
liegenden Sinn zu begreifen. Statt einen Lieferanten zu
bezahlen, wurde Mansoor sein eigener Lieferant werden,
was ihm erlaubte, die Kosten zu senken und den Profit zu
maximieren. Aullerdem wurde er sich die neuesten
Technologien zunutze machen. Ein zentrales
Computersystem wurde alle Annahmestellen uber das
Internet mit der Reinigungsanlage verbinden. Auf lange
Sicht, so schwebt ihm vor, wurden die Kunden sogar in der
Lage sein, ihre Artikel online einzuchecken und zu
bezahlen. Das nennt sich E-Commerce. Die Geschaftswelt
steht am Anfang eines neuen Zeitalters - ohne Angst vor
blitzschnellen Fortschritten. Wenn Manner wie Edison und
Bell die Industrielle Revolution beflugelt hatten, so sind es
nun Manner wie Steve Jobs, Bill Gates und Sabeer Bhatia,
die die digitale Revolution anfuhrten. Und er wurde ein Teil
davon sein - schon bei dem Gedanken daran zittert er vor
Aufregung. Genau so muss sich sein Vater gefuhlt haben,
als er die Kuste von Sansibar erreichte. An der Schwelle zu
einem Aufbruch ins Unbekannte.

Sein Plan ist bombensicher, das weils er. Die Zahlen
sprechen fur sich. Jetzt muss er nur noch an die richtigen
Leute im Rathaus herankommen. Ein muhseliger Prozess.
Aber das ist es immer, wenn Behorden im Spiel sind. Hier
oder in Uganda. Dieselben Hurden der Burokratie, wie eine
Reihe von Toren, die aufgestolen werden mussen, bevor
der Stier die Arena betreten darf.

Sobald er einen Fuld in der Tur hat, muss er die Stadt
dazu bringen, ihn als ernsthaften Akteur zu sehen. Nicht
als Einmannbetrieb, als einen Niemand, sondern als Lenker
eines grofSen Unternehmens, der in der Lage ist, seinen
ehrgeizigen Geschaftsplan auch umzusetzen. Als Federal
Express ins Geschaft einstieg, lieSen sie im Hintergrund



Aufnahmen von klingelnden Telefonen, lautenden
Turglocken und dem Stimmenteppich eines
GrolSraumburos laufen. Wenn Kunden anriefen, bekamen
sie den Eindruck, sie hatten es mit einem
GroRunternehmen zu tun. Nicht mit einer zweifelhaften
Eintagsfliege, sondern mit einer Firma, der sie vertrauen
konnten. Ein Schnellreinigungsbetrieb wird bei der Stadt
dasselbe Vertrauen hervorrufen. Er wird es Mansoor
erlauben, seine Muskeln spielen zu lassen. Macht mit
Macht zu beantworten.

Im Anhang des Businessplans findet sich sogar ein
Betriebshandbuch fur einen seiner Bahnhofsladen, etwas,
das er sich von Franchise-Unternehmen abgeschaut hat,
und in dem er sein Geschaft als ein Vorbild fur hochste
Standards und Effektivitat darstellt. Baugleiche Kopien
seines Ladens werden sich wie DNA-Strange von Bahnhof
zu Bahnhof verbreiten, bis ganz Calgary abgedeckt ist.
Dann wird er uber die Stadt hinaus expandieren, nach
Edmonton, Vancouver, Toronto und Montreal. Er sieht
seinen Namen uberall im ganzen Land aufleuchten. M. G.
Visram & Sohn, im Dienste Kanadas seit 1987. Taglich
gesehen von Hunderten von Pendlern. Von Tausenden. Von
Millionen. »Dann wird jeder meinen Namen kennen!«
Siegessicher ballt er eine Hand zur Faust.

Das Lachen eines Mannes drohnt durchs Geschatft.

Mansoor dreht sich um und sieht seinen Vater aus dem
Rahmen der Fotografie in den Raum steigen, als ware es
ein Fenster. Sein Kopf stolst fast gegen die Decke.

Mansoor tritt einen Schritt zuruck.

»Die Zeit lauft ab, Junge«, sagt sein Vater und lasst
seine goldene Taschenuhr hin- und herpendeln. Tick-tack,
tick-tack.

Er fuhlt den stechenden Blick seines Vaters. Und schlagt
die Augen nieder.

»Wie oft muss ich es dir noch sagen, Junge? Ein Mann
darf niemals mit weniger abtreten, als ihm mitgegeben



wurde.«

»Ja, Sir.«

»Die Zukunft der Familie hangt von dir ab, Junge. Das
Schicksal deines Sohnes hangt von dir ab. Begreifst du das
nicht?«

»Doch, Sir.«

»Funfundzwanzig Jahre in diesem Land und das hier ist
alles, was du vorzuweisen hast?« Govindji durchquert das
Geschaft mit einem einzigen riesigen Schritt. »Ein Laden
nicht grolSer als eine Abstellkammer? Erbarmlich.«

»Ich kann das erklaren, Papa ...«

Govindji hebt seine Hand. »Keine Ausreden mehr, Junge.
Ich habe deine Ausfluchte bis oben hin satt.«

»Ich werde dich nicht enttauschen, Papa. Diesmal nicht.
Ich verspreche es dir.«

Tick-tack, tick-tack.

»Bist du dir sicher?«

»Ja, Sir, Papa-Sir.«

»Wie sicher?« Sein Vater tritt naher. Mansoors Herz
rast. »Einhundertfunfzig Prozent sicher. Du kannst mir
vertrauen.«

Govindji schlagt seinen Stock gegen Mansoors Waden.
Er stohnt und sinkt auf die Knie.

»Zeig mir, was du draufhast, Junge!«, ruft sein Vater.

Mansoor wirft sich auf den Boden und fangt an,
Liegestutze zu machen wie auf dem Kasernenhof. Rauf,
runter, rauf, klatschen, rauf, runter, rauf, klatschen.

Sein Vater klopft mit dem Stock einen Takt auf den
Boden. »Schneller, Junge. Du hast keine Zeit zu verlieren.«

Mansoor hat Schwierigkeiten mitzuhalten. Schweild
tropft auf den Boden.

Sein Vater druckt ihm einen Fuls auf den Rucken. »Oder
schaffst du es nicht?«

Mansoors Beine zittern, seine Arme ebenfalls. Er
bekommt kaum noch Luft.



»Ich ... schaffe ... es, Pa... pa. Ich ver... spreche es. Ich
schaffe es.«

Die Glocke an der Eingangstur lautet.

»Hallo?«, ruft eine Frauenstimme.

Mansoor bricht auf dem Boden zusammen. Er hebt den
Kopf und sieht eine Kundin am Tresen stehen. Er kampft
sich hoch. Seine Beine sind schwach. Sein Hemd ist
klatschnass. Als er den Tresen erreicht, ist sie schon
wieder zur Tur hinaus.

»Ich bin hier«, ruft er und folgt ihr nach draulSen, aber
sie bleibt nicht stehen.

Augenblicklich versteift sich sein Hemd, wie Wasser in
einem Schockfroster. Schnell geht er wieder hinein.
Kunden! Er schuttelt frustriert den Kopf. Eines Tages
werden sie ihn noch umbringen.



Kapitel 2

Als Layla aufwacht, liegt auf dem Kuchentisch eine goldene
Taschenuhr, die aufgeschraubt und zerlegt worden ist und
deren Einzelteile eine Art Muster bilden wie ein halb
fertiges Puzzle. Das Ziffernblatt, die Zeiger, Federn und
Spiralen. Dazwischen ein winziger Schraubenzieher und
Hammer. Vielleicht lauft die Uhr nicht mehr, und Mansoor
versucht, sie zu reparieren? Sie weils es nicht. Aber sie
wird sich umhoren oder im Telefonbuch der ismailitischen
Gemeinde nachsehen, um jemanden zu finden, der sie zum
Laufen bringen kann, damit er das nicht tun muss.

Layla bevorzugt Ismailiten fur alle Besorgungen des
taglichen Lebens - sei es der Gang zur Naherin (Habiba in
der Anderungsschneiderei Auf Kante genaht), zum
Lebensmittelhandler (Sultan im Spice Village fur die
indischen und afrikanischen Einkaufe und Poojani im P. D.
Wholesale Superstore fiir alle anderen) oder zur Arztin (Dr.
Jenny Kara in der ortlichen Ambulanz). Es geht nicht nur
darum, als Gemeinschaft zusammenzuhalten, was naturlich
sehr wichtig ist, es ist auch eine Frage des Komforts - sie
muss nicht herumdrucksen und lange erklaren, was sie
will. Alle wissen schon Bescheid. AufSerdem ist es auch eine
Kostenfrage. Sie bekommt dort einen Sonderrabatt, genau
wie alle anderen Gemeindemitglieder - je nach ihrem
individuellen Verhandlungsgeschick. Das sollte man mal in
einem normalen Geschaft versuchen! Mansoor lehnt diese
Einstellung ab und schimpf mit ihr, weil sie keine »Brucken
zu anderen« baut. »Wieso sind wir dann uberhaupt in
dieses Land gekommen?«, fragt er. Aber wer sagt denn,
dass sie uberhaupt herkommen wollte?

Layla schnurt ihre Schurze fest um ihre schmale Taille,
sodass sie weit uber ihre ausladenden Huften fallt. Sie
steckt sich ihr kurzes, langsam ergrauendes Haar nach



hinten und macht sich an die Arbeit. Sie lauft mit einem
Arm voll Tupperdosen kreuz und quer durchs Haus und
stellt einen Behalter auf jeden freien Fleck, den sie finden
kann. Sie beginnt in der Kuche mit den Arbeitsflachen, der
Mikrowelle und dem kleinen Beistellwagen, in dem sie
Zwiebeln und Kartoffeln aufbewahrt. Danach ist das
Esszimmer dran, wo sie sich vom Esstisch uber die Stuhle
zu dem Schrankchen mit den Glasern und dem
Festtagsgeschirr vorarbeitet. Dann folgt das Wohnzimmer
mit der sargartigen Tiefkuhltruhe an einer Wand, dem
Couchtisch und den Beistelltischen. Sie fahrt fort, bis auch
die letzte freie Stelle des Hauses bedeckt ist - bis auf das
Bad und die Schlafzimmer naturlich. Ein ganzes Haus
voller Behalter. Eine kleine Fabrik, in der sie ihr selbst
gekochtes Essen produziert: ostafrikanisch-indische Kuche.

Durch das Kuchenfenster erspaht sie ihre Freundinnen
Shamma und Almas, zwei unverheiratete Schwestern, die
in dem Reihenhaus gegenuber wohnen. Ein feiner Schnee
liegt auf den Gehsteigen der Reihenhaussiedlung. In der
Dunkelheit sehen die grofSen, schmalen Hauser aus wie
Schatten, die man vom Boden aufgehoben und aufrecht
hingestellt hat. Jetzt sieht Shamma sie auch. Sie halt drei
Finger hoch und winkt. Layla ballt die Hand und bewegt
ihren Arm auf und ab, um zu bestatigen, dass sie um drei
Uhr zum Teetrinken zu ihnen kommen wird. Sie kennt alle
hier in der Siedlung, und alle kennen sie; nicht nur weil sie
taglich zum Abendgebet und, wenn irgend moglich, auch
zum Morgengebet ins Jamatkhana geht, sondern auch weil
sie bei allen Ismailiten in ganz Calgary, eigentlich im
ganzen Land, fur ihre sagenhaften Hahnchen-Samosas
beruhmt ist. Nicht dass irgendjemand sie schon einmal
nachzukochen versucht hatte. Das Rezept ist streng
geheim. Es ist ausschliefSlich dem Imam vorbehalten. Dem
hochverehrten Aga Khan.

Auch die Schwestern in ihren rosa Kittelschurzen und
den passenden Hauben sehen aus, als wurden sie gerade



erst ihren Tag beginnen. Sie betreiben einen Friseursalon
im Keller ihres Hauses. Wenn Mansoor wusste, dass sie
sich immer noch im Pinken Kamm die Haare machen lasst,
ware er auller sich. »Die betreiben ihr Geschaft illegal,
Layla. Geh bitte zu einem ordentlichen Friseur, ja?« Aber
die beiden sind mehr als nur Freundinnen. Sie sind fast
schon Familie. Sie erinnern Layla an ihre Schwestern. Und
an ihre Mutter. Die vermisst sie am meisten. Thr fehlt die
Gesellschaft von Frauen, die sie liebt, Frauen, mit denen
sie lachen kann, Frauen, die alles uber sie wissen. Ohne sie
fuhlt es sich an, als ware ein Teil von ihr verlorengegangen.

Als sie Shamma und Almas erzahlt hat, dass Ashif nach
Hause kommt, haben sie sie darum gebeten, ihn zum
Teetrinken mitzubringen. Sie hatte es nicht uber sich
gebracht, Nein zu sagen, und nur geantwortet, sie wurde
ihr Bestes versuchen.

Sie kennen Ashif schon seit seiner Kindheit; er nennt sie
sogar masi, die offizielle Bezeichnung fur Schwester der
Mutter. Aber dafur wurde keine Zeit bleiben. Er wird nur
kurz zum Mittagessen vorbeikommen, obwohl er zwei volle
Tage in Calgary bleibt, bevor er fur zwei weitere nach
Vancouver fliegt. Sie war todunglucklich, als er damit
rausruckte. Sie hat ihn nun schon seit uber einem Jahr
nicht mehr gesehen.

»Dann begleite mich wenigstens am Mittwoch ins
Jamatkhana. Das ist so ein wichtiger Abend«, hatte sie
gesagt und muhsam ihre Tranen zuruckgehalten. »Es ist
Lailat al-Qadr, die Nacht der Bestimmung, und alle werden
dort sein.« SchlielSlich war ein Gebet wahrend der Nacht
der Bestimmung so viel wert wie die Gebete in tausend
anderen Nachten. Es ist die wichtigste Nacht des
Ramadan, des Monats, in dem Allah dem Propheten die
ersten Kapitel des Korans offenbarte.

»Aber ich bin zum Arbeiten hier, Mama«, antwortete
Ashif. »Ich bin von morgens bis abends beschaftigt.«



»Warum kommst du dann nicht am Freitag wieder,
nachdem du in Vancouver alles erledigt hast? Bleib ubers
Wochenende bei uns. Das ware doch schon.«

»Mein Ruckflug nach Toronto ist schon gebucht. Die
Firma wurde die Umbuchungsgebuhr ganz bestimmt nicht
ubernehmen. Und die hat sich gewaschen.«

»Na gut«, sagte sie, auch wenn sie sich nicht ganz
sicher war, was »hat sich gewaschen« bedeutete. Thr Sohn
spricht mit seinem Vater Englisch und mit ihr eine
Mischung aus Englisch und Kutchi. Ihr Englisch ist gut,
aber manchmal fallt es ihr schwer, ihm zu folgen - nicht
nur wegen der Worter, die er benutzt, sondern auch wegen
seines kanadischen Akzents. Als kame er aus einem
anderen Land; aber das ist naturlich Quatsch! Manchmal
muss sie sich seine Worte zusammenreimen. Sie stimmt
ihm zu, unabhangig davon, ob sie ihn versteht oder nicht.
Aber wenn er sie dabei erwischt, schimpft er mit ihr und
sagt, sie musse lernen, den Mund aufzumachen. »Dies ist
ein freies Land, Mama! Du kannst sagen, was du willst.«
Sie akzeptiert seine Ermahnungen. Auch wenn sie ihn
manchmal daran erinnern mochte, dass sie schliefSlich
immer noch seine Mutter ist.

»Ich will ja kommen, Mama«, hatte Ashif beteuert.
»Aber ich habe wahnsinnig viel zu tun. Das weilSt du doch.«

»Ja, das weils ich, bheta«, hatte sie geantwortet, auch
wenn ihr nicht klar ist, warum ihr Sohn immer so
beschaftigt ist. Sie versteht nicht so richtig, was genau er
arbeitet. Aber sie weil5, er hat einen wichtigen Job bei einer
grofSen Firma.

Layla sehnt sich danach, das Gesicht ihres Sohnes zu
sehen, ihn in den Arm zu nehmen und an sich zu drucken
wie damals, als er noch ein kleiner Junge war. So mussen
sich alle Mutter fuhlen, die von ihren Kindern getrennt
sind, davon ist sie uberzeugt. Ein standiges Gefuhl von
Verlust und Sehnsucht. Wenn er doch nur in der Nahe
geblieben ware, anstatt so weit wegzuziehen. »Calgary ist



