






Para Camilo,
y las siestas que le regalaste

a tu viejo,
para que escriba esto.



Destinario: Mesa de entradas Diario “La Prensa”

(Edificio Gainza Paz, Av. De Mayo 575, Buenos Aires)

Atención: Sr. Cosme Marinio
Presente

He tenido la noticia poco oportuna de que su carta fue recibida por
Celia, mi entrañable amiga que aún reside en el domicilio de la
familia Wasserman (Villanueva 1400, barrio residencial Belgrano),
adonde el Dr. Albert Einstein se mantuvo durante su visita.

Tengo que aclararle que tuve la fortuna de que fuera mi colega
quien abrió su sobre y pudo leer el asunto por el que pretendía
contactarme. Su labor de atender la correspondencia periodística
para organizársela al Sr. Bruno Wasserman (que padeció el atosigo
mediático del 25 de marzo hasta el 24 de abril) me salvó en esta
oportunidad.

Esa carta podría haber generado dudas sobre mis buenas
costumbres a quienes tuvieron la amabilidad de darme alojamiento
y un trabajo de excelencia privilegiada a lo largo de la estadía del
ilustre Nobel.

El revuelo que ha generado la llegada del Dr. Einstein a nuestra
ciudad superó la imaginación de muchos llenando tapas a cuatro
columnas. Luces, gritos, cámaras y filmadoras lo acosaron desde
que subió al barco en el puerto de Montevideo. Los periodistas
argentinos lo han perseguido incansablemente, y estuvieron tras él
incluso cuando cruzaba el Río de la Plata. Pero veo que ante la
ausencia de novedades o declaraciones que trasciendan lo
meramente social, se han generado algunos descalabros éticos
como el que su postal bien ejemplifica.

Quería esclarecer que durante el mes prácticamente completo que
pasó en la Argentina el Dr. Einstein trabajé como su asistente
personal y mecanógrafa privada, labor que me fue asignada por mi
manejo del idioma alemán y mis vastos conocimientos sobre física y
astronomía.

Me ofende, tanto como me confunde, su oferta epistolar. De
ninguna manera puede ser beneficioso para mí el hecho de que se
me vincule amorosamente en los tabloides con un científico de



renombre, y no pretendo construir mi destino de otra manera que
no sea trabajando.

No pretendo capitalizar mi privilegiada experiencia laboral con un
escándalo vacío y superfluo, sino continuar con mis estudios para
poder algún día aportar algo positivo a la comunidad.

Por último, las tesis y/o experimentos que en nuestro país ha estado
desarrollando en paralelo el científico son de estricta
confidencialidad, y muy lejos me encuentro de querer revelarle
contenidos y resultados. Pero mucho menos a cambio de la
publicidad de una inexistente vinculación amorosa en la prensa
nacional que nada podría contribuir con mi desarrollo profesional.
Nada me unió a ese hombre más que la admiración y el
agradecimiento, y ante ese sentimiento lo único que le debo es
lealtad. Para amores, tengo a mi hijo Galileo. Y el ejemplo que le
doy es más importante que cualquier fama efímera que pudiera
ofrecerme.

Jamás revelaría un secreto, a menos que el motivo valiera la pena.

De todas formas, le agradezco amablemente su contacto epistolar.

Lo saluda sin rencores,

Simona Ravello
27 de Abril de 1925



Capítulo uno

Si la armonía de la sociedad, detrás de la multiplicidad de los
fenómenos,

depende de la común integración en la Unidad,
entonces el lenguaje de los poetas podría ser más importante

que el de los científicos.

Werner Heisemberg

—¿Más chico no tenés? —le preguntó Rubén, con
cara de orto.

—Disculpame, tengo 500 nada más. Tengo que
pasar por un cajero si no. Podemos buscar, a ver si
alguno tiene plata —contestó Esteban con un poco de
culpa.

—Dejá, no vas a conseguir cambio ni en pedo. Paso
por algún kiosco a la madrugada, despreocupate —
contestó el remisero.

Hacía frío. Las calles de San Carlos de Bariloche
se veían particularmente heladas, entre la bruma
pesada y cierto brillo cristalino que se reflejaba en el
asfalto. “Se suponía que para el verano no te cagabas
tanto de frío”, pensó Esteban. “Pero, bueno, no hay
nada que una buena chimenea y algún plato medio
sopero que no salga demasiada guita no puedan
calmar, la Patagonia es así”, se dijo inyectándose una
cuota de optimismo.



Los días que se había tomado también tenían el
objetivo de distraerlo de Natalia. La joven morocha,
graduada de medicina y que estaba en su último año
de jefatura de residencias, había sido su novia por
cuatro años y él había pasado con ella, en términos
generales —a su entender—, un tiempo hermoso.
Eran muy parecidos y compartían, además de los
gustos, las mismas obsesiones y rituales. Luego de
dos años de tener similares trastornos compulsivos
compartiendo el departamento, habían cortado el
vínculo de mutuo acuerdo. Eso, si bien lo obligó a
buscar un nuevo hogar, bastante más chico y en un
barrio menos agraciado, le había servido para estar
más tranquilo después de meses peleándose por
nimiedades de la convivencia. Lo malo era que no
podía dejar de extrañar a Draco, el labrador de 14
años que tenía Natalia y que ahora Esteban ya no
veía más.

—¿Sos porteño?
—Eh... Sí. Vivo en Buenos Aires. A todo esto, ni te

dije a donde voy, disculpá, ando agotado —contestó
sin la más mínima intención de continuar la charla—
¿Para dónde estamos yendo?

—Al Centro Cívico. Con la pinta de pibe de la
Capital que tenés, no creo que estés apuntando para
otro lugar diferente —arriesgó Rubén mientras
manejaba convencido—. Bah, si no me lo hubieras
tirado de entrada —agregó con simpatía.

—Perfecto. Me quedo tranquilo. Sí, voy para ahí.
La placita con los bancos donde están esos perros
medio suizos. San Bernardo’s creo que son. Los que
le ponen el barril para que se saquen la foto los
turistas.

—Perfecto —pareció cerrar el remisero.



Los nervios le daban ganas de comerse las uñas.
No estaba alterado pero, como siempre, sentía que
mil pensamientos diversos se arremolinaban en su
cabeza. Ir cortando poco a poco, a puro serrucho
dental, el arco sobrante de cada dedo, lo bajaba más
a tierra. Recordó que acumular la colección de
trofeos, producto de cada recorte, era algo que las
chicas que estuvieron con él siempre le habían
recriminado.

La lluvia era en verdad aguanieve. Todo parecía
sencillamente más frío que lo que diagnosticaban las
páginas de TripAdvisor, que miraba en su celular
mientras viajaban. La pantalla del teléfono le
irradiaba una tímida luz sobre su cara. “Por qué hace
tanto frío por la noche en Bariloche”, googleó.

—¿De vacaciones? —interrumpió el momento de
búsqueda, nuevamente, el remisero.

—Sí, segunda quincena de enero me pedí. Tuve
suerte porque muchos se la habían querido tomar y
me tocó de pedo —respondió.

—Bariloche es así como la ves. Es hermosa. De día
podés estar nadando en bolas por el lago, con la
temperatura más amable de todas. Pero de noche…
No, de noche de repente se pudre todo y San Carlos
te quiere mostrar que esto es la Patagonia y acá no
podés venir a hacer lo que se te canta el orto. La
podés pasar muy bien de día, pero la noche es para
tomarse un vino medio cerca de algún fuego porque
si no no tiene gracia. Está bueno el hotel a donde vas
—le guiñó por el retrovisor el remisero.

—¿Cómo sabés cuál es? No voy al de la cadena, eh.
—Ya sé a cual vas. Al no-se-cuánto-Lodge, es un

lugar bárbaro. Ahí van todos los que tienen pinta de



artistas modernos de allá como vos, o músicos… ya
sabés de qué personas hablo.

Esteban sonrió entendiendo el guiño.

—¿Necesitás porro? Tengo un amigo muy cercano
que vende flores, un poco verdes ahora. No están
caras y ahí adonde vas te dejan fumar tranquilo.

Esteban se rio falsamente cómplice, no tenía
ganas de meterse en un quilombo por un cogollo a
esa hora de la noche. No confiaba demasiado en
quien lo llevaba. No quería ponerse en riesgo
innecesariamente: las vacaciones se las había
propuesto para descansar y siempre que compraba
porro solo, de noche, para fumar algo medio fino e
irse a dormir, todo terminaba mal. Quizá por su
eterna paranoia, sí. No lo negaba. Pero era meterse, o
al menos sentir que lo hacía, en un bardo.

—Dale, cualquier cosa te aviso —le cortó Esteban.
—¿Querés una seca? —dijo retrucando

nuevamente Rubén, mientras tanteaba a ciegas el
cenicero del auto en busca del encendedor— Tengo
una tuca acá pero la apagué porque te vi medio serio
—cerró.

Esteban aceptó. El viaje continuó así de la mejor
manera imaginable para él. Esas conversaciones en
muchos casos lo dejaban sosteniendo charlas que no
deseaba continuar porque, por lo general, siempre se
encontraba en disenso con el conductor. En este caso,
las cosas parecían cuadrar.

Mientras pitaba el cigarrillo que le acababan de
ofrecer, Rubén, el remisero, empezó a contar lo que
Esteban sentía que era un lugar común de ese tipo de
charlas, símil pasajero con su taxista de turno.



—Soy periodista. O, bueno, mejor dicho, productor
de televisión.

—¿Cuál de las dos? —le repreguntó.
—Estudié periodismo pero laburo de otra cosa.

Soy productor de un programa de tele de juicios en
vivo.

—¿Ah, sí? ¿De la tele? ¿Esos donde van las
personas y se hacen juicios a los gritos porque la
gallina del vecino le cagó el patio?

—Algo así.
—Ustedes los porteños miran cada pelotudez —

refunfuñó el conductor.
—Qué se yo. Sí, el programa no es un Pulitzer.

Pero yo trato de que los casos sean lo más verdaderos
posibles, intento aportar a que la tele no sean tan
chota.

—Gran aporte —replicó Rubén, poniéndose filoso.
—Perdoname, pero me encanta el rol que cumplís

vos manejando un remis que va desde la Terminal al
centro. Tampoco estás disertando en la ONU —
retrucó Esteban, bastante caliente. Sintió que debió
ahorrarse el remate de enojado al pedo pero estaba
cansado como para tener que justificarse.

—No seas boludo. No te calentés, te jodo. Me
refiero a que entiendo que sabés que el producto que
hacés no te deja del todo feliz, pero que en el fondo le
metés tu cuota y sin tu aporte por ahí todo sería peor.
Está bien. El sistema se cambia desde adentro. Ja.
¿Sos compañero? —indagó el conductor, haciéndose
el distraído sobre el final.

—No, si te referís a mi relación con el peronismo.
Tampoco me considero muy anti. Tengo amigos
peronistas. Pero a mí en todo caso me gusta Evita, no
Perón —respondió con reparo.



—Bastante pecho frío decir eso —dijo el conductor
con una sutil carcajada de amigo, después de una
pitada potente que había dado.

—De todas formas, no te persigas. Si te estás
excusando, yo soy Peronista. No te iba a cuestionar.
Debés estar acostumbrado a conductores más gorilas.
Pero no, yo hasta conocí al General —agregó Rubén
con orgullo.

—Ah, ¿sí?, ¿amigo de la escuela? —repreguntó con
delay.

—No. Ojalá. Lo vi una vez, de pedo y de lejos. Pero
en alguna que otra foto vieja que he visto en internet
se me ve cerca. Trabajaba en uno de los equipos que
había formado. Se llamaba Proyecto Huemul. Acá
nomás, en Bariloche mismo. La historia es bastante
conocida. Seguro que escuchaste nombrarlo alguna
vez, si sos periodista… —dejó en suspenso.

—Lo conozco, sí. El proyecto nuclear del austríaco
ese. No me acuerdo el nombre. Pero dijeron que todo
eso era mito, o a lo sumo una farsa que terminó en
nada. Habladurías.

—Yo trabajaba en el Estado durante esos años.
Boyaba de ministerio en ministerio. A veces mordía
de Salud, otras de Trabajo o Desarrollo. Había que
aportar al movimiento y yo sumaba,
mayoritariamente ideas. Si bien no estudié, porque
en ese momento no existía Trabajo Social,
básicamente era eso lo que hacía. Había estudiado
Antropología, nada que ver con lo que terminé
haciendo para el estado. Un día me llegó una carta.
De Ramoncito. Era un amigo, sanitarista, que llegó a
Salud, picó bien alto el hijo de puta. Y hacía las cosas
bien. Pero, bueno, un día me recomendó como
potencial escolta para algo clasificado que se estaba
haciendo acá en el sur —cerró orgulloso el remisero y
puso el freno de mano del automóvil—. Son 188



mangos, pibe. Te debo 12, que si no me dejás sin un
mango para los otros pasajeros —dijo Wauters,
concluyendo súbitamente una historia que parecía
crecer.

—Dale, ¿no me vas a contar el final? Tampoco la
dejés ahí —suplicó sutilmente Esteban—. ¿Qué es un
escolta?

—Escolta histórico era el título del laburo. La idea
era que fuéramos para adelante para ver qué pasaba
en el tiempo. Adonde tocara. Y a mi me tocaron estos
años, compañero. Tocó nomás —respondió Rubén sin
tomarse demasiado en serio pero siendo contundente.

—No entiendo. Pero, ¿qué edad tenés? —Cuestionó
el joven periodista, tratando de comprender
respetuosamente lo que le sugería el remisero.

—Pibe, no tengo la más puta idea. Acá está tu
vuelto —cerró terminantemente el conductor.

Esteban recibió el vuelto.
Habían llegado al Centro Cívico y su mapa por

GPS marcaba que estaba a 30 metros del punto
donde lo estaban dejando. La luz tibia de su celular
continuaba iluminando su cara.

—Esteban Lewin me llamo, un gusto —le dijo
mientras guardaba la plata en su billetera—. Me
interesan las historias de conspiraciones —agregó.

—Conspiraciones las pelotas. Quizá deberías
conocer a mis dos compañeros del proyecto por si no
me creés, los que viajaron conmigo. Venden
artesanías cruzando la calle que sale de tu hotel.
Escoltamos juntos en el Huemul. Agarrá mi tarjetita y
mañana cualquier cosa, si te divierte, me llamás y te
venís con nosotros. Te vamos a sacar bien peronista.

—Perfecto. Dudo que vaya a ser tan así pero… más
allá de eso, ¿a cuánto estaría el gramo?


