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“Hermoso, literario y devastador”.
THE NEW YORK TIMES

“Un libro de gran habilidad literaria”.
THE NEW YORKER

“Extraordinaria. Una historia dolorosa y exquisitamente
contada”.
PEOPLE

Cuando Minimos peces se publico en Estados Unidos,
todo el mundo esperaba un despiadado ajuste de cuentas
de la autora con su padre, el mitico Steve Jobs. Durante
anos se habia negado a reconocerla, sin privarse de
declarar crueldades: por ejemplo, que el 28% de los
hombres de Estados Unidos podian ser el padre de Lisa,
como le dijo a la revista Time.

Pero apenas uno empieza a leerlo descubre que este libro
es otra cosa; primordialmente, algo mucho, mucho mejor.
Memorias que tienen el pulso y la sustancia de una
conmovedora novela de aprendizaje, es un relato de la
California hippie de los setenta y los ochenta, de los



sentimientos y los deseos de una joven que habita dos
mundos contrapuestos (el lujoso, exigente y a menudo frio
e impredecible del mitico Jobs; el caético, disperso y
volcdnico de su madre), de la busqueda de su lugar y del
largo peregrinar emocional hasta encontrarlo.

Elegante, intensa y por momentos desgarradora, en
Minimos peces hay inteligencia en lugar de rencor; dolor y
afan de comprension, y no venganza. Es la cronica de un
amor dificil entre padre e hija, y también, naturalmente, un
retrato desconocido de Steve Jobs, de su intimidad y su
mundo. Acaso por la suma de estas virtudes, por su
originalidad y su compromiso literario, fue elegido el mejor
libro del ano por Amazon y Publishers Weekly.
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Para Bill



Tercer pescador: Patrén, no me explico
coémo viven los peces en el mar.

Primer pescador: Pues del mismo modo
que los hombres en la tierra: los mas
grandes se comen a los mas pequenos.
Nuestros ricos y avaros soélo pueden
compararse con las ballenas; juegan y
retozan para que los pececitos se les pongan
adelante, y luego se los engullen de un
bocado. He oido decir que estas ballenas de
tierra no cierran la boca hasta haber
devorado la parroquia entera, con iglesia,
torre, campanas, todo.

Shakespeare, Pericles

Era una experiencia extrana ser el origen no
reconocido de esta atracciéon publica y estar
bajo la lluvia helada... me hacia sentir como
una presencia fantasmal.

Saul Bellow, El legado de Humboldt



Tres meses antes de que mi padre muriera, empecé a robar
cosas de su casa. Deambulaba por alli descalza y me
guardaba cosas en los bolsillos. Me llevé polvo de rubor,
pasta de dientes, dos cuencos descascarados de celadén
azul, un frasco de esmalte de unas, un par de zapatillas de
ballet gastadas y cuatro fundas de almohadas blancas,
destenidas, del color de una vieja dentadura.

Después de robar, me sentia satisfecha. Me prometia que
iba a ser ultima vez. Pero enseguida, como el efecto de la
sed, volvia el impulso de llevarme algo mas.

Entré en puntas de pie a su habitacién, con cuidado de no
pisar las maderas de la entrada, que crujian. Aquella
habitacién habia sido su estudio cuando todavia podia subir
las escaleras, pero ahora dormia alli. Estaba repleta de
libros, correspondencia y frascos de medicamentos;
manzanas de cristal, manzanas de madera; premios y
revistas y pilas de papeles. Habia unos grabados de Hasui,
enmarcados, del crepusculo y la puesta del sol en los
templos. Una mancha de luz rosada se extendia sobre la
pared a su lado.

Estaba recostado en la cama, en pantalones cortos. Tenia
las piernas descubiertas y delgadas como brazos,
extendidas como las de un saltamontes.



—Hola, Lis —dijo.

Segyu Rinpoche estaba a su lado. Habia estado aqui hace
poco, cuando vine de visita. Rinpoche, un hombre bajo,
oriundo de Brasil, de ojos castanos brillantes, era un monje
budista de voz aspera, que usaba tunicas pardas sobre un
vientre redondo. Lo llamdbamos por su titulo. Hoy en dia
los hombres santos también nacen en Occidente, en
lugares como Brasil. A mi no me parecia un santo: no
parecia distante ni inescrutable. Junto a nosotros, una
oscura bolsa de nutrientes zumbaba al ritmo de un motor y
una bomba, mientras la sonda desaparecia en algun lugar
debajo de las sabanas.

—Es una buena idea masajear los pies —dijo Rinpoche,
colocando las manos sobre uno de los pies de mi padre—.
Asi.

No entendi si tenia que masajear los pies de mi padre, los
mios, o los de ambos.

—De acuerdo —dije, y tomé el otro pie, envuelto en un
calcetin grueso. Era raro ver el rostro de mi padre, porque
cuando hacia una mueca de dolor o de disgusto, su
expresion se parecia a cuando esbozaba una sonrisa.

—Se siente bien —dijo él, cerrando los ojos.

Miré la cémoda y luego los estantes al otro lado de la
habitacién, en busca de algo que quisiera llevarme, aunque
sabia que no me iba a atrever a robar algo estando él alli.

Mientras mi padre dormia, yo deambulaba por la casa,
buscando no sé bien qué. Habia una enfermera sentada en



el sofa de la sala de estar, con las manos apoyadas sobre el
regazo, a la espera de que mi padre la llamara. La casa
estaba tranquila, los sonidos apagados, las paredes de
ladrillo pintadas de blanco tenian pequeios agujeros, como
almohadones. El piso de terracota estaba fresco bajo los
pies, salvo en los lugares donde el sol lo habia calentado a
la temperatura de la piel.

En el mueble del cuarto de bano, cerca de la cocina,
donde solia haber un ejemplar deshojado del Bhagavad
Gita, encontré un vaporizador de locién facial bastante
caro. Con la puerta cerrada y la luz apagada, sentada en la
tapa del inodoro, rocié el aire y cerré los ojos. El agua cayé
sobre mi, fresca e inmaculada, como si estuviera en un
bosque 0 en una vieja iglesia de piedra.

También habia un pequeno tubo plateado de brillo de
labios con un extremo en forma de pincel y el otro con un
mecanismo que enviaba liquido hacia el centro del
aplicador. No tenia méas remedio que llevarmelo. Me guardé
el brillo en el bolsillo antes de volver al departamento de
una habitacidon en Greenwich Village que compartia con mi
novio; si alguna vez estuve segura de algo, fue de que ese
brillo iba a llenar mi vida. Mientras evitaba cruzarme en la
casa con la empleada domeéstica, con mi hermano, mis
hermanas y mi madrastra, de modo que no me
descubrieran robando o me mortificaran al no reparar en
mi presencia o no devolverme el saludo, y me rociaba con
locion en la oscuridad del bafio para atenuar la sensacion
de estar desapareciendo —porque dentro de la nube de



rocio sentia que volvia a adquirir relieve—, los esfuerzos
por ver a mi padre enfermo en su habitacién empezaron a
parecerme una carga, una molestia. Durante el ultimo ano
lo visité un fin de semana cada dos meses, o algo asi.

Habia renunciado a la posibilidad de una reconciliacién a
lo grande, como en las peliculas, pero de todos modos
seguia yendo a verlo.

Entre una visita y otra veia a mi padre por toda Nueva
York. Lo veia sentado en un cine: la curva exacta de su
cuello, su mandibula y sus pémulos. Lo veia mientras corria
junto al Rio Hudson; en invierno, sentado en un banco,
mirando los botes amarrados; también lo veia en el
subterraneo, durante los viajes al trabajo, perdiéndose en
el andén a través de la multitud. Hombres delgados, de piel
cetrina, de dedos finos y munecas delicadas, de barba
incipiente que, vistos desde cierto angulo, se parecian a él.
Cada vez que me acercaba a alguien para comprobar si era
mi padre, el corazéon me daba un vuelco; sabia que no podia
ser él, porque estaba enfermo en una cama, en California.
Antes de esto, durante los anos en los que apenas
habldbamos, habia visto fotografias suyas por todas partes.
El hecho de ver sus fotografias me provocaba un raro
entusiasmo. Una sensacidon similar a la de ver mi propio
reflejo en un espejo al otro lado de la habitacion vy
confundirme con otra persona, para luego comprender que
era mi rostro: alli estaba él, mirdndome desde las revistas,
desde los periddicos y las pantallas de cualquier ciudad en



la que estuviera. Ese es mi padre y nadie lo sabe, pero es
verdad.

Antes de despedirme fui una vez mas al bafo a rociarme
con locion. Era una locién organica, de modo que después
de unos minutos ya no olia vivamente a rosas, sino a
pantano fétido y apestoso, cosa que no adverti en ese
momento.

Cuando entré en la habitaciéon él estaba poniéndose de
pie. Lo vi aferrarse las piernas con un brazo, girar noventa
grados empujandose contra la cabecera con el otro brazo, y
luego usar ambos para levantar las piernas sobre el borde
de la cama hacia el piso. Cuando nos abrazamos senti sus
vértebras, sus costillas. Olia a humedad, a sudor de las
medicinas.

—Volveré pronto —le dije.

Nos separamos y empecé a alejarme.

—¢Lis?

—¢Si?

—Hueles a inodoro.



Hippies



Cuando tenia siete anos mi madre y yo nos habiamos
mudado ya trece veces.

Alquildbamos de manera informal; un dia nos
quedabamos en la habitacién amoblada de un amigo y otro
dia en uno de esos lugares temporarios. El ultimo sitio dejé
de ser apropiado cuando alguien, sin previo aviso, decidid
vender la heladera. Al dia siguiente mi madre llamé a mi
padre, le pidié mas dinero y él accedié a aumentar el monto
de la cuota alimentaria a doscientos délares mensuales.
Volvimos a mudarnos, esta vez a un departamento en la
planta baja de un pequeno edificio en la parte trasera de
una casa en la Avenida Channing, en Palo Alto, el primer
lugar que mi madre alquilé a su nombre. El departamento
era s6lo para nosotras.

La casa frente a nuestro departamento era de estilo
artesanal, de color marrén oscuro, con una hiedra cubierta
de polvo donde alguna vez pudo haber crecido la hierba, y
dos arbustos bajos, inclinados, que casi tocaban el suelo.
Las telaranas se extendian entre los arboles y la hiedra,
recolectando polen que resplandecia de blanco brillante
bajo el sol. Desde la calle no se veia el complejo de
departamentos que habia detras de la casa.



Antes habiamos vivido en pueblos cercanos —Menlo Park,
Los Altos, Portola Valley—, pero Palo Alto llegaria a ser
nuestro hogar. Aqui la tierra era negra, himeda y fragante;
debajo de las rocas habia pequenos insectos rojos, gusanos
rosados y cenicientos, ciempiés delgados, y bichos bolita de
color pizarra que se contraian en sus esferas acorazadas
cuando los molestaba. El aire olia a eucalipto y a tierra
templada por el sol, a humedad, a hierba recién cortada.
Las vias férreas dividian la ciudad; junto a ellas se
encontraba la Universidad de Stanford, con su gran évalo
de hierba y su capilla rematada en oro al final de un camino
bordeado de palmeras.

El dia que nos mudamos, mi madre estacioné frente a la
casa y llevamos nuestras cosas: utensilios de cocina, un
futdn, un escritorio, una mecedora, ldmparas y libros.

—Por cosas asi los némades nunca terminan nada —dijo,
arrastrando una caja a través de la puerta, con el pelo
revuelto y las manos salpicadas de fijador blanco—: no se
quedan en el mismo lugar el tiempo suficiente como para
construir algo que dure.

La sala de estar tenia una puerta de vidrio corrediza que
daba a un pequeio porche. Mas alla del porche habia una
parcela de hierba seca y cardos, un arbusto bajo y una
higuera —ambos largos y delgados— y una fila de bamb,
del que mi madre dijo que era dificil deshacerse una vez
que echaba raices.

Cuando terminamos de descargar, ella permanecié de pie
alli, con las manos en la cintura, e inspeccionamos la



habitacién: incluso con todas nuestras cosas, la casa seguia
pareciendo vacia.

Al dia siguiente, llamé a mi padre a su oficina para
pedirle ayuda.

—Elaine vendra con la camioneta... Iremos a lo de tu padre
a buscar un sofd —me dijo unos dias mas tarde. Mi padre
vivia cerca de Saratoga, en Monte Sereno, un suburbio a
media hora de distancia. Yo nunca habia ido a su casa u
oido hablar del lugar donde vivia... solo lo habia visto a él
un par de veces.

Me dijo que él le habia ofrecido un sofa que no usaba.
Pero, agregé mi madre, si no ibamos pronto a buscarlo él
acabaria deshaciéndose del sofd o retiraria la oferta. ¢Y
quién sabia cuando volveriamos a tener a nuestra
disposicion la camioneta de Elaine?

Yo iba a la misma clase de primer grado que los mellizos
de Elaine, un nifo y una nina. Elaine era mayor que mi
madre, tenia el cabello negro ondulado y algunos mechones
sueltos que, bajo cierta luz, creaban un halo alrededor de
su cabeza. Mi madre era joven, sensible y luminosa, y no
tenia ni el marido, ni la casa ni la familia de Elaine. Pero
me tenia a mi, y yo tenia dos tareas: en primer lugar,
protegerla, de manera que ella pudiera protegerme a mi;
en segundo lugar, forjarla y endurecerla para que pudiera
enfrentarse al mundo, exactamente del mismo modo que
lijamos una superficie para que pueda adherirse la pintura.



—c¢lzquierda o derecha? —preguntaba una y otra vez
Elaine. Estaba apurada, tenia una cita con el doctor. Mi
madre, que es disléxica, insistia en que esa no era la razén
por la que evitaba los mapas. Decia que llevaba los mapas
adentro de ella; podia encontrar el camino de vuelta a
cualquier lugar donde hubiera estado, aun cuando tuviera
que dar algunas vueltas para orientarse. Pero a menudo
nos perdiamos.

—A la izquierda —dijo—. No, a la derecha. Espera. De
acuerdo, a la izquierda.

Elaine estaba un poco molesta, pero mi madre no se
disculpd. Actuaba como si fuéramos iguales a las personas
que nos salvan.

El sol me doraba las piernas. El aire estaba humedo y
pesado y me hacia picar la nariz con el fuerte aroma del
laurel y de la tierra. Las colinas de los pueblos vecinos de
Palo Alto se habian formado a través de desplazamientos
subterraneos, a través de la friccion de las placas.

—Debemos estar cerca de la falla —dijo mi madre—. Si
ahora mismo hubiera un terremoto, nos tragaria.

Encontramos el camino y luego la entrada arbolada, con
hierba en el extremo, de la casa de mi padre. Un circulo de
césped radiante con pequeinos brotes que debian sentirse
suaves bajo los pies. Era una casa de dos pisos, con techo a
dos aguas y tejas oscuras sobre estuco blanco. Las grandes
ventanas hacian centellear la luz. Era el tipo de casa que yo
solia dibujar en mis cuadernos. Tocamos timbre vy



esperamos, pero no atendié nadie. Mi madre intenté abrir
la puerta.

—Cerrada —dijo—. Maldicion. Apuesto que no va a
aparecer.

Dio algunas vueltas alrededor de la casa, revisando las
ventanas, tratando de abrir la puerta trasera.

—iCerrada! —exclamo de nuevo. Yo no estaba segura de
que esa fuera realmente la casa de mi padre.

Volvio a la entrada y miro hacia las ventanas, demasiado
altas.

—Voy a intentar por alli —dijo. Se paré sobre un aspersor
y luego sobre un tubo de desagiie, se aferro al borde del
alféizar y se pego contra la pared. Encontré donde poner
las manos y los pies, mird hacia arriba y trepo.

Elaine y yo la observabamos. Me aterrorizaba la idea de
que se cayera.

Se suponia que mi padre deberia abrir la puerta e
invitarnos a pasar.

Tal vez nos mostraria otros muebles que le sobraban y
nos invitaria a volver a visitarlo.

Pero, en cambio, mi madre trepaba la casa: como una
ladrona.

—Vamonos —grité—. No deberiamos estar aca.

—Espero que no haya alarma —dijo ella.

Llego a la cornisa. Contuve la respiracion, esperando que
empezara a sonar una sirena, pero todo siguio tan tranquilo
como antes. Quito el pestillo de la ventana, que se abrid
con un chillido, y desaparecid, una pierna primero, después



la otra, para salir unos segundos después por la puerta de
entrada, directo a la luz del dia.

—iEstamos adentro! —exclamo6. Miré a través de la
puerta: la luz se reflejaba sobre los pisos de madera, en los
techos altos. Espacios frescos y vacios. Ese dia, y desde
entonces, asocié a mi padre con fuentes de luz proyectada
a través de los ventanales, con la sombra en la profundidad
de las habitaciones, y con el aroma hiimedo y dulzén del
moho y el incienso.

Mi madre y Elaine sujetaron el sofd, lo hicieron pasar por
la puerta y lo llevaron escaleras abajo.

—No pesa mucho —dijo mi madre. Me pidié6 que me
hiciera a un lado. Una gruesa estructura de rafia tejida
sostenia el tapizado de lino. Los almohadones eran de color
crema, brillantes, salpicados de flores rojas, anaranjadas y
azules: durante afnos jugué con los bordes de los pétalos,
tratando de hundir las unas en los extremos pintados.

Elaine y ella se movieron rdpido y muy seriamente, como
si estuvieran enojadas; a mi madre se le soltd un rizo del
cabello de la cinta que lo sujetaba. Luego de meter el sofa
en la parte trasera de la camioneta, volvieron a entrar a la
casa y salieron con un sillén y una otomana que hacian
juego.

—Bien, vdmonos —dijo mi madre.

La parte trasera de la camioneta estaba llena, asi que me
senté adelante, en su regazo. Estaban frenéticas. Tenian los
muebles y Elaine no llegaria tarde a su cita con el doctor.



Eso explicaba mi estado de alerta y preocupacién: llegar a
este momento y ver a mi madre alegre y contenta.

Elaine salié del camino de entrada y tomd una carretera
de dos manos. Un momento después, dos autos de policia
pasaron a toda velocidad junto a nosotras, en direcciéon
contraria.

—iTal vez nos buscan a nosotras! —dijo Elaine.

—iPodriamos haber terminado en la carcel! —respondié
mi madre, entre risas.

Yo no lograba entender su actitud desenfadada. Si ibamos
a la carcel, iban a separarnos. Hasta donde sabia, los nifnos
y los adultos no compartian las mismas celdas.

Al dia siguiente llamo mi padre.

—OQye, ¢tu entraste a la casa y te llevaste el sofa? —
preguntd. Se reia. Dijo que tenia una de esas alarmas
silenciosas. Habia sonado en la estacion de policia local y
cuatro patrullas se precipitaron a la casa, justo después de
gue nos marchamos.

—Si, fuimos nosotras —dijo ella, alardeando. Durante
anos me persiguio la idea de la alarma silenciosa y lo cerca
que estuvimos del peligro sin saberlo.



¢

Mis padres se conocieron en el bachillerato Homestead, en
Cupertino, California, en la primavera de 1972, cuando él
estaba en el ultimo afo y ella en tercero.

Los miércoles por la noche, junto con un grupo de
amigos, mi madre animaba una pelicula estudiantil en el
patio de la escuela. Una de esas noches, mi padre se le
acercO mientras ella estaba de pie, bajo las luces,
esperando para mover los personajes de arcilla, y le
entregd una pagina con una letra de Bob Dylan que él
mismo habia tipeado, “Sad-Eyed Lady of the Lowlands”.

—Devuélvemela cuando termines —dijo él.

Mi padre volvid todas las noches que mi madre pasé alli y
colaboré sosteniendo unas velas para que ella pudiera
dibujar entre tomas.

Ese verano vivieron juntos en una cabana al final de la
calle Stevens Canyon, que mi padre pagaba con la venta de
lo que llamaban blueboxes, unos artilugios que fabricaba
junto con su amigo Woz. Woz era un ingeniero unos anos
mayor que mi padre, timido e intenso, de cabello oscuro. Se
habian conocido en un club de tecnologia y se hicieron
amigos y colaboradores, y mas tarde fundaron Apple
juntos. Los blueboxes emitian unos tonos que permitian
realizar llamadas telefénicas gratuitas, de manera ilegal.
En la biblioteca habian descubierto un libro de la propia
compania de teléfonos en el que explicaba el sistema y la



serie exacta de tonos que se necesitaban. Bastaba con
sostener el dispositivo junto al tubo, dejar que emitiera una
serie de tonos, y la compania de teléfonos conectaba la
llamada con el lugar del mundo que uno deseara. Los
vecinos de la cabana donde vivian mis padres tenian unas
cabras muy agresivas, y cuando llegaban a la casa en auto
mi padre las distraia mientras ella corria hacia la puerta de
entrada, o bien iba hacia el otro lado del auto y la cargaba
en brazos.

Para entonces, los padres de mi madre se habian
divorciado; mi abuela sufria una enfermedad mental que la
hacia comportarse cada vez con mayor crueldad. Mi madre
iba y venia de una casa a la otra; mi abuelo no estaba casi
nunca, ya que viajaba por trabajo. El no aprobaba que mis
padres vivieran juntos, pero no intenté impedirlo. Al padre
de mi padre, Paul, le indignaba la idea, pero su madre,
Clara, era una mujer amable, y fue la Unica que acepté ir
una noche a cenar con ellos. Le prepararon sopa Campbell,
espaguetis y ensalada.

En el otofio, mi padre se marché al Reed College, en
Oregon, al que asistié durante unos seis meses antes de
abandonarlo. Mis padres se separaron; en realidad, segun
mi madre, no llegaron a hablar del asunto, de la relacién o
de la separacién, y ella empezé a salir con alguien. Cuando
mi padre se dio cuenta de que mi madre iba a dejarlo, se
disgustdé tanto que, segun ella, apenas podia caminar; lo
hacia encorvado hacia adelante. Me sorprendié enterarme
de que fue ella quien lo dejo; y mas tarde me pregunté si la



ruptura no habra sido uno de los motivos por los que él se
comportd de modo vengativo con ella después de mi
nacimiento. Por entonces él estaba perdido, dijo mi madre;
habia abandonado la universidad y la extranaba incluso
cuando estaba junto a ella.

Mis padres viajaron a la India por separado. El recorrié el
pais durante seis meses; y ella hizo lo mismo al ano
siguiente. Mas tarde él me contd que habia ido a India para
conocer al guri Neem Karoli Baba, pero cuando llegé el
maestro ya habia muerto. De todos modos dejaron que mi
padre se quedara algunos dias en el ashram donde vivia el
gurd, en una habitacion blanca en la que sélo habia una
cama y un volumen del libro llamado Autobiografia de un
yogul.

Dos anos mas tarde, cuando Apple —la compania que mi
padre habia fundado junto con Woz— estaba en sus
comienzos, mis padres volvieron a estar juntos, y se fueron
a vivir a una casa estilo rancho de color marrén oscuro en
Cupertino, junto con un hombre llamado Daniel que, al
igual que ellos, también trabajaba en la compania. Mi
madre estaba a cargo del area de embalaje. Hacia poco
habia tomado la decisién de ahorrar para irse de los
suburbios y dejar a mi padre, que estaba de un humor
sombrio, y conseguir un trabajo en Good Earth, en Palo
Alto, un restaurante de comida saludable en la esquina de
la Avenida University y la calle Emerson. Mi madre se
habia colocado un DIU, pero se le habia salido sin que se



diera cuenta —como sucede en raras ocasiones luego de
colocarlo—, y descubrié que estaba embarazada.

Se lo conté a mi padre al dia siguiente, en medio de la
cocina. No habia muebles alli, s6lo una alfombra. Cuando
se lo dijo, él la miro lleno de furia, apretd los dientes y se
fue dando un portazo. Salié en coche; mas tarde ella penso
que él debié haber ido a ver a un abogado, y que el
abogado le aconsejé que no le hablara, porque después de
aquel incidente no volvio a dirigirle la palabra.

Mi madre renuncioé a su trabajo en el departamento de
embalaje de Apple, avergonzada de estar embarazada de
mi padre y de trabajar en su compaiia, y se fue a vivir a la
casa de diferentes amigos. Recurrio a la asistencia social;
no tenia auto ni ingresos. Incluso consideré la posibilidad
de hacerse un aborto, pero tras tener un sueno recurrente
de un soplete que le quemaba entre las piernas, decidid no
hacerlo. También pensé en darme en adopcién, pero habian
trasladado a otro condado a la Gnica mujer de Planificacién
Familiar en la que confiaba. Trabajé limpiando casas y
durante un tiempo vivié en un remolque. Mientras duré el
embarazo asistié a cuatro retiros de meditacion silenciosa,
en parte porque la comida era abundante. Mi padre siguid
viviendo en Cupertino, hasta que compro la casa de Monte
Sereno, donde mas tarde iriamos a buscar el sofa.

En la primavera de 1978, cuando mis padres tenian
veinticuatro anos, mi madre me dio a luz en la granja de su
amigo Robert, en Oregon, con ayuda de dos parteras. El



trabajo previo y el parto duraron tres horas, de principio a
fin. Robert tomd algunas fotografias. Mi padre llegdé unos
dias maés tarde.

—No es mi hija —les decia a todos en la granja, y sin
embargo habia volado hasta alli para conocerme. Yo tenia
el pelo negro y la nariz grande. Robert dijo:

—Se parece mucho a ti.

Mis padres me llevaron al campo, me tendieron sobre
una manta y empezaron a pasar las paginas de un libro de
nombres para bebés. El queria llamarme Claire. Cada uno
propuso varios nombres, pero no lograron llegar a un
acuerdo. No querian ponerme uno de esos nombres
trillados, la version corta de un nombre mas largo.

—:Qué te parece Lisa? —dijo al fin mi madre.

—Si. Ese nombre me gusta —dijo él alegremente.

Y se marcho al dia siguiente.

—¢Lisa no es la abreviatura de Elizabeth? —le pregunté a
mi madre.

—No. Lo buscamos. Es un nombre distinto.

—:Y por qué lo dejaste elegir si se comportaba como si
no fuera mi padre?

—Porque si era tu padre —dijo ella.

En mi partida de nacimiento mi madre me anoté con los
dos nombres, pero sdlo con su apellido: Brennan. Incluso
dibujo algunas estrellas en los margenes del papel: siluetas
con el centro hueco.

Algunas semanas mas tarde mi madre y yo nos fuimos a
vivir con su hermana, Kathy, a un pueblo llamado Idyllwild,



en el sur de California. Mi madre todavia recibia asistencia
social y mi padre nunca vino a visitarnos ni colaboré con
los gastos de manutencién. Nos fuimos de alli luego de
cinco meses, y dimos comienzo a una serie de mudanzas.
Durante el tiempo en que mi madre estuvo embarazada,
mi padre comenzd a trabajar en la computadora que mas
tarde se conoceria como Lisa. Fue la precursora de la
Macintosh, la primera computadora de consumo masivo
con mouse externo —del tamano de un trozo de queso— y
software incluido, ademas de dos disquetes rotulados
LisaCalc y LisaWrite. Pero era demasiado cara para el
mercado y fue un fracaso comercial; mi padre empezé
siendo parte del equipo que trabajo en el desarrollo de
Lisa, pero mas tarde, con el equipo Mac, comenzd a
trabajar en su contra, a competir con ella. El modelo Lisa
fue discontinuado y las tres mil unidades que no se
vendieron fueron enterradas en un basural en Logan, Utah.

Hasta que cumpli dos anos, mi madre trabajo limpiando
casas y como camarera para complementar los pagos de la
asistencia social. Mi padre no nos ayudé; mi abuelo y sus
hermanas, por su parte, nos ayudaban de vez en cuando,
aunque no demasiado. Mi madre consiguié una ninera que
me cuidaba en la guarderia infantil de una iglesia, dirigida
por la propia esposa del pastor. Durante unos meses,
vivimos en una habitacion que ella habia encontrado en una
cartelera de anuncios, destinada a mujeres embarazadas
que evaluaban la posibilidad de dar en adopcion.



—Tu llorabas; yo lloraba contigo. Era tan joven, no sabia
qué hacer y tu tristeza me llenaba de pena —dijo mi madre
sobre aquellos anos. Me parecio un error. Una unién
demasiado intensa. Y sin embargo siento que me forjo, y
que a veces, incluso, me hizo sentir muy poderosa ante
otras personas. La ausencia de mi padre hizo que las
elecciones de mi madre parecieran mas draméticas, como
proyectadas sobre un telon oscuro.

Mas tarde la culpé por haberme criado de tal manera que
me resultaba dificil dormir en habitaciones que no fueran
sumamente silenciosas.

—Deberias haberme acostumbrado a dormir en lugares
ruidosos —le dije.

—Pero es que no habia nadie cerca —me respondio ella—.
¢Hubieras preferido que golpeara ollas y sartenes a tu
alrededor?

Cuando cumpli un ano consiguié un trabajo de camarera
en el Varsity Theatre, un cine arte y restaurante de Palo
Alto. Ademads, encontro una buena guarderia, no demasiado
cara, cerca del Downtown Children’s Center.

En 1980, cuando yo tenia dos anos, el fiscal del distrito
del condado de San Mateo, California, demandd6 a mi padre
por el pago de los gastos de manutencion infantil. E1 Estado
le exigia a mi padre que cumpliera con los gastos de
manutencion y que le reembolsara los pagos ya realizados
en concepto de asistencia social. La demanda, iniciada por
el Estado de California, fue presentada a nombre de mi
madre. La respuesta de mi padre consistid en negar su



paternidad; mas aun, en una declaracion juré6 que era
estéril y seflald a otro hombre como mi progenitor. Y luego
de que los registros dentales y médicos del hombre
senalado por mi padre fueron presentados como pruebas y
no coincidieron, sus abogados sostuvieron que “entre
agosto de 1977 vy principios de enero de 1978, la
demandante mantuvo relaciones sexuales con cierta
persona, O personas, cuyos nombres el demandado
desconoce, pero no asi la demandante”.

Me pidieron que me hiciera pruebas de ADN, que eran
nuevas por entonces, y se realizaban con sangre en vez de
células bucales. Mi madre me conté que la enfermera no
podia encontrarme ninguna vena y no dejaba de pincharme
una y otra vez, mientras yo lloraba. Mi padre también
estaba alli, puesto que el tribunal habia establecido que
todos debiamos llegar al hospital a la misma hora. En la
sala de espera, mis padres se mostraron amables entre si. Y
mas tarde se conocieron los resultados: de acuerdo con la
capacidad de medicién de los instrumentos de entonces, la
probabilidad de que estuviéramos emparentados era la mas
alta: 94,4%. El tribunal le exigié a mi padre que cubriera
los pagos atrasados de la asistencia social por una cifra
cercana a los 6.000 délares, ademdas del pago de 385
ddélares mensuales en concepto de manutencién infantil,
que €l aumentd a 500 ddlares, y la cobertura de mi seguro
meédico hasta que cumpliera dieciocho anos.

Se trata del caso 239.948, archivado en microficha en el
Tribunal Superior del condado de San Mateo: la



