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“Hermoso, literario y devastador”.

THE NEW YORK TIMES

“Un libro de gran habilidad literaria”.
THE NEW YORKER

“Extraordinaria. Una historia dolorosa y exquisitamente
contada”.
PEOPLE

Cuando Mínimos peces  se publicó en Estados Unidos,
todo el mundo esperaba un despiadado ajuste de cuentas
de la autora con su padre, el mítico Steve Jobs. Durante
años se había negado a reconocerla, sin privarse de
declarar crueldades: por ejemplo, que el 28% de los
hombres de Estados Unidos podían ser el padre de Lisa,
como le dijo a la revista Time.

Pero apenas uno empieza a leerlo descubre que este libro
es otra cosa; primordialmente, algo mucho, mucho mejor.
Memorias que tienen el pulso y la sustancia de una
conmovedora novela de aprendizaje, es un relato de la
California hippie de los setenta y los ochenta, de los



sentimientos y los deseos de una joven que habita dos
mundos contrapuestos (el lujoso, exigente y a menudo frío
e impredecible del mítico Jobs; el caótico, disperso y
volcánico de su madre), de la búsqueda de su lugar y del
largo peregrinar emocional hasta encontrarlo.

Elegante, intensa y por momentos desgarradora, en
Mínimos peces hay inteligencia en lugar de rencor; dolor y
afán de comprensión, y no venganza. Es la crónica de un
amor difícil entre padre e hija, y también, naturalmente, un
retrato desconocido de Steve Jobs, de su intimidad y su
mundo. Acaso por la suma de estas virtudes, por su
originalidad y su compromiso literario, fue elegido el mejor
libro del año por Amazon y Publishers Weekly.
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Para Bill



Tercer pescador: Patrón, no me explico
cómo viven los peces en el mar.

Primer pescador: Pues del mismo modo
que los hombres en la tierra: los más
grandes se comen a los más pequeños.
Nuestros ricos y avaros sólo pueden
compararse con las ballenas; juegan y
retozan para que los pececitos se les pongan
adelante, y luego se los engullen de un
bocado. He oído decir que estas ballenas de
tierra no cierran la boca hasta haber
devorado la parroquia entera, con iglesia,
torre, campanas, todo.

Shakespeare, Pericles
 

Era una experiencia extraña ser el origen no
reconocido de esta atracción pública y estar
bajo la lluvia helada... me hacía sentir como
una presencia fantasmal.

Saul Bellow, El legado de Humboldt



Tres meses antes de que mi padre muriera, empecé a robar
cosas de su casa. Deambulaba por allí descalza y me
guardaba cosas en los bolsillos. Me llevé polvo de rubor,
pasta de dientes, dos cuencos descascarados de celadón
azul, un frasco de esmalte de uñas, un par de zapatillas de
ballet gastadas y cuatro fundas de almohadas blancas,
desteñidas, del color de una vieja dentadura.

Después de robar, me sentía satisfecha. Me prometía que
iba a ser última vez. Pero enseguida, como el efecto de la
sed, volvía el impulso de llevarme algo más.

Entré en puntas de pie a su habitación, con cuidado de no
pisar las maderas de la entrada, que crujían. Aquella
habitación había sido su estudio cuando todavía podía subir
las escaleras, pero ahora dormía allí. Estaba repleta de
libros, correspondencia y frascos de medicamentos;
manzanas de cristal, manzanas de madera; premios y
revistas y pilas de papeles. Había unos grabados de Hasui,
enmarcados, del crepúsculo y la puesta del sol en los
templos. Una mancha de luz rosada se extendía sobre la
pared a su lado.

Estaba recostado en la cama, en pantalones cortos. Tenía
las piernas descubiertas y delgadas como brazos,
extendidas como las de un saltamontes.



—Hola, Lis —dijo.
Segyu Rinpoche estaba a su lado. Había estado aquí hace

poco, cuando vine de visita. Rinpoche, un hombre bajo,
oriundo de Brasil, de ojos castaños brillantes, era un monje
budista de voz áspera, que usaba túnicas pardas sobre un
vientre redondo. Lo llamábamos por su título. Hoy en día
los hombres santos también nacen en Occidente, en
lugares como Brasil. A mí no me parecía un santo: no
parecía distante ni inescrutable. Junto a nosotros, una
oscura bolsa de nutrientes zumbaba al ritmo de un motor y
una bomba, mientras la sonda desaparecía en algún lugar
debajo de las sábanas.

—Es una buena idea masajear los pies —dijo Rinpoche,
colocando las manos sobre uno de los pies de mi padre—.
Así.

No entendí si tenía que masajear los pies de mi padre, los
míos, o los de ambos.

—De acuerdo —dije, y tomé el otro pie, envuelto en un
calcetín grueso. Era raro ver el rostro de mi padre, porque
cuando hacía una mueca de dolor o de disgusto, su
expresión se parecía a cuando esbozaba una sonrisa.

—Se siente bien —dijo él, cerrando los ojos.
Miré la cómoda y luego los estantes al otro lado de la

habitación, en busca de algo que quisiera llevarme, aunque
sabía que no me iba a atrever a robar algo estando él allí.

 
Mientras mi padre dormía, yo deambulaba por la casa,
buscando no sé bien qué. Había una enfermera sentada en



el sofá de la sala de estar, con las manos apoyadas sobre el
regazo, a la espera de que mi padre la llamara. La casa
estaba tranquila, los sonidos apagados, las paredes de
ladrillo pintadas de blanco tenían pequeños agujeros, como
almohadones. El piso de terracota estaba fresco bajo los
pies, salvo en los lugares donde el sol lo había calentado a
la temperatura de la piel.

En el mueble del cuarto de baño, cerca de la cocina,
donde solía haber un ejemplar deshojado del Bhagavad
Gita, encontré un vaporizador de loción facial bastante
caro. Con la puerta cerrada y la luz apagada, sentada en la
tapa del inodoro, rocié el aire y cerré los ojos. El agua cayó
sobre mí, fresca e inmaculada, como si estuviera en un
bosque o en una vieja iglesia de piedra.

También había un pequeño tubo plateado de brillo de
labios con un extremo en forma de pincel y el otro con un
mecanismo que enviaba líquido hacia el centro del
aplicador. No tenía más remedio que llevármelo. Me guardé
el brillo en el bolsillo antes de volver al departamento de
una habitación en Greenwich Village que compartía con mi
novio; si alguna vez estuve segura de algo, fue de que ese
brillo iba a llenar mi vida. Mientras evitaba cruzarme en la
casa con la empleada doméstica, con mi hermano, mis
hermanas y mi madrastra, de modo que no me
descubrieran robando o me mortificaran al no reparar en
mi presencia o no devolverme el saludo, y me rociaba con
loción en la oscuridad del baño para atenuar la sensación
de estar desapareciendo —porque dentro de la nube de



rocío sentía que volvía a adquirir relieve—, los esfuerzos
por ver a mi padre enfermo en su habitación empezaron a
parecerme una carga, una molestia. Durante el último año
lo visité un fin de semana cada dos meses, o algo así.

Había renunciado a la posibilidad de una reconciliación a
lo grande, como en las películas, pero de todos modos
seguía yendo a verlo.

 
Entre una visita y otra veía a mi padre por toda Nueva
York. Lo veía sentado en un cine: la curva exacta de su
cuello, su mandíbula y sus pómulos. Lo veía mientras corría
junto al Río Hudson; en invierno, sentado en un banco,
mirando los botes amarrados; también lo veía en el
subterráneo, durante los viajes al trabajo, perdiéndose en
el andén a través de la multitud. Hombres delgados, de piel
cetrina, de dedos finos y muñecas delicadas, de barba
incipiente que, vistos desde cierto ángulo, se parecían a él.
Cada vez que me acercaba a alguien para comprobar si era
mi padre, el corazón me daba un vuelco; sabía que no podía
ser él, porque estaba enfermo en una cama, en California.

Antes de esto, durante los años en los que apenas
hablábamos, había visto fotografías suyas por todas partes.
El hecho de ver sus fotografías me provocaba un raro
entusiasmo. Una sensación similar a la de ver mi propio
reflejo en un espejo al otro lado de la habitación y
confundirme con otra persona, para luego comprender que
era mi rostro: allí estaba él, mirándome desde las revistas,
desde los periódicos y las pantallas de cualquier ciudad en



la que estuviera. Ese es mi padre y nadie lo sabe, pero es
verdad.

 
Antes de despedirme fui una vez más al baño a rociarme
con loción. Era una loción orgánica, de modo que después
de unos minutos ya no olía vivamente a rosas, sino a
pantano fétido y apestoso, cosa que no advertí en ese
momento.

Cuando entré en la habitación él estaba poniéndose de
pie. Lo vi aferrarse las piernas con un brazo, girar noventa
grados empujándose contra la cabecera con el otro brazo, y
luego usar ambos para levantar las piernas sobre el borde
de la cama hacia el piso. Cuando nos abrazamos sentí sus
vértebras, sus costillas. Olía a humedad, a sudor de las
medicinas.

—Volveré pronto —le dije.
Nos separamos y empecé a alejarme.
—¿Lis?
—¿Sí?
—Hueles a inodoro.



Hippies



Cuando tenía siete años mi madre y yo nos habíamos
mudado ya trece veces.

Alquilábamos de manera informal; un día nos
quedábamos en la habitación amoblada de un amigo y otro
día en uno de esos lugares temporarios. El último sitio dejó
de ser apropiado cuando alguien, sin previo aviso, decidió
vender la heladera. Al día siguiente mi madre llamó a mi
padre, le pidió más dinero y él accedió a aumentar el monto
de la cuota alimentaria a doscientos dólares mensuales.
Volvimos a mudarnos, esta vez a un departamento en la
planta baja de un pequeño edificio en la parte trasera de
una casa en la Avenida Channing, en Palo Alto, el primer
lugar que mi madre alquiló a su nombre. El departamento
era sólo para nosotras.

La casa frente a nuestro departamento era de estilo
artesanal, de color marrón oscuro, con una hiedra cubierta
de polvo donde alguna vez pudo haber crecido la hierba, y
dos arbustos bajos, inclinados, que casi tocaban el suelo.
Las telarañas se extendían entre los árboles y la hiedra,
recolectando polen que resplandecía de blanco brillante
bajo el sol. Desde la calle no se veía el complejo de
departamentos que había detrás de la casa.



Antes habíamos vivido en pueblos cercanos —Menlo Park,
Los Altos, Portola Valley—, pero Palo Alto llegaría a ser
nuestro hogar. Aquí la tierra era negra, húmeda y fragante;
debajo de las rocas había pequeños insectos rojos, gusanos
rosados y cenicientos, ciempiés delgados, y bichos bolita de
color pizarra que se contraían en sus esferas acorazadas
cuando los molestaba. El aire olía a eucalipto y a tierra
templada por el sol, a humedad, a hierba recién cortada.
Las vías férreas dividían la ciudad; junto a ellas se
encontraba la Universidad de Stanford, con su gran óvalo
de hierba y su capilla rematada en oro al final de un camino
bordeado de palmeras.

El día que nos mudamos, mi madre estacionó frente a la
casa y llevamos nuestras cosas: utensilios de cocina, un
futón, un escritorio, una mecedora, lámparas y libros.

—Por cosas así los nómades nunca terminan nada —dijo,
arrastrando una caja a través de la puerta, con el pelo
revuelto y las manos salpicadas de fijador blanco—: no se
quedan en el mismo lugar el tiempo suficiente como para
construir algo que dure.

La sala de estar tenía una puerta de vidrio corrediza que
daba a un pequeño porche. Más allá del porche había una
parcela de hierba seca y cardos, un arbusto bajo y una
higuera —ambos largos y delgados— y una fila de bambú,
del que mi madre dijo que era difícil deshacerse una vez
que echaba raíces.

Cuando terminamos de descargar, ella permaneció de pie
allí, con las manos en la cintura, e inspeccionamos la



habitación: incluso con todas nuestras cosas, la casa seguía
pareciendo vacía.

Al día siguiente, llamó a mi padre a su oficina para
pedirle ayuda.

 
—Elaine vendrá con la camioneta... Iremos a lo de tu padre
a buscar un sofá —me dijo unos días más tarde. Mi padre
vivía cerca de Saratoga, en Monte Sereno, un suburbio a
media hora de distancia. Yo nunca había ido a su casa u
oído hablar del lugar donde vivía... sólo lo había visto a él
un par de veces.

Me dijo que él le había ofrecido un sofá que no usaba.
Pero, agregó mi madre, si no íbamos pronto a buscarlo él
acabaría deshaciéndose del sofá o retiraría la oferta. ¿Y
quién sabía cuándo volveríamos a tener a nuestra
disposición la camioneta de Elaine?

Yo iba a la misma clase de primer grado que los mellizos
de Elaine, un niño y una niña. Elaine era mayor que mi
madre, tenía el cabello negro ondulado y algunos mechones
sueltos que, bajo cierta luz, creaban un halo alrededor de
su cabeza. Mi madre era joven, sensible y luminosa, y no
tenía ni el marido, ni la casa ni la familia de Elaine. Pero
me tenía a mí, y yo tenía dos tareas: en primer lugar,
protegerla, de manera que ella pudiera protegerme a mí;
en segundo lugar, forjarla y endurecerla para que pudiera
enfrentarse al mundo, exactamente del mismo modo que
lijamos una superficie para que pueda adherirse la pintura.



—¿Izquierda o derecha? —preguntaba una y otra vez
Elaine. Estaba apurada, tenía una cita con el doctor. Mi
madre, que es disléxica, insistía en que esa no era la razón
por la que evitaba los mapas. Decía que llevaba los mapas
adentro de ella; podía encontrar el camino de vuelta a
cualquier lugar donde hubiera estado, aun cuando tuviera
que dar algunas vueltas para orientarse. Pero a menudo
nos perdíamos.

—A la izquierda —dijo—. No, a la derecha. Espera. De
acuerdo, a la izquierda.

Elaine estaba un poco molesta, pero mi madre no se
disculpó. Actuaba como si fuéramos iguales a las personas
que nos salvan.

El sol me doraba las piernas. El aire estaba húmedo y
pesado y me hacía picar la nariz con el fuerte aroma del
laurel y de la tierra. Las colinas de los pueblos vecinos de
Palo Alto se habían formado a través de desplazamientos
subterráneos, a través de la fricción de las placas.

—Debemos estar cerca de la falla —dijo mi madre—. Si
ahora mismo hubiera un terremoto, nos tragaría.

Encontramos el camino y luego la entrada arbolada, con
hierba en el extremo, de la casa de mi padre. Un círculo de
césped radiante con pequeños brotes que debían sentirse
suaves bajo los pies. Era una casa de dos pisos, con techo a
dos aguas y tejas oscuras sobre estuco blanco. Las grandes
ventanas hacían centellear la luz. Era el tipo de casa que yo
solía dibujar en mis cuadernos. Tocamos timbre y



esperamos, pero no atendió nadie. Mi madre intentó abrir
la puerta.

—Cerrada —dijo—. Maldición. Apuesto que no va a
aparecer.

Dio algunas vueltas alrededor de la casa, revisando las
ventanas, tratando de abrir la puerta trasera.

—¡Cerrada! —exclamó de nuevo. Yo no estaba segura de
que esa fuera realmente la casa de mi padre.

Volvió a la entrada y miró hacia las ventanas, demasiado
altas.

—Voy a intentar por allí —dijo. Se paró sobre un aspersor
y luego sobre un tubo de desagüe, se aferró al borde del
alféizar y se pegó contra la pared. Encontró donde poner
las manos y los pies, miró hacia arriba y trepó.

Elaine y yo la observábamos. Me aterrorizaba la idea de
que se cayera.

Se suponía que mi padre debería abrir la puerta e
invitarnos a pasar.

Tal vez nos mostraría otros muebles que le sobraban y
nos invitaría a volver a visitarlo.

Pero, en cambio, mi madre trepaba la casa: como una
ladrona.

—Vámonos —grité—. No deberíamos estar acá.
—Espero que no haya alarma —dijo ella.
Llegó a la cornisa. Contuve la respiración, esperando que

empezara a sonar una sirena, pero todo siguió tan tranquilo
como antes. Quitó el pestillo de la ventana, que se abrió
con un chillido, y desapareció, una pierna primero, después



la otra, para salir unos segundos después por la puerta de
entrada, directo a la luz del día.

—¡Estamos adentro! —exclamó. Miré a través de la
puerta: la luz se reflejaba sobre los pisos de madera, en los
techos altos. Espacios frescos y vacíos. Ese día, y desde
entonces, asocié a mi padre con fuentes de luz proyectada
a través de los ventanales, con la sombra en la profundidad
de las habitaciones, y con el aroma húmedo y dulzón del
moho y el incienso.

Mi madre y Elaine sujetaron el sofá, lo hicieron pasar por
la puerta y lo llevaron escaleras abajo.

—No pesa mucho —dijo mi madre. Me pidió que me
hiciera a un lado. Una gruesa estructura de rafia tejida
sostenía el tapizado de lino. Los almohadones eran de color
crema, brillantes, salpicados de flores rojas, anaranjadas y
azules: durante años jugué con los bordes de los pétalos,
tratando de hundir las uñas en los extremos pintados.

Elaine y ella se movieron rápido y muy seriamente, como
si estuvieran enojadas; a mi madre se le soltó un rizo del
cabello de la cinta que lo sujetaba. Luego de meter el sofá
en la parte trasera de la camioneta, volvieron a entrar a la
casa y salieron con un sillón y una otomana que hacían
juego.

—Bien, vámonos —dijo mi madre.
La parte trasera de la camioneta estaba llena, así que me

senté adelante, en su regazo. Estaban frenéticas. Tenían los
muebles y Elaine no llegaría tarde a su cita con el doctor.



Eso explicaba mi estado de alerta y preocupación: llegar a
este momento y ver a mi madre alegre y contenta.

Elaine salió del camino de entrada y tomó una carretera
de dos manos. Un momento después, dos autos de policía
pasaron a toda velocidad junto a nosotras, en dirección
contraria.

—¡Tal vez nos buscan a nosotras! —dijo Elaine.
—¡Podríamos haber terminado en la cárcel! —respondió

mi madre, entre risas.
Yo no lograba entender su actitud desenfadada. Si íbamos

a la cárcel, iban a separarnos. Hasta donde sabía, los niños
y los adultos no compartían las mismas celdas.

Al día siguiente llamó mi padre.
—Oye, ¿tú entraste a la casa y te llevaste el sofá? —

preguntó. Se reía. Dijo que tenía una de esas alarmas
silenciosas. Había sonado en la estación de policía local y
cuatro patrullas se precipitaron a la casa, justo después de
que nos marchamos.

—Sí, fuimos nosotras —dijo ella, alardeando. Durante
años me persiguió la idea de la alarma silenciosa y lo cerca
que estuvimos del peligro sin saberlo.

 



 
◆

 
Mis padres se conocieron en el bachillerato Homestead, en
Cupertino, California, en la primavera de 1972, cuando él
estaba en el último año y ella en tercero.

Los miércoles por la noche, junto con un grupo de
amigos, mi madre animaba una película estudiantil en el
patio de la escuela. Una de esas noches, mi padre se le
acercó mientras ella estaba de pie, bajo las luces,
esperando para mover los personajes de arcilla, y le
entregó una página con una letra de Bob Dylan que él
mismo había tipeado, “Sad-Eyed Lady of the Lowlands”.

—Devuélvemela cuando termines —dijo él.
Mi padre volvió todas las noches que mi madre pasó allí y

colaboró sosteniendo unas velas para que ella pudiera
dibujar entre tomas.

Ese verano vivieron juntos en una cabaña al final de la
calle Stevens Canyon, que mi padre pagaba con la venta de
lo que llamaban blueboxes, unos artilugios que fabricaba
junto con su amigo Woz. Woz era un ingeniero unos años
mayor que mi padre, tímido e intenso, de cabello oscuro. Se
habían conocido en un club de tecnología y se hicieron
amigos y colaboradores, y más tarde fundaron Apple
juntos. Los blueboxes emitían unos tonos que permitían
realizar llamadas telefónicas gratuitas, de manera ilegal.
En la biblioteca habían descubierto un libro de la propia
compañía de teléfonos en el que explicaba el sistema y la



serie exacta de tonos que se necesitaban. Bastaba con
sostener el dispositivo junto al tubo, dejar que emitiera una
serie de tonos, y la compañía de teléfonos conectaba la
llamada con el lugar del mundo que uno deseara. Los
vecinos de la cabaña donde vivían mis padres tenían unas
cabras muy agresivas, y cuando llegaban a la casa en auto
mi padre las distraía mientras ella corría hacia la puerta de
entrada, o bien iba hacia el otro lado del auto y la cargaba
en brazos.

Para entonces, los padres de mi madre se habían
divorciado; mi abuela sufría una enfermedad mental que la
hacía comportarse cada vez con mayor crueldad. Mi madre
iba y venía de una casa a la otra; mi abuelo no estaba casi
nunca, ya que viajaba por trabajo. Él no aprobaba que mis
padres vivieran juntos, pero no intentó impedirlo. Al padre
de mi padre, Paul, le indignaba la idea, pero su madre,
Clara, era una mujer amable, y fue la única que aceptó ir
una noche a cenar con ellos. Le prepararon sopa Campbell,
espaguetis y ensalada.

En el otoño, mi padre se marchó al Reed College, en
Oregon, al que asistió durante unos seis meses antes de
abandonarlo. Mis padres se separaron; en realidad, según
mi madre, no llegaron a hablar del asunto, de la relación o
de la separación, y ella empezó a salir con alguien. Cuando
mi padre se dio cuenta de que mi madre iba a dejarlo, se
disgustó tanto que, según ella, apenas podía caminar; lo
hacía encorvado hacia adelante. Me sorprendió enterarme
de que fue ella quien lo dejó; y más tarde me pregunté si la



ruptura no habrá sido uno de los motivos por los que él se
comportó de modo vengativo con ella después de mi
nacimiento. Por entonces él estaba perdido, dijo mi madre;
había abandonado la universidad y la extrañaba incluso
cuando estaba junto a ella.

Mis padres viajaron a la India por separado. Él recorrió el
país durante seis meses; y ella hizo lo mismo al año
siguiente. Más tarde él me contó que había ido a India para
conocer al gurú Neem Karoli Baba, pero cuando llegó el
maestro ya había muerto. De todos modos dejaron que mi
padre se quedara algunos días en el ashram donde vivía el
gurú, en una habitación blanca en la que sólo había una
cama y un volumen del libro llamado Autobiografía de un
yogui.

Dos años más tarde, cuando Apple —la compañía que mi
padre había fundado junto con Woz— estaba en sus
comienzos, mis padres volvieron a estar juntos, y se fueron
a vivir a una casa estilo rancho de color marrón oscuro en
Cupertino, junto con un hombre llamado Daniel que, al
igual que ellos, también trabajaba en la compañía. Mi
madre estaba a cargo del área de embalaje. Hacía poco
había tomado la decisión de ahorrar para irse de los
suburbios y dejar a mi padre, que estaba de un humor
sombrío, y conseguir un trabajo en Good Earth, en Palo
Alto, un restaurante de comida saludable en la esquina de
la Avenida University y la calle Emerson. Mi madre se
había colocado un DIU, pero se le había salido sin que se



diera cuenta —como sucede en raras ocasiones luego de
colocarlo—, y descubrió que estaba embarazada.

Se lo contó a mi padre al día siguiente, en medio de la
cocina. No había muebles allí, sólo una alfombra. Cuando
se lo dijo, él la miró lleno de furia, apretó los dientes y se
fue dando un portazo. Salió en coche; más tarde ella pensó
que él debió haber ido a ver a un abogado, y que el
abogado le aconsejó que no le hablara, porque después de
aquel incidente no volvió a dirigirle la palabra.

Mi madre renunció a su trabajo en el departamento de
embalaje de Apple, avergonzada de estar embarazada de
mi padre y de trabajar en su compañía, y se fue a vivir a la
casa de diferentes amigos. Recurrió a la asistencia social;
no tenía auto ni ingresos. Incluso consideró la posibilidad
de hacerse un aborto, pero tras tener un sueño recurrente
de un soplete que le quemaba entre las piernas, decidió no
hacerlo. También pensó en darme en adopción, pero habían
trasladado a otro condado a la única mujer de Planificación
Familiar en la que confiaba. Trabajó limpiando casas y
durante un tiempo vivió en un remolque. Mientras duró el
embarazo asistió a cuatro retiros de meditación silenciosa,
en parte porque la comida era abundante. Mi padre siguió
viviendo en Cupertino, hasta que compró la casa de Monte
Sereno, donde más tarde iríamos a buscar el sofá.

 
En la primavera de 1978, cuando mis padres tenían
veinticuatro años, mi madre me dio a luz en la granja de su
amigo Robert, en Oregon, con ayuda de dos parteras. El



trabajo previo y el parto duraron tres horas, de principio a
fin. Robert tomó algunas fotografías. Mi padre llegó unos
días más tarde.

—No es mi hija —les decía a todos en la granja, y sin
embargo había volado hasta allí para conocerme. Yo tenía
el pelo negro y la nariz grande. Robert dijo:

—Se parece mucho a ti.
Mis padres me llevaron al campo, me tendieron sobre

una manta y empezaron a pasar las páginas de un libro de
nombres para bebés. Él quería llamarme Claire. Cada uno
propuso varios nombres, pero no lograron llegar a un
acuerdo. No querían ponerme uno de esos nombres
trillados, la versión corta de un nombre más largo.

—¿Qué te parece Lisa? —dijo al fin mi madre.
—Sí. Ese nombre me gusta —dijo él alegremente.
Y se marchó al día siguiente.
—¿Lisa no es la abreviatura de Elizabeth? —le pregunté a

mi madre.
—No. Lo buscamos. Es un nombre distinto.
—¿Y por qué lo dejaste elegir si se comportaba como si

no fuera mi padre?
—Porque sí era tu padre —dijo ella.
En mi partida de nacimiento mi madre me anotó con los

dos nombres, pero sólo con su apellido: Brennan. Incluso
dibujó algunas estrellas en los márgenes del papel: siluetas
con el centro hueco.

Algunas semanas más tarde mi madre y yo nos fuimos a
vivir con su hermana, Kathy, a un pueblo llamado Idyllwild,



en el sur de California. Mi madre todavía recibía asistencia
social y mi padre nunca vino a visitarnos ni colaboró con
los gastos de manutención. Nos fuimos de allí luego de
cinco meses, y dimos comienzo a una serie de mudanzas.

Durante el tiempo en que mi madre estuvo embarazada,
mi padre comenzó a trabajar en la computadora que más
tarde se conocería como Lisa. Fue la precursora de la
Macintosh, la primera computadora de consumo masivo
con mouse externo —del tamaño de un trozo de queso— y
software incluido, además de dos disquetes rotulados
LisaCalc y LisaWrite. Pero era demasiado cara para el
mercado y fue un fracaso comercial; mi padre empezó
siendo parte del equipo que trabajó en el desarrollo de
Lisa, pero más tarde, con el equipo Mac, comenzó a
trabajar en su contra, a competir con ella. El modelo Lisa
fue discontinuado y las tres mil unidades que no se
vendieron fueron enterradas en un basural en Logan, Utah.

 
Hasta que cumplí dos años, mi madre trabajó limpiando
casas y como camarera para complementar los pagos de la
asistencia social. Mi padre no nos ayudó; mi abuelo y sus
hermanas, por su parte, nos ayudaban de vez en cuando,
aunque no demasiado. Mi madre consiguió una niñera que
me cuidaba en la guardería infantil de una iglesia, dirigida
por la propia esposa del pastor. Durante unos meses,
vivimos en una habitación que ella había encontrado en una
cartelera de anuncios, destinada a mujeres embarazadas
que evaluaban la posibilidad de dar en adopción.



—Tú llorabas; yo lloraba contigo. Era tan joven, no sabía
qué hacer y tu tristeza me llenaba de pena —dijo mi madre
sobre aquellos años. Me pareció un error. Una unión
demasiado intensa. Y sin embargo siento que me forjó, y
que a veces, incluso, me hizo sentir muy poderosa ante
otras personas. La ausencia de mi padre hizo que las
elecciones de mi madre parecieran más dramáticas, como
proyectadas sobre un telón oscuro.

Más tarde la culpé por haberme criado de tal manera que
me resultaba difícil dormir en habitaciones que no fueran
sumamente silenciosas.

—Deberías haberme acostumbrado a dormir en lugares
ruidosos —le dije.

—Pero es que no había nadie cerca —me respondió ella—.
¿Hubieras preferido que golpeara ollas y sartenes a tu
alrededor?

Cuando cumplí un año consiguió un trabajo de camarera
en el Varsity Theatre, un cine arte y restaurante de Palo
Alto. Además, encontró una buena guardería, no demasiado
cara, cerca del Downtown Children’s Center.

En 1980, cuando yo tenía dos años, el fiscal del distrito
del condado de San Mateo, California, demandó a mi padre
por el pago de los gastos de manutención infantil. El Estado
le exigía a mi padre que cumpliera con los gastos de
manutención y que le reembolsara los pagos ya realizados
en concepto de asistencia social. La demanda, iniciada por
el Estado de California, fue presentada a nombre de mi
madre. La respuesta de mi padre consistió en negar su



paternidad; más aún, en una declaración juró que era
estéril y señaló a otro hombre como mi progenitor. Y luego
de que los registros dentales y médicos del hombre
señalado por mi padre fueron presentados como pruebas y
no coincidieron, sus abogados sostuvieron que “entre
agosto de 1977 y principios de enero de 1978, la
demandante mantuvo relaciones sexuales con cierta
persona, o personas, cuyos nombres el demandado
desconoce, pero no así la demandante”.

Me pidieron que me hiciera pruebas de ADN, que eran
nuevas por entonces, y se realizaban con sangre en vez de
células bucales. Mi madre me contó que la enfermera no
podía encontrarme ninguna vena y no dejaba de pincharme
una y otra vez, mientras yo lloraba. Mi padre también
estaba allí, puesto que el tribunal había establecido que
todos debíamos llegar al hospital a la misma hora. En la
sala de espera, mis padres se mostraron amables entre sí. Y
más tarde se conocieron los resultados: de acuerdo con la
capacidad de medición de los instrumentos de entonces, la
probabilidad de que estuviéramos emparentados era la más
alta: 94,4%. El tribunal le exigió a mi padre que cubriera
los pagos atrasados de la asistencia social por una cifra
cercana a los 6.000 dólares, además del pago de 385
dólares mensuales en concepto de manutención infantil,
que él aumentó a 500 dólares, y la cobertura de mi seguro
médico hasta que cumpliera dieciocho años.

Se trata del caso 239.948, archivado en microficha en el
Tribunal Superior del condado de San Mateo: la


