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Nunca conocí a César Martín Ortiz

Nunca conocí a César Martín Ortiz. Ni siquiera hablé por
teléfono con él.

De vez en cuando nos encontramos con libros que nos
cambian la vida. Y, por eso, somos capaces de recordar
cuándo y dónde los compramos, cuándo y dónde los leímos.
A mí, por lo menos, no se me olvida ningún detalle de la
época en que cayó en mis manos Nuestro pequeño mundo,
el volumen de relatos de un escritor del que no había oído
hablar en mi vida: César Martín Ortiz. Además, en la solapa
se contaba muy poco de él. Apenas se daba noticia de su
lugar y fecha de nacimiento. Poco más. La sorpresa vino en
cuanto lo abrí. Porque aquellos cuentos eran sencillamente
perfectos. Cada uno de ellos constituía un mecanismo
engrasado en el que todo funcionaba sin estridencias, con
una suavidad hija del talento y la maestría.

¿Quién demonios era César Martín Ortiz y por qué nadie
me había hablado de él?

Pregunté aquí y allá. A veces me encontraba con alguien
que lo había tratado o alguien que había sido alumno suyo
y todos coincidían en que era una persona muy especial,
alguien que irradiaba clase y sabiduría. También me enteré



de que daba clase en un instituto del norte de Cáceres y de
que, al parecer, lo de la vanidad literaria no iba con él.

Unos años más tarde, una modesta asociación cultural le
publicó una joya en forma de librito titulada Paso de
contarlo. He perdido la cuenta de la de ocasiones que he
usado sus textos en clase. Paso de contarlo es una obra
maestra, uno de esos títulos por los que mataría cualquier
escritor. Ricardo Senabre, por ejemplo, celebraba cada
entrega de César dedicándole una reseña de una página
entera en El Cultural del diario El Mundo. No me extraña.

Y es que siempre ha habido una especie de historia de la
literatura paralela a la oficial en la que habitan autores
extraordinarios a los que se diría que lo único que importa
es escribir, escribir como si la vida les fuera en ello sin
preocuparse de nada más. Y justo a esa raza de artistas
verdaderos pertenecía César Martín Ortiz. Me lo imagino
escribiendo en el diminuto rincón de la tierra donde vivía y
daba clases a unos adolescentes que sospecho que no
tenían ni idea de quién era realmente su profesor de lengua
y literatura.

César era (es) uno de los mejores narradores de la
literatura española. Los cuentos de este libro lo prueban.

Suele decirse que el cuento constituye, quizá, el género
más exigente, ya que pide mucho y da muy poco. Firmar un
buen cuento resulta complicado. Implica contar con varias
habilidades escurridizas: lecturas, oficio, melancolía y,
sobre todo, dominio del ritmo. César parecía reunirlas
todas. Y más.



Este Cien centavos compila una nutrida muestra de los
cuentos de César Martín Ortiz que permitirá al lector
descubrir a un maestro que está llamado a convertirse en
un clásico.

Aunque él no llegará a verlo.
César murió de un infarto en 2010. Tenía 52 años. La

mañana en que me enteré (estaba en el recreo del
instituto), tuve que salir a la calle cinco minutos. Para
coger aire. Para que los chicos no viesen cómo se me
humedecían los ojos.

Ya nunca podría hablar con él ni decirle lo que lo
admiraba.

Ya nunca podría conocer a César Martín Ortiz.
Aunque a veces me gusta pensar que en realidad sí que

lo hice.

José María Cumbreño
febrero de 2015



Relato antropológico

En cierta región montañosa de una de las diecisiete mil
islas que componen el archipiélago indonesio, el asesinato
es un fenómeno desconocido desde hace varias
generaciones, hasta el extremo de que ni los más ancianos
guardan memoria de haber oído referir a sus mayores la
historia cierta y averiguada de ningún atentado contra la
vida humana. Es claro que han oído hablar del asesinato y
que incluso poseen narraciones medio históricas medio
legendarias sobre asesinatos, pero lo consideran como una
figura retórica, de modo que esas narraciones cumplen una
función de parábolas o simbolismos mitológicos parecida a
la que en nuestra cultura desempeñaron en su día las
Metamorfosis de Ovidio o la Biblia, hermosos libros que
nadie en su sano juicio pudo haber tomado jamás al pie de
la letra.

La inexistencia del asesinato como modalidad de
relación humana y de intercambio económico, a la manera
occidental, no parece deberse a una particular aversión de
estas gentes hacia la violencia, es decir, a una noción
innata del pacifismo, sino, según todos los indicios, a la
actuación individual y decidida de un juez o chamán o jefe



de tiempos pasados cuya existencia histórica está
suficientemente probada, pero cuyo nombre es, por
desgracia, tan imposible de transcribir en alfabeto latino
como en signos fonéticos, dado que su lenguaje consta
exclusivamente de golpes glotales y chasquidos. Este
hombre o quizá mujer –su lengua desconoce la categoría
gramatical del género y los nombres propios son
intercambiables–, juzgando un crimen en los tiempos
remotísimos en que aún los había, resolvió sentenciar el
caso de una manera muy contraria a las costumbres, que
hasta entonces permitían a los familiares de la víctima
tomarse venganza personal y directa sobre el agresor. La
sentencia, que en principio debió de provocar un fuerte
escándalo, pero que después fue aceptada universalmente,
lo que nos hace presumir la enorme influencia de la que
aquel hombre o mujer disfrutaba, consistió en obligar al
asesino convicto a aceptar un cambio de papeles con su
víctima. El muerto sería él: sus familiares y amigos le
ofrecerían unas exequias simbólicas y les quedaría
prohibido cualquier relación, cualquier palabra, cualquier
mirada al nuevo difunto legal, so pena de ser denunciados
por mantener tratos con los espíritus, lo que equivalía a
una grave acusación de intrusismo, pues el trato con los
espíritus era una ocupación profesional sujeta a
regulaciones como otra cualquiera. Su mujer quedaría
viuda, sus hijos huérfanos y sus propiedades,
fundamentalmente cerdos, sometidas a un impuesto de
sucesión equivalente más o menos a un tercio de su valor.



El muerto sería el convicto y el convicto sería el muerto,
esto es, ocuparía el lugar que su criminal proceder dejó
vacante: adoptaría el nombre de su víctima, se marcharía a
vivir con su familia, a la que alimentaría y protegería, se
haría cargo de todos los quehaceres del difunto y asumiría
todas sus obligaciones profesionales y sociales, como por
ejemplo la donación de cerdos para banquetes colectivos
gratuitos, ocupación preferida por los varones adultos de la
isla para incrementar su prestigio personal ante la opinión
pública. En suma, se convertiría de por vida en otra
persona y se perdería a sí mismo, y hasta debería
abandonar sus antiguas aficiones y pasatiempos, tales
como tañer la flauta o hacer figuras de madera, en favor de
los que pudiera haber tenido el muerto, por difíciles o
antipáticos que le resultaran.

El sistema funcionaba perfectamente cuando los
primeros hombres civilizados entraron en contacto con esta
extraña cultura, y la ausencia de un fenómeno tan popular
en el resto del mundo les suscitó infinidad de preguntas
que los nativos respondieron lo mejor que supieron. Podría
ocurrir, preguntaban, que alguien codiciara las superiores
riquezas de otro y decidiera apropiárselas por la vía
criminal. Los nativos se reían de modo condescendiente:
¿cómo iba nadie a codiciar riquezas ajenas, si el hombre
que poseía más cerdos que otros era unánimemente
despreciado hasta que no se deshacía de su excedente para
organizar un banquete colectivo gratuito? ¿Pero qué
ocurriría, insistían los civilizados, si un hombre que



cometiera adulterio con la mujer de otro decidiera librarse
del marido de ella y ocupar legítimamente su lugar? Los
nativos seguían riéndose, ahora con malicia, y respondían
que la mujer que engaña a un marido engañará a dos.
Finalmente terminaban por confesar que muchos asesinos,
ante el desprecio y la aversión de su nueva familia, optaban
por el suicidio, con lo que el muerto se convertía en su
propio vengador y el senado y el pueblo no se manchaban
las manos de sangre. Otros conseguían reinsertarse, como
se dice ahora.



Anaranjada medianía

Aquel hombre era un hombre mediano en todos los
sentidos. Si un dramaturgo o un guionista de televisión
tuviesen necesidad de crear un personaje completamente
mediano, de una medianía tan absoluta que ni siquiera se
notara, recurriría sin dudarlo a aquel hombre como fuente
de inspiración. Era de edad mediana y de estatura y peso
medianos, como medianos eran su cultura y sus ingresos.
Vivía en una población mediana de un país mediano; era
sano a medias, calvo a medias, feliz a medias. Había estado
casado durante muchos años, pero después de enviudar no
había vuelto a casarse porque era tan mediano que no se
veía capaz, como tantos hombres, de soportar la leve
desdicha del matrimonio. Esta desdicha, poco dolorosa
pero constante, le habría colocado en el bando de los
héroes sociales o de los cobardes sociales, según se mire, y
él era demasiado mediano como para adoptar un papel tan
tajante. Estando solo podía alternar sus momentos de
soledad y añoranza con otros momentos de orgullo y
autosuficiencia, de modo que el balance contable final, la
media aritmética de unos y otros momentos, fuese la
medianía.



Este hombre, como todos los hombres medianos, tenía
su teoría, porque es inimaginable que un hombre mediano
no tenga su teoría. La teoría de los hombres medianos es
una idea casi obsesiva que ellos consideran original y que
tratan de exponer ante cualquier persona no bien toman
alguna confianza. Puede ser una idea manida y vulgar, o
disparatada o fantasiosa o hasta algo monomaníaca. La
recibieron un buen día como una especie de iluminación o
revelación, vieron en ella una verdad de importancia
decisiva y se sintieron tocados por la lucidez superior en
los asuntos vitales. La teoría es lo que hace que los
hombres medianos no sepan que lo son; les hace sentir
astutos, diferentes; una conciencia demasiado lúcida de su
medianía los apartaría de ella convirtiéndolos en hombres
extraordinarios. Todos hemos conocido, por ejemplo, a
alguien que sin haber salido jamás de su pueblo ni
entender lo más mínimo de política o historia mundial,
afirma de modo irrebatible que el hombre más grande que
jamás ha existido es el difunto rey Hussein de Jordania. Por
qué el rey Hussein y no San Ignacio de Loyola o Thomas
Jefferson es algo que nadie sabe y que nuestro hombre no
sería capaz de explicar, pero para él es una verdad
absoluta, invulnerable a la polémica. Otro hombre mediano
ha leído en alguna revista divulgativa algo sobre cráneos, y
ese asunto de los cráneos le ha impresionado tanto que
cree haber dado con el secreto de la vida observando la
forma de la cabeza de sus vecinos y clasificándolos en
celtas o germánicos, beréberes o semíticos, lo que le



permite explicar sus maneras de ser, sus vicios y sus
virtudes. El hombre mediano cuya historia resumimos aquí
también tenía su teoría. Según él, ya se ha descubierto el
bolígrafo cuya tinta dura cien años; la gasolina que, con no
más de veinte o treinta litros, puede hacer andar un coche
durante millones de kilómetros; la ropa tan duradera que
con un solo traje puedan vestirse generaciones y
generaciones de una familia. Todos estos productos casi
eternos ya habían sido inventados, ya se vendían y se
compraban, pero solo estaban a disposición de los ricos. Y
no porque fuesen más caros sino porque existía un
conciliábulo internacional de ricos que se vendían y se
compraban unos a otros artículos de gran calidad y
ridículamente baratos, mientras que los pobres, que somos
los que hacemos que esos ricos lo sean, nos pasamos la
vida pagando precios exorbitantes por productos
perecederos que tenemos que renovar constantemente.

Este hombre, como la mayoría de las personas medianas
de su país, utilizaba gas butano para calentar el agua y
hacer la comida. Gastaba exactamente una bombona cada
tres semanas; la colocaba a la puerta de casa, la sustituía
por la de repuesto y encargaba otra por teléfono, que le
despachaban al día siguiente. Aquella última bombona era
como todas las demás, estaba pintada de color naranja,
tenía un capuchón de plástico y el hombre no notó ninguna
diferencia de peso cuando la colocó en su sitio, debajo del
fregadero. Pero aquella última bombona que le habían
traído superó la barrera de las tres semanas y luego la del



mes y luego la de los dos meses, y cuando llegó a los tres
meses de uso sin que su peso hubiera disminuido y sin que
la llamita del piloto diese muestras de desfallecimiento,
aquel hombre tuvo que aceptar que le habían despachado
por error una bombona de butano de ricos. Desde
entonces, a veces experimentaba una felicidad irracional
por ver confirmada su teoría y por no tener que gastarse
más dinero en butano; otras veces se sentía aterrado ante
la perspectiva de ser descubierto, torturado y eliminado en
algún aberrante tribunal clandestino donde los ricos hacen
su verdadera justicia. El balance contable final, la media
aritmética de unos y otros momentos debería haberle
mantenido en la medianía, pero ahora los valores extremos
estaban muy alejados y las oscilaciones eran de tal
magnitud que ya empezaba a dar muestras de
desquiciamiento cada vez que se duchaba o se preparaba
un café.



Eternidad

Gustavo el materialista decía siempre que el alma no existe
y que nuestra conciencia, nuestros recuerdos y nuestros
afectos no son más que funciones cerebrales que
desaparecen en cuanto desaparece su soporte físico por la
descomposición de la muerte. Cuando Gustavo murió se
encontró flotando en una especie de ensueño vago.
Siempre había creído que la muerte era un apagón total:
negrura, silencio e inconsciencia, aniquilación, anulación,
desaparición, y por eso no se le ocurrió pensar que
estuviera muerto. Recordaba perfectamente su nombre, su
historia, las circunstancias que le habían llevado al
hospital, las caras de sus amigos y de su mujer, las
ilusiones que nunca llegó a realizar, y todo esto era
incompatible con la muerte del cerebro. Como después de
muerto seguía siendo materialista, solo pensó que estaba
sedado o anestesiado, o que se hallaba en algún terreno
intermedio entre la vida y la muerte, quizá en la UCI o en
una mesa de quirófano, esperando una resolución definitiva
hacia uno de los dos lados. Su fe materialista le había
convertido en un hombre estoico y nada sentimental, y se
dispuso a afrontar con valentía cualquier cosa, aunque no



le hizo falta pues no sentía ningún dolor, incluso se
encontraba mejor que antes de enfermar, sin la cerrazón de
los bronquios por culpa del tabaco y sin las molestias que
siempre le habían dado su mala dentadura y su sinusitis.
Gustavo el materialista pasó mucho tiempo en aquella
actitud de vigilancia continua de su estado y de su
conciencia y, cuando al final resolvió que probablemente
había entrado en coma y que no estaba en su mano
modificar aquel estado de cosas, se permitió una cierta
relajación de la vigilancia y se abandonó a los sueños.
Descubrió que dentro de aquel sueño comatoso podía tener
otros sueños, desconcertantes por su impresión de verdad,
de los que podía salir y entrar a su antojo y cuyas
peripecias podía modificar a voluntad, al contrario que con
los sueños corrientes de las personas vivas. En aquellos
sueños visitó sitios en los que siempre había deseado estar
y otros que ni imaginaba que existieran; conoció personas
de belleza y bondad extraordinarias que le ofrecieron su
amistad y su amor; vivía continuamente, por así decirlo, en
un destilado de lo mejor de la vida: vivía como vivimos los
vivos durante esos dos o tres segundos de plenitud
privilegiada que la existencia nos concede, y no siempre, a
cambio de setenta u ochenta años de actividades
fastidiosas, rutinarias, de relleno. Poco a poco fue
olvidando que su cuerpo inerte yacía en una cama de
hospital y optó por no despertar más a lo que el
consideraba realidad: el dulzón y oscuro bienestar del
coma, desprovisto de dolor y de inquietud. La veracidad, la



potencia de lo que él seguía considerando como sueños era
de tal modo superior a la realidad de la vigilia que
insensiblemente fue trasladando el centro de sus
pensamientos, la residencia de su ser, a aquella nueva vida
fascinante. Llegó un momento en el que tenía más
recuerdos, más ricos, más emocionantes, es decir, más
vínculos consigo mismo y con su nueva identidad de los que
había logrado acumular en su vida anterior, de tal modo
que esta se le representaba como una breve y desagradable
pesadilla causada por una comida indigesta y dormitada
malamente en un sillón. Pero en aquella nueva vida, por
satisfactoria que le pareciese a Gustavo el materialista, no
podía faltar ese ingrediente cuya ausencia convierte en
insoportable cualquier tipo de vida: nuevos sueños que
soñar. Comenzó a soñar sueños dentro de aquellos sueños;
sueños que superaban en felicidad y belleza a los
anteriores, y una vez descubierta esta capacidad, se volvió
más y más sediento de felicidad y belleza y fue viviendo,
una detrás de otra, una serie sin fin de realidades que eran
sueños inalcanzables apenas en la realidad anterior, en el
anterior plano de vigilia. Ya era más viejo que el universo,
ya había vivido más que todos los habitantes de la tierra
juntos, ya había superado todos los límites imaginables de
la nobleza y la dicha más conmovedoras, cuando entró en
un sueño del que no quiso salir: flotaba entre una pradera
verde y un cielo azul con nubes blancas pasajeras, solo y
sin deseos, recordando y comentando sus innumerables
vidas anteriores con la indulgencia con que recordamos y



comentamos episodios de la infancia, sin querer regresar a
ninguna parte, sin echar a nadie en falta y sin querer
moverse jamás de allí. Cuando Gustavo el materialista
alcanzó por fin la eternidad, los médicos acababan de
apuntar la hora de su muerte en un cuadrante y ninguna de
sus células cerebrales presentaba aún atisbo alguno de
deterioro, pero Gustavo había dejado de especular sobre
estas cosas desde hacía varios millones de vidas eternas, o
desde lo que los vivos llamamos una fracción de segundo.



Hurtada a la barbarie

Reconozco que me sacan de quicio los lugares comunes, las
idées reçues de las que hablaba Flaubert, un alma gemela
mía, y que a veces, igual que el gran novelista, he hecho
algún inconcreto proyecto de coleccionar los que escucho o
leo constantemente, y no solo en la prensa, en la televisión
o en los bares, sino también, lo que es mucho más grave,
en obras literarias o de pensamiento escritas
completamente en serio por gente prestigiosa. Este
proyecto nunca lo he llevado a cabo porque siempre me ha
dado por pensar que la recopilación y la clasificación de la
estupidez es en sí misma una estupidez. Se me podrá decir
que Flaubert valía mil veces más que yo y no desdeñaba la
tarea, pero es que Flaubert tenía rentas y acciones, y por
tanto mucho tiempo libre. Yo tengo que trabajar para vivir;
coleccionar tópicos en mis circunstancias no sería el
divertimento de un burgués cultivado sino una insensatez y
un suicidio intelectual. Necesito el tiempo para otras cosas.

Hay quien dice que todos los tópicos encierran algo de
verdad, pero esta frase es ella misma una frase tópica y es
tan mentirosa como todos los otros tópicos a los que
pretende justificar. No es cierto; yo niego, y proclamo aquí



mi meditada negación, que haya en los tópicos la menor
partícula de verdad. Y todavía me atreveré y afirmaré que
los tópicos son exactamente lo contrario de la verdad. No
es que sean mentiras parciales o leves tergiversaciones o
afirmaciones imposibles de verificar, lo que los dejaría al
margen del asunto. No; es que cada vez que oigamos un
tópico podemos estar seguros de que la verdad se halla en
sus antípodas: este es quizá su único aspecto práctico. Si
alguna vez ha existido una sociedad de seres libres y
conscientes, movidos por impulsos puramente personales,
interiores, sinceros, es imposible que en esa sociedad haya
fructificado el tópico. El tópico es el residuo vulgar y
acuñado de una vida manipulada y falsa a gran escala. El
tópico es como la plegaria que nos ratifica en lo imposible,
la repetición medrosa de una letanía sedante o
estupefaciente tras la que pretendemos ocultar una
evidencia que da miedo. Por tanto no solo es enemigo de la
verdad, que puede ser abstracta y discutible, sino que es
enemigo de lo real, de lo que se ve paladinamente con los
ojos. El tópico produce ceguera lógica y ceguera a secas.
Además, el hábito del tópico es un hábito penoso. Podemos
estar seguros de que quien habla mucho con tópicos es un
monigote que ha renunciado a sí mismo para no ser mal
visto en tal o cual corrillo de tontos.

Empecé a darme cuenta de todo esto cuando a los
diecinueve años me cansé de estudiar y me fui al ejército
con gran escándalo de mis padres y de mis compañeros de
universidad, que eran todos objetores de conciencia. Yo me



veía como formando parte de un largo arreo extenuante, un
sanfermín de cinco años en el que no se podía dejar de
correr: los de delante te marcaban el ritmo, los de detrás te
acuciaban, había plazos y fechas para todo, si perdías pie la
muchedumbre te empujaría a la cuneta y ya nunca podrías
incorporarte a la carrera. Me sobrevino ese cansancio
terrible que es la anticipación de todos los cansancios que
nos quedan por delante y me fui al ejército. Cuando regresé
a la universidad, el tópico más difundido sobre mí es que
había perdido un año. Había perdido un año, decía todo el
mundo, padres y compañeros. Había perdido un año, pero
yo no había perdido nada.

El ejército era un limbo de irresponsabilidad y
sinsentido que no conducía a ninguna parte. El ejército no
era más que la espera de la licencia, una espera en estado
puro, sin posibilidad de acortarla ni temor a alargarla, una
espera sin esperanza, donde ni la suerte ni el mérito
contaban. En el ejército experimenté todas las formas
posibles de la pasividad y la abulia, y cuando volví a la vida
civil me había convertido en un ser irresoluto. La
costumbre del rancho, el uniforme, la diana y la retreta me
impedían decidir qué camisa ponerme, qué plato preferir
para la comida, a qué hora acostarme o levantarme. Había
ganado en pura humanidad, había renunciado al papel de
pobre máquina obligada al esfuerzo constante de pensar y
decidir, es decir, había ganado un año de vida auténtica
para mí, y todo el mundo, inexplicablemente, decía que lo
había perdido. Desde entonces busco las colas, los atascos,



las demoras, las esperas y las dilaciones como un
coleccionista busca piezas curiosas por los anticuarios.
Busco y acumulo estos fragmentos de tiempo que el tópico
llama muertos y que son los únicos vivos, porque son los
únicos en los que se paladea el sabor de la vida extasiada,
hurtada a la barbarie laboral y familiar, libre por fin de los
señuelos engañosos y las sanciones solapadas que nos van
arreando al moridero como a una recua de bestias
soñolientas.



La mujer actual

Jerónimo amó a la mujer actual durante unos meses. Amó
su pelo rubio, sedoso, su sonrisa cómplice, su voz alegre, su
manera apasionada y espontánea de entregarse a los
abrazos. Se fue a vivir a su casa, un apartamento pequeño
lleno de detalles exquisitos: el atril con la carpeta de
acuarelas, los libros de arte, la música clásica siempre en
tono suave, las velas de olor... En una librería de madera,
no demasiado rústica ni demasiado pulimentada, tenía
varios portarretratos con fotos de sus sobrinos, de su
hermano y de los dueños de un pequeño hotel donde vivió
durante cuatro años, que llegaron a ser una verdadera
familia para ella. En el dormitorio, que al igual que el resto
del piso no era muy grande, ella aprovechaba el poco
espacio disponible con estanterías de madera en las que se
alineaban unas cajas forradas donde guardaba sus cosas. A
veces, cuando estaba solo, tendido en la cama, Jerónimo
admiraba el orden y el buen gusto de la habitación, sobre
todo aquellas cajas forradas con papeles y telas de
abstracto colorido que hacían pensar en pétalos de flores
secas, hojas de otoño, boscajes crepusculares de tonos
matizados. Se decía que ella era merecedora de un amor



más serio y más real que el que dedicamos a veces, sobre
todo en la juventud, a esas criaturas de cabeza loca que
tanto nos hacen sufrir. La consideraba un alma delicada, un
alma sensitiva que se expresaba prodigando belleza y
armonía a su alrededor hasta en las cosas más
insignificantes, como aquellas cajas forradas donde
ordenaba sus cosas. La suave música de Bach siempre a
punto, la carpeta de acuarelas en el atril, las fotos de sus
personas queridas, eran detalles que le hacían sentir
respeto hacia la delicadeza de su espíritu y ennoblecían y
justificaban su amor hacia ella.

Cuando Jerónimo la conoció, ella apenas llevaba un par
de meses en la ciudad, pero ya había conseguido hacer un
grupo de amigos en su trabajo. Hablaba con ellos
frecuentemente por teléfono y a él le encantaba ver su cara
risueña, oír sus expresiones cariñosas, sus bromas llenas
de amable inteligencia. Se sentía un hombre afortunado
por haber sabido conquistar el amor de una mujer de
corazón tan generoso y cálido, como atestiguaba su
capacidad para despertar el afecto de la gente en tan poco
tiempo y de anudar amistades que parecían arraigadas en
toda una vida.

Un día habían quedado para comer en su café preferido.
Jerónimo tomaba una cerveza en la barra mientras hojeaba
el periódico cuando llegó ella, a la hora convenida.

–¿Qué te apetece comer? –preguntó él, y le enumeró las
tres o cuatro especialidades de la casa que más les
gustaban.



–Oh, pide lo que quieras –dijo ella– yo ya he comido.
–¿Cómo? –exclamó él–. ¿No habíamos decidido anoche

que hoy comeríamos juntos?
–Sí –respondió ella– pero es que a la salida del trabajo

me han invitado Carlos y Pepa y me he ido con ellos. Pero
habíamos quedado a esta hora, ¿no? No te he hecho
esperar...

Aquel día se enfadó con ella: no se trataba de llegar o no
llegar a la hora, ni siquiera se trataba de sus sentimientos
heridos, sino de algo tan elemental como hacer honor a un
compromiso previo. Ella no parecía entenderle; le miraba
con curiosidad, apretando los labios, como tomando nota
mental de lo que decía. A partir de aquel episodio, a
Jerónimo empezaron a intranquilizarle ciertas cosas en las
que hasta entonces no había reparado: ¿por qué, si tenía un
cajón lleno de discos, siempre ponía el mismo? ¿Por qué
nunca cambiaba la acuarela del atril, si la carpeta contenía
al menos una docena? ¿Por qué, le preguntó un día, nunca
llamaba a la familia del hotel ni a su hermano ni a sus
sobrinos? Ahora mis mejores amigos son Carlos y Pepa, le
respondió ella.

Otro día en que él se encontraba solo en casa se puso a
curiosear en el dormitorio y empezó a abrir las cajas
forradas para ver lo que contenían. Pues bien, no
guardaban nada. Las abrió una tras otra y estaban vacías,
salvo una en la que había un delgado volumen titulado
Cómo hacer el amor, donde se leían, subrayadas a lápiz,
ciertas recomendaciones que se correspondían



puntualmente con las caricias que él tomaba por
apasionadas y espontáneas. Entonces Jerónimo se dio
cuenta de su tragedia, de la tragedia de la mujer que solo
existe en la pura actualidad, en la solicitación del momento
presente, pero que debe montar un decorado similar al que
ha visto en casa de otras mujeres y fingir una historia
emocional de la que carece, porque nada de lo
perteneciente al ayer le ha dejado huella, y lo de anoche, y
hasta lo de hace un rato, es tan viejo que se le pierde en la
memoria difusa de un rancio pretérito. Tuvo un instante de
sufrimiento por su amor, una vez más equivocado. Luego
recogió sus pocas cosas y se fue de allí para siempre.



Piel oscura

Mi vecino es un marroquí, un hombre de piel oscura. Cada
vez hay más marroquíes en el pueblo y aunque todos
comparten su aspecto inequívoco de extranjeros, se pueden
distinguir entre ellos cuatro o cinco variedades raciales
distintas más o menos puras, aparte de una infinidad de
mezclas. Mi vecino pertenece a ese tipo alto, muy flaco, de
cara chupada y nariz grande. Está completamente calvo,
cosa rara en los marroquíes, y fuma mucho. Trabaja en el
campo; debe de marcharse muy temprano porque cuando
yo me levanto su coche ya no está. Vuelve al mediodía con
el coche cargado de sacos de patatas. Llama a sus hijos,
que bajan y las suben al piso. Después de comer se va otra
vez, con el pitillo entre los labios y un aire cansado y
estoico. Sube a su coche, un coche grandote y muy usado,
de un modelo que ya no se fabrica, con una vetusta
matrícula de Madrid, y desaparece nuevamente hasta la
caída del sol. Algunas noches, cuando estoy en el bar
Emilio tomando unas cervezas antes de cenar, entra a
comprar tabaco. Ya no viene vestido a la manera europea, o
a esa manera anacrónica y algo zarrapastrosa que ellos
consideran europea, sino con chilaba y babuchas, y



entonces yo pienso en lo público y en lo privado, en las
vidas secretas defendidas de la curiosidad ajena, en las que
incluso uno se viste de modo diferente; en esa resuelta
manera de preservar lo íntimo y no dejar que se contamine
con la extorsión de lo público y laboral. Nosotros nos
comportamos en los espacios públicos con la misma falta
de decoro, o aún menos, de la que usamos en casa:
hablamos a voces, nos ponemos exigentes, nos tomamos
confianzas que nadie nos ha dado. Y también dejamos que
en casa se nos metan los trajines y los negocios. A veces
visitamos a un amigo y se nos aparece en vestidura
extraña, con un batín de seda o con un pijama rojo, y nos
da algo de vergüenza, y nos burlamos en secreto de su
sibaritismo porque nos parece inconveniente ese
comportamiento privado. Nuestro sentido democrático es
poco fino, rudamente igualador; no nos gusta que nadie
tenga vidas secretas y disfrazamos la envidia con
maledicencia y cachondeo, pero nos iría mejor si todos
tuviésemos una, como mi vecino.

Antes bajaba con un hijo suyo adolescente a ver los
partidos de fútbol de la selección de Marruecos por el canal
de pago del bar Emilio y, con su nescafé o su coca-cola, en
respetuoso silencio pasaban los dos la velada sin jalear
siquiera, o de modo muy discreto, los lances de sus
compatriotas. Ahora se han comprado una antena
parabólica, que han instalado en el balcón del piso, y ya no
salen a ver los partidos: los ven en la intimidad, con las
chilabas puestas, me imagino, sorbiendo té caliente y



aplaudiendo y exaltándose a su manera. Les habrá costado
mucho dinero, mucho acarreo de sacos, pero seguro que el
sacrificio les ha merecido la pena porque con él han ganado
algo que es importante para ellos: otra parcela de
serenidad íntima conquistada al nerviosismo y al bruto
ajetreo.

Las consejas legendarias atribuyen a estos hombres de
piel oscura pasiones más intensas que las nuestras y por
tanto una mayor necesidad de ampararlas en el secreto, en
el recaudo o recato, y un más grande disimulo de síntomas
y asomos, pero quizá no sean más que eso, leyendas. Mi
vecino tiene una familia numerosa, siete u ocho personas
en total, de todos los sexos, edades y tamaños: una mujer
gruesa y otras dos que lo están menos, algún mozo alto,
niños pequeños. Yo no sé si ejerce la poligamia y si sus
mujeres, tan enfaldadas en la calle, se realzan en la
intimidad con pedrerías, gasas sutiles y provocaciones
miliunanochescas, pero no me extrañaría nada y sería el
último en reprochárselo. El harén ha pasado de ser una
fantasía confesable a ser una fantasía inconfesable. Los
guardianes de la moral, como siempre, nos han hecho más
apetecible el pecado de lo que era antes de su intervención.

Los veranos se van a su país. Cargan el coche con el
familión y los colchones y desaparecen durante un mes.
Este último verano yo volvía de pasear con mi perra cuando
llegaron a casa, ya terminadas sus vacaciones. A mí me
conocen perfectamente, tanto como yo a ellos, porque
siempre estoy saliendo y entrando con la perra, y alguna de



las hijas pequeñas se asusta de ella y el chico mayor me
dirige un tímido «hola» cuando nos cruzamos por la acera.
Pensé que yo era la primera imagen familiar con la que se
encontraban en miles de kilómetros, desde que salieron de
su pueblo marroquí, y que en su escrupulosa observancia
de los distintos grados de intimidad, quizá yo, con la
camiseta barata y la gorra de la caja de ahorros que me
pongo en verano, representaba algo más amable que el
desierto y el viaje por un país ajeno, o quizá personificaba
toda la tristeza de Europa: algo, en todo caso, de lo que soy
inocente.



La calle de los Morenos

La calle de los Morenos es una calle que no se deja
encontrar con facilidad y que nos obliga a buscarle las
vueltas entre la de Vargas, la de los Pedreros y la del
Sepulcro hasta que damos por fin con su inicio, tan bien
disimulado, y desde allí emprendemos la ascensión hacia el
discreto tráfago comercial y casi burgués de la calle de los
Herradores. La calle de los Morenos se desploma en cuesta
y cuando la abordamos por su parte alta siempre nos
parece que vamos a salir a otro mundo que no está aquí, a
otra ciudad invisible que no se nos aparece más que a
instancia de sortilegio. La calle de los Morenos es una calle
huidiza, en la que no empieza ni termina ninguna ruta
habitual ni es lugar de paso hacia ningún sitio, como si las
gentes que trazaron el pueblo se hubieran querido permitir
el misterio caprichoso de una calle secreta e ignota, de la
que nadie se acuerda.

A veces pretendemos enseñarle el pueblo a algún amigo
venido de lejos y en una de esas calles procesionales, de
geranios en el mirador y lujo antiguo, nos detenemos de
súbito porque nos hemos acordado de la existencia de la
calle de los Morenos. Hemos recordado que por allí había


