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Cien centavos

César Martin Ortiz
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Nunca conoci a César Martin Ortiz

Nunca conoci a César Martin Ortiz. Ni siquiera hablé por
teléfono con él.

De vez en cuando nos encontramos con libros que nos
cambian la vida. Y, por eso, somos capaces de recordar
cuando y donde los compramos, cuando y donde los leimos.
A mi, por lo menos, no se me olvida ningun detalle de la
época en que cay0 en mis manos Nuestro pequeno mundo,
el volumen de relatos de un escritor del que no habia oido
hablar en mi vida: César Martin Ortiz. Ademas, en la solapa
se contaba muy poco de él. Apenas se daba noticia de su
lugar y fecha de nacimiento. Poco mas. La sorpresa vino en
cuanto lo abri. Porque aquellos cuentos eran sencillamente
perfectos. Cada uno de ellos constituia un mecanismo
engrasado en el que todo funcionaba sin estridencias, con
una suavidad hija del talento y la maestria.

¢Quién demonios era César Martin Ortiz y por qué nadie
me habia hablado de éI?

Pregunté aqui y alld. A veces me encontraba con alguien
que lo habia tratado o alguien que habia sido alumno suyo
y todos coincidian en que era una persona muy especial,
alguien que irradiaba clase y sabiduria. También me enteré



de que daba clase en un instituto del norte de Caceres y de
que, al parecer, lo de la vanidad literaria no iba con él.
Unos anos mas tarde, una modesta asociacién cultural le
public6 una joya en forma de librito titulada Paso de
contarlo. He perdido la cuenta de la de ocasiones que he
usado sus textos en clase. Paso de contarlo es una obra
maestra, uno de esos titulos por los que mataria cualquier
escritor. Ricardo Senabre, por ejemplo, celebraba cada
entrega de César dedicandole una resena de una pagina
entera en EI Cultural del diario El Mundo. No me extrana.
Y es que siempre ha habido una especie de historia de la
literatura paralela a la oficial en la que habitan autores
extraordinarios a los que se diria que lo Ginico que importa
es escribir, escribir como si la vida les fuera en ello sin
preocuparse de nada mas. Y justo a esa raza de artistas
verdaderos pertenecia César Martin Ortiz. Me lo imagino
escribiendo en el diminuto rincén de la tierra donde vivia y
daba clases a unos adolescentes que sospecho que no
tenian ni idea de quién era realmente su profesor de lengua
y literatura.
César era (es) uno de los mejores narradores de la
literatura espanola. Los cuentos de este libro lo prueban.
Suele decirse que el cuento constituye, quizda, el género
mas exigente, ya que pide mucho y da muy poco. Firmar un
buen cuento resulta complicado. Implica contar con varias
habilidades escurridizas: lecturas, oficio, melancolia v,
sobre todo, dominio del ritmo. César parecia reunirlas
todas. Y mas.



Este Cien centavos compila una nutrida muestra de los
cuentos de César Martin Ortiz que permitird al lector
descubrir a un maestro que estd llamado a convertirse en
un clasico.

Aunque él no llegara a verlo.

César murié de un infarto en 2010. Tenia 52 anos. La
manana en que me enteré (estaba en el recreo del
instituto), tuve que salir a la calle cinco minutos. Para
coger aire. Para que los chicos no viesen cémo se me
humedecian los ojos.

Ya nunca podria hablar con él ni decirle lo que lo
admiraba.

Ya nunca podria conocer a César Martin Ortiz.

Aunque a veces me gusta pensar que en realidad si que
lo hice.

José Maria Cumbreno
febrero de 2015



Relato antropoldgico

En cierta region montafiosa de una de las diecisiete mil
islas que componen el archipiélago indonesio, el asesinato
es un fendmeno desconocido desde hace varias
generaciones, hasta el extremo de que ni los més ancianos
guardan memoria de haber oido referir a sus mayores la
historia cierta y averiguada de ningun atentado contra la
vida humana. Es claro que han oido hablar del asesinato y
que incluso poseen narraciones medio historicas medio
legendarias sobre asesinatos, pero lo consideran como una
figura retérica, de modo que esas narraciones cumplen una
funcién de parabolas o simbolismos mitolégicos parecida a
la que en nuestra cultura desempenaron en su dia las
Metamorfosis de Ovidio o la Biblia, hermosos libros que
nadie en su sano juicio pudo haber tomado jamas al pie de
la letra.

La inexistencia del asesinato como modalidad de
relacién humana y de intercambio econémico, a la manera
occidental, no parece deberse a una particular aversion de
estas gentes hacia la violencia, es decir, a una nocion
innata del pacifismo, sino, segun todos los indicios, a la
actuacién individual y decidida de un juez o chaman o jefe



de tiempos pasados cuya existencia histérica esta
suficientemente probada, pero cuyo nombre es, por
desgracia, tan imposible de transcribir en alfabeto latino
como en signos fonéticos, dado que su lenguaje consta
exclusivamente de golpes glotales y chasquidos. Este
hombre o quizd mujer -su lengua desconoce la categoria
gramatical del género y los nombres propios son
intercambiables-, juzgando un crimen en los tiempos
remotisimos en que aun los habia, resolvido sentenciar el
caso de una manera muy contraria a las costumbres, que
hasta entonces permitian a los familiares de la victima
tomarse venganza personal y directa sobre el agresor. La
sentencia, que en principio debié de provocar un fuerte
escandalo, pero que después fue aceptada universalmente,
lo que nos hace presumir la enorme influencia de la que
aquel hombre o mujer disfrutaba, consistié en obligar al
asesino convicto a aceptar un cambio de papeles con su
victima. El muerto seria él: sus familiares y amigos le
ofrecerian unas exequias simbdlicas y les quedaria
prohibido cualquier relacion, cualquier palabra, cualquier
mirada al nuevo difunto legal, so pena de ser denunciados
por mantener tratos con los espiritus, lo que equivalia a
una grave acusacion de intrusismo, pues el trato con los
espiritus era wuna ocupaciéon profesional sujeta a
regulaciones como otra cualquiera. Su mujer quedaria
viuda, sus hijos huérfanos y sus propiedades,
fundamentalmente cerdos, sometidas a un impuesto de
sucesion equivalente mas o menos a un tercio de su valor.



El muerto seria el convicto y el convicto seria el muerto,
esto es, ocuparia el lugar que su criminal proceder dejé
vacante: adoptaria el nombre de su victima, se marcharia a
vivir con su familia, a la que alimentaria y protegeria, se
haria cargo de todos los quehaceres del difunto y asumiria
todas sus obligaciones profesionales y sociales, como por
ejemplo la donacién de cerdos para banquetes colectivos
gratuitos, ocupacién preferida por los varones adultos de la
isla para incrementar su prestigio personal ante la opinion
publica. En suma, se convertiria de por vida en otra
persona y se perderia a si mismo, y hasta deberia
abandonar sus antiguas aficiones y pasatiempos, tales
como taner la flauta o hacer figuras de madera, en favor de
los que pudiera haber tenido el muerto, por dificiles o
antipaticos que le resultaran.

El sistema funcionaba perfectamente cuando los
primeros hombres civilizados entraron en contacto con esta
extrafia cultura, y la ausencia de un fenémeno tan popular
en el resto del mundo les suscité infinidad de preguntas
que los nativos respondieron lo mejor que supieron. Podria
ocurrir, preguntaban, que alguien codiciara las superiores
riquezas de otro y decidiera apropiarselas por la via
criminal. Los nativos se reian de modo condescendiente:
¢como iba nadie a codiciar riquezas ajenas, si el hombre
que poseia mas cerdos que otros era unanimemente
despreciado hasta que no se deshacia de su excedente para
organizar un banquete colectivo gratuito? ¢Pero qué
ocurriria, insistian los civilizados, si un hombre que



cometiera adulterio con la mujer de otro decidiera librarse
del marido de ella y ocupar legitimamente su lugar? Los
nativos seguian riéndose, ahora con malicia, y respondian
que la mujer que engafna a un marido enganara a dos.
Finalmente terminaban por confesar que muchos asesinos,
ante el desprecio y la aversién de su nueva familia, optaban
por el suicidio, con lo que el muerto se convertia en su
propio vengador y el senado y el pueblo no se manchaban
las manos de sangre. Otros conseguian reinsertarse, como
se dice ahora.



Anaranjada mediania

Aquel hombre era un hombre mediano en todos los
sentidos. Si un dramaturgo o un guionista de television
tuviesen necesidad de crear un personaje completamente
mediano, de una mediania tan absoluta que ni siquiera se
notara, recurriria sin dudarlo a aquel hombre como fuente
de inspiracion. Era de edad mediana y de estatura y peso
medianos, como medianos eran su cultura y sus ingresos.
Vivia en una poblaciéon mediana de un pais mediano; era
sano a medias, calvo a medias, feliz a medias. Habia estado
casado durante muchos anos, pero después de enviudar no
habia vuelto a casarse porque era tan mediano que no se
veia capaz, como tantos hombres, de soportar la leve
desdicha del matrimonio. Esta desdicha, poco dolorosa
pero constante, le habria colocado en el bando de los
héroes sociales o de los cobardes sociales, segun se mire, y
él era demasiado mediano como para adoptar un papel tan
tajante. Estando solo podia alternar sus momentos de
soledad y anoranza con otros momentos de orgullo y
autosuficiencia, de modo que el balance contable final, la
media aritmética de unos y otros momentos, fuese la
mediania.



Este hombre, como todos los hombres medianos, tenia
su teoria, porque es inimaginable que un hombre mediano
no tenga su teoria. La teoria de los hombres medianos es
una idea casi obsesiva que ellos consideran original y que
tratan de exponer ante cualquier persona no bien toman
alguna confianza. Puede ser una idea manida y vulgar, o
disparatada o fantasiosa o hasta algo monomaniaca. La
recibieron un buen dia como una especie de iluminacién o
revelacién, vieron en ella una verdad de importancia
decisiva y se sintieron tocados por la lucidez superior en
los asuntos vitales. La teoria es lo que hace que los
hombres medianos no sepan que lo son; les hace sentir
astutos, diferentes; una conciencia demasiado licida de su
mediania los apartaria de ella convirtiéndolos en hombres
extraordinarios. Todos hemos conocido, por ejemplo, a
alguien que sin haber salido jamas de su pueblo ni
entender lo mas minimo de politica o historia mundial,
afirma de modo irrebatible que el hombre méas grande que
jamas ha existido es el difunto rey Hussein de Jordania. Por
qué el rey Hussein y no San Ignacio de Loyola o Thomas
Jefferson es algo que nadie sabe y que nuestro hombre no
seria capaz de explicar, pero para él es una verdad
absoluta, invulnerable a la polémica. Otro hombre mediano
ha leido en alguna revista divulgativa algo sobre craneos, y
ese asunto de los craneos le ha impresionado tanto que
cree haber dado con el secreto de la vida observando la
forma de la cabeza de sus vecinos y clasificandolos en
celtas o germanicos, beréberes o semiticos, lo que le



permite explicar sus maneras de ser, sus Vvicios y sus
virtudes. El hombre mediano cuya historia resumimos aqui
también tenia su teoria. Segun él, ya se ha descubierto el
boligrafo cuya tinta dura cien afios; la gasolina que, con no
mas de veinte o treinta litros, puede hacer andar un coche
durante millones de kilometros; la ropa tan duradera que
con un solo traje puedan vestirse generaciones y
generaciones de una familia. Todos estos productos casi
eternos ya habian sido inventados, ya se vendian y se
compraban, pero solo estaban a disposicién de los ricos. Y
no porque fuesen mas caros sino porque existia un
concilidbulo internacional de ricos que se vendian y se
compraban unos a otros articulos de gran calidad vy
ridiculamente baratos, mientras que los pobres, que somos
los que hacemos que esos ricos lo sean, nos pasamos la
vida pagando precios exorbitantes por productos
perecederos que tenemos que renovar constantemente.
Este hombre, como la mayoria de las personas medianas
de su pais, utilizaba gas butano para calentar el agua y
hacer la comida. Gastaba exactamente una bombona cada
tres semanas; la colocaba a la puerta de casa, la sustituia
por la de repuesto y encargaba otra por teléfono, que le
despachaban al dia siguiente. Aquella Ultima bombona era
como todas las demas, estaba pintada de color naranja,
tenia un capuchén de plastico y el hombre no noté ninguna
diferencia de peso cuando la colocd en su sitio, debajo del
fregadero. Pero aquella dltima bombona que le habian
traido superd la barrera de las tres semanas y luego la del



mes y luego la de los dos meses, y cuando llegd a los tres
meses de uso sin que su peso hubiera disminuido y sin que
la llamita del piloto diese muestras de desfallecimiento,
aquel hombre tuvo que aceptar que le habian despachado
por error una bombona de butano de ricos. Desde
entonces, a veces experimentaba una felicidad irracional
por ver confirmada su teoria y por no tener que gastarse
mas dinero en butano; otras veces se sentia aterrado ante
la perspectiva de ser descubierto, torturado y eliminado en
algun aberrante tribunal clandestino donde los ricos hacen
su verdadera justicia. El balance contable final, la media
aritmética de unos y otros momentos deberia haberle
mantenido en la mediania, pero ahora los valores extremos
estaban muy alejados y las oscilaciones eran de tal
magnitud que ya empezaba a dar muestras de
desquiciamiento cada vez que se duchaba o se preparaba
un café.



Eternidad

Gustavo el materialista decia siempre que el alma no existe
y que nuestra conciencia, nuestros recuerdos y nuestros
afectos no son mdas que funciones cerebrales que
desaparecen en cuanto desaparece su soporte fisico por la
descomposicion de la muerte. Cuando Gustavo murio se
encontré flotando en una especie de ensueno vago.
Siempre habia creido que la muerte era un apagoédn total:
negrura, silencio e inconsciencia, aniquilaciéon, anulacién,
desaparicién, y por eso no se le ocurrié6 pensar que
estuviera muerto. Recordaba perfectamente su nombre, su
historia, las circunstancias que le habian llevado al
hospital, las caras de sus amigos y de su mujer, las
ilusiones que nunca llegé a realizar, y todo esto era
incompatible con la muerte del cerebro. Como después de
muerto seguia siendo materialista, solo pensé que estaba
sedado o anestesiado, o que se hallaba en algin terreno
intermedio entre la vida y la muerte, quiza en la UCI o en
una mesa de quiréfano, esperando una resoluciéon definitiva
hacia uno de los dos lados. Su fe materialista le habia
convertido en un hombre estoico y nada sentimental, y se
dispuso a afrontar con valentia cualquier cosa, aunque no



le hizo falta pues no sentia ningun dolor, incluso se
encontraba mejor que antes de enfermar, sin la cerrazén de
los bronquios por culpa del tabaco y sin las molestias que
siempre le habian dado su mala dentadura y su sinusitis.
Gustavo el materialista pasd6 mucho tiempo en aquella
actitud de vigilancia continua de su estado y de su
conciencia y, cuando al final resolvié que probablemente
habia entrado en coma y que no estaba en su mano
modificar aquel estado de cosas, se permitié una cierta
relajaciéon de la vigilancia y se abandondé a los suenos.
Descubrio que dentro de aquel suenio comatoso podia tener
otros suenos, desconcertantes por su impresion de verdad,
de los que podia salir y entrar a su antojo y cuyas
peripecias podia modificar a voluntad, al contrario que con
los suenos corrientes de las personas vivas. En aquellos
suenos visité sitios en los que siempre habia deseado estar
y otros que ni imaginaba que existieran; conocié personas
de belleza y bondad extraordinarias que le ofrecieron su
amistad y su amor; vivia continuamente, por asi decirlo, en
un destilado de lo mejor de la vida: vivia como vivimos los
vivos durante esos dos o tres segundos de plenitud
privilegiada que la existencia nos concede, y no siempre, a
cambio de setenta u ochenta anos de actividades
fastidiosas, rutinarias, de relleno. Poco a poco fue
olvidando que su cuerpo inerte yacia en una cama de
hospital y optd por no despertar mas a lo que el
consideraba realidad: el dulzén y oscuro bienestar del
coma, desprovisto de dolor y de inquietud. La veracidad, la



potencia de lo que él seguia considerando como suenos era
de tal modo superior a la realidad de la vigilia que
insensiblemente fue trasladando el centro de sus
pensamientos, la residencia de su ser, a aquella nueva vida
fascinante. Llegé un momento en el que tenia mas
recuerdos, mdas ricos, mas emocionantes, es decir, mas
vinculos consigo mismo y con su nueva identidad de los que
habia logrado acumular en su vida anterior, de tal modo
que esta se le representaba como una breve y desagradable
pesadilla causada por una comida indigesta y dormitada
malamente en un sillén. Pero en aquella nueva vida, por
satisfactoria que le pareciese a Gustavo el materialista, no
podia faltar ese ingrediente cuya ausencia convierte en
insoportable cualquier tipo de vida: nuevos suenos que
sonar. Comenzé a sonar suenos dentro de aquellos suenos;
suenos que superaban en felicidad y belleza a los
anteriores, y una vez descubierta esta capacidad, se volvio
mas y mas sediento de felicidad y belleza y fue viviendo,
una detrds de otra, una serie sin fin de realidades que eran
suenos inalcanzables apenas en la realidad anterior, en el
anterior plano de vigilia. Ya era mas viejo que el universo,
ya habia vivido més que todos los habitantes de la tierra
juntos, ya habia superado todos los limites imaginables de
la nobleza y la dicha mas conmovedoras, cuando entro en
un sueno del que no quiso salir: flotaba entre una pradera
verde y un cielo azul con nubes blancas pasajeras, solo y
sin deseos, recordando y comentando sus innumerables
vidas anteriores con la indulgencia con que recordamos y



comentamos episodios de la infancia, sin querer regresar a
ninguna parte, sin echar a nadie en falta y sin querer
moverse jamas de alli. Cuando Gustavo el materialista
alcanzé por fin la eternidad, los médicos acababan de
apuntar la hora de su muerte en un cuadrante y ninguna de
sus células cerebrales presentaba aun atisbo alguno de
deterioro, pero Gustavo habia dejado de especular sobre
estas cosas desde hacia varios millones de vidas eternas, o
desde lo que los vivos llamamos una fraccion de segundo.



Hurtada a la barbarie

Reconozco que me sacan de quicio los lugares comunes, las
idées recues de las que hablaba Flaubert, un alma gemela
mia, y que a veces, igual que el gran novelista, he hecho
algun inconcreto proyecto de coleccionar los que escucho o
leo constantemente, y no solo en la prensa, en la television
o en los bares, sino también, lo que es mucho mas grave,
en obras literarias o0 de pensamiento escritas
completamente en serio por gente prestigiosa. Este
proyecto nunca lo he llevado a cabo porque siempre me ha
dado por pensar que la recopilacion y la clasificacién de la
estupidez es en si misma una estupidez. Se me podra decir
que Flaubert valia mil veces més que yo y no desdenaba la
tarea, pero es que Flaubert tenia rentas y acciones, y por
tanto mucho tiempo libre. Yo tengo que trabajar para vivir;
coleccionar topicos en mis circunstancias no seria el
divertimento de un burgués cultivado sino una insensatez y
un suicidio intelectual. Necesito el tiempo para otras cosas.

Hay quien dice que todos los topicos encierran algo de
verdad, pero esta frase es ella misma una frase tépica y es
tan mentirosa como todos los otros topicos a los que
pretende justificar. No es cierto; yo niego, y proclamo aqui



mi meditada negacién, que haya en los tépicos la menor
particula de verdad. Y todavia me atreveré y afirmaré que
los topicos son exactamente lo contrario de la verdad. No
es que sean mentiras parciales o leves tergiversaciones o
afirmaciones imposibles de verificar, lo que los dejaria al
margen del asunto. No; es que cada vez que oigamos un
topico podemos estar seguros de que la verdad se halla en
sus antipodas: este es quiza su Unico aspecto practico. Si
alguna vez ha existido una sociedad de seres libres y
conscientes, movidos por impulsos puramente personales,
interiores, sinceros, es imposible que en esa sociedad haya
fructificado el tépico. El tépico es el residuo vulgar y
acunado de una vida manipulada y falsa a gran escala. El
topico es como la plegaria que nos ratifica en lo imposible,
la repeticibn medrosa de wuna letania sedante o
estupefaciente tras la que pretendemos ocultar una
evidencia que da miedo. Por tanto no solo es enemigo de la
verdad, que puede ser abstracta y discutible, sino que es
enemigo de lo real, de lo que se ve paladinamente con los
ojos. El tépico produce ceguera légica y ceguera a secas.
Ademas, el habito del topico es un habito penoso. Podemos
estar seguros de que quien habla mucho con topicos es un
monigote que ha renunciado a si mismo para no ser mal
visto en tal o cual corrillo de tontos.

Empecé a darme cuenta de todo esto cuando a los
diecinueve anos me cansé de estudiar y me fui al ejército
con gran escandalo de mis padres y de mis companeros de
universidad, que eran todos objetores de conciencia. Yo me



veia como formando parte de un largo arreo extenuante, un
sanfermin de cinco anos en el que no se podia dejar de
correr: los de delante te marcaban el ritmo, los de detras te
acuciaban, habia plazos y fechas para todo, si perdias pie la
muchedumbre te empujaria a la cuneta y ya nunca podrias
incorporarte a la carrera. Me sobrevino ese cansancio
terrible que es la anticipacién de todos los cansancios que
nos quedan por delante y me fui al ejército. Cuando regresé
a la universidad, el topico mas difundido sobre mi es que
habia perdido un ano. Habia perdido un afo, decia todo el
mundo, padres y companeros. Habia perdido un ano, pero
yo no habia perdido nada.

El ejército era un limbo de irresponsabilidad y
sinsentido que no conducia a ninguna parte. El ejército no
era mas que la espera de la licencia, una espera en estado
puro, sin posibilidad de acortarla ni temor a alargarla, una
espera sin esperanza, donde ni la suerte ni el meérito
contaban. En el ejército experimenté todas las formas
posibles de la pasividad y la abulia, y cuando volvi a la vida
civli me habia convertido en un ser irresoluto. La
costumbre del rancho, el uniforme, la diana y la retreta me
impedian decidir qué camisa ponerme, qué plato preferir
para la comida, a qué hora acostarme o levantarme. Habia
ganado en pura humanidad, habia renunciado al papel de
pobre maquina obligada al esfuerzo constante de pensar y
decidir, es decir, habia ganado un ano de vida auténtica
para mi, y todo el mundo, inexplicablemente, decia que lo
habia perdido. Desde entonces busco las colas, los atascos,



las demoras, las esperas y las dilaciones como un
coleccionista busca piezas curiosas por los anticuarios.
Busco y acumulo estos fragmentos de tiempo que el tépico
llama muertos y que son los Unicos vivos, porque son los
unicos en los que se paladea el sabor de la vida extasiada,
hurtada a la barbarie laboral y familiar, libre por fin de los
senuelos enganosos y las sanciones solapadas que nos van
arreando al moridero como a una recua de bestias
sonolientas.



La mujer actual

Jerénimo amoé a la mujer actual durante unos meses. Amé
su pelo rubio, sedoso, su sonrisa complice, su voz alegre, su
manera apasionada y espontdnea de entregarse a los
abrazos. Se fue a vivir a su casa, un apartamento pequeno
lleno de detalles exquisitos: el atril con la carpeta de
acuarelas, los libros de arte, la musica clasica siempre en
tono suave, las velas de olor... En una libreria de madera,
no demasiado rustica ni demasiado pulimentada, tenia
varios portarretratos con fotos de sus sobrinos, de su
hermano y de los duefnos de un pequeno hotel donde vivié
durante cuatro anos, que llegaron a ser una verdadera
familia para ella. En el dormitorio, que al igual que el resto
del piso no era muy grande, ella aprovechaba el poco
espacio disponible con estanterias de madera en las que se
alineaban unas cajas forradas donde guardaba sus cosas. A
veces, cuando estaba solo, tendido en la cama, Jerénimo
admiraba el orden y el buen gusto de la habitacién, sobre
todo aquellas cajas forradas con papeles y telas de
abstracto colorido que hacian pensar en pétalos de flores
secas, hojas de otono, boscajes crepusculares de tonos
matizados. Se decia que ella era merecedora de un amor



mas serio y mas real que el que dedicamos a veces, sobre
todo en la juventud, a esas criaturas de cabeza loca que
tanto nos hacen sufrir. La consideraba un alma delicada, un
alma sensitiva que se expresaba prodigando belleza y
armonia a su alrededor hasta en las cosas mas
insignificantes, como aquellas cajas forradas donde
ordenaba sus cosas. La suave musica de Bach siempre a
punto, la carpeta de acuarelas en el atril, las fotos de sus
personas queridas, eran detalles que le hacian sentir
respeto hacia la delicadeza de su espiritu y ennoblecian y
justificaban su amor hacia ella.

Cuando Jeronimo la conocid, ella apenas llevaba un par
de meses en la ciudad, pero ya habia conseguido hacer un
grupo de amigos en su trabajo. Hablaba con ellos
frecuentemente por teléfono y a él le encantaba ver su cara
risuena, oir sus expresiones carifiosas, sus bromas llenas
de amable inteligencia. Se sentia un hombre afortunado
por haber sabido conquistar el amor de una mujer de
corazén tan generoso y calido, como atestiguaba su
capacidad para despertar el afecto de la gente en tan poco
tiempo y de anudar amistades que parecian arraigadas en
toda una vida.

Un dia habian quedado para comer en su café preferido.
Jerénimo tomaba una cerveza en la barra mientras hojeaba
el peridodico cuando llegé ella, a la hora convenida.

-:Qué te apetece comer? -pregunto él, y le enumero las
tres o cuatro especialidades de la casa que més les
gustaban.



-Oh, pide lo que quieras -dijo ella- yo ya he comido.

-¢Como? -exclamé él-. ;No habiamos decidido anoche
que hoy comeriamos juntos?

-Si -respondio ella- pero es que a la salida del trabajo
me han invitado Carlos y Pepa y me he ido con ellos. Pero
habiamos quedado a esta hora, ¢no? No te he hecho
esperar...

Aquel dia se enfado con ella: no se trataba de llegar o no
llegar a la hora, ni siquiera se trataba de sus sentimientos
heridos, sino de algo tan elemental como hacer honor a un
compromiso previo. Ella no parecia entenderle; le miraba
con curiosidad, apretando los labios, como tomando nota
mental de lo que decia. A partir de aquel episodio, a
Jerénimo empezaron a intranquilizarle ciertas cosas en las
que hasta entonces no habia reparado: ¢por qué, si tenia un
cajon lleno de discos, siempre ponia el mismo? ¢Por qué
nunca cambiaba la acuarela del atril, si la carpeta contenia
al menos una docena? ;Por qué, le pregunté un dia, nunca
llamaba a la familia del hotel ni a su hermano ni a sus
sobrinos? Ahora mis mejores amigos son Carlos y Pepa, le
respondio ella.

Otro dia en que él se encontraba solo en casa se puso a
curiosear en el dormitorio y empezd a abrir las cajas
forradas para ver lo que contenian. Pues bien, no
guardaban nada. Las abrié una tras otra y estaban vacias,
salvo una en la que habia un delgado volumen titulado
Como hacer el amor, donde se leian, subrayadas a lapiz,
ciertas recomendaciones que se correspondian



puntualmente con las caricias que él tomaba por
apasionadas y espontaneas. Entonces Jeronimo se dio
cuenta de su tragedia, de la tragedia de la mujer que solo
existe en la pura actualidad, en la solicitacion del momento
presente, pero que debe montar un decorado similar al que
ha visto en casa de otras mujeres y fingir una historia
emocional de la que carece, porque nada de Ilo
perteneciente al ayer le ha dejado huella, y lo de anoche, y
hasta lo de hace un rato, es tan viejo que se le pierde en la
memoria difusa de un rancio pretérito. Tuvo un instante de
sufrimiento por su amor, una vez mas equivocado. Luego
recogio sus pocas cosas y se fue de alli para siempre.



Piel oscura

Mi vecino es un marroqui, un hombre de piel oscura. Cada
vez hay mdas marroquies en el pueblo y aunque todos
comparten su aspecto inequivoco de extranjeros, se pueden
distinguir entre ellos cuatro o cinco variedades raciales
distintas méds o menos puras, aparte de una infinidad de
mezclas. Mi vecino pertenece a ese tipo alto, muy flaco, de
cara chupada y nariz grande. Esta completamente calvo,
cosa rara en los marroquies, y fuma mucho. Trabaja en el
campo; debe de marcharse muy temprano porque cuando
yo me levanto su coche ya no esta. Vuelve al mediodia con
el coche cargado de sacos de patatas. Llama a sus hijos,
que bajan y las suben al piso. Después de comer se va otra
vez, con el pitillo entre los labios y un aire cansado y
estoico. Sube a su coche, un coche grandote y muy usado,
de un modelo que ya no se fabrica, con una vetusta
matricula de Madrid, y desaparece nuevamente hasta la
caida del sol. Algunas noches, cuando estoy en el bar
Emilio tomando unas cervezas antes de cenar, entra a
comprar tabaco. Ya no viene vestido a la manera europea, o
a esa manera anacronica y algo zarrapastrosa que ellos
consideran europea, sino con chilaba y babuchas, vy



entonces yo pienso en lo publico y en lo privado, en las
vidas secretas defendidas de la curiosidad ajena, en las que
incluso uno se viste de modo diferente; en esa resuelta
manera de preservar lo intimo y no dejar que se contamine
con la extorsion de lo publico y laboral. Nosotros nos
comportamos en los espacios publicos con la misma falta
de decoro, o aun menos, de la que usamos en casa:
hablamos a voces, nos ponemos exigentes, nos tomamos
confianzas que nadie nos ha dado. Y también dejamos que
en casa se nos metan los trajines y los negocios. A veces
visitamos a un amigo y se nos aparece en vestidura
extrafia, con un batin de seda o con un pijama rojo, y nos
da algo de verguenza, y nos burlamos en secreto de su
sibaritismo porque nos parece inconveniente ese
comportamiento privado. Nuestro sentido democratico es
poco fino, rudamente igualador; no nos gusta que nadie
tenga vidas secretas y disfrazamos la envidia con
maledicencia y cachondeo, pero nos iria mejor si todos
tuviésemos una, como mi vecino.

Antes bajaba con un hijo suyo adolescente a ver los
partidos de futbol de la seleccién de Marruecos por el canal
de pago del bar Emilio y, con su nescafé o su coca-cola, en
respetuoso silencio pasaban los dos la velada sin jalear
siquiera, o de modo muy discreto, los lances de sus
compatriotas. Ahora se han comprado una antena
parabdlica, que han instalado en el balcon del piso, y ya no
salen a ver los partidos: los ven en la intimidad, con las
chilabas puestas, me imagino, sorbiendo té caliente y



aplaudiendo y exaltdndose a su manera. Les habra costado
mucho dinero, mucho acarreo de sacos, pero seguro que el
sacrificio les ha merecido la pena porque con él han ganado
algo que es importante para ellos: otra parcela de
serenidad intima conquistada al nerviosismo y al bruto
ajetreo.

Las consejas legendarias atribuyen a estos hombres de
piel oscura pasiones mas intensas que las nuestras y por
tanto una mayor necesidad de ampararlas en el secreto, en
el recaudo o recato, y un mas grande disimulo de sintomas
y asomos, pero quiza no sean mas que eso, leyendas. Mi
vecino tiene una familia numerosa, siete u ocho personas
en total, de todos los sexos, edades y tamanos: una mujer
gruesa y otras dos que lo estdn menos, algun mozo alto,
ninos pequenos. Yo no sé si ejerce la poligamia y si sus
mujeres, tan enfaldadas en la calle, se realzan en la
intimidad con pedrerias, gasas sutiles y provocaciones
miliunanochescas, pero no me extranaria nada y seria el
ultimo en reprocharselo. El harén ha pasado de ser una
fantasia confesable a ser una fantasia inconfesable. Los
guardianes de la moral, como siempre, nos han hecho mas
apetecible el pecado de lo que era antes de su intervencion.

Los veranos se van a su pais. Cargan el coche con el
familién y los colchones y desaparecen durante un mes.
Este ultimo verano yo volvia de pasear con mi perra cuando
llegaron a casa, ya terminadas sus vacaciones. A mi me
conocen perfectamente, tanto como yo a ellos, porque
siempre estoy saliendo y entrando con la perra, y alguna de



las hijas pequenas se asusta de ella y el chico mayor me
dirige un timido «hola» cuando nos cruzamos por la acera.
Pensé que yo era la primera imagen familiar con la que se
encontraban en miles de kilémetros, desde que salieron de
su pueblo marroqui, y que en su escrupulosa observancia
de los distintos grados de intimidad, quizd yo, con la
camiseta barata y la gorra de la caja de ahorros que me
pongo en verano, representaba algo mdas amable que el
desierto y el viaje por un pais ajeno, o quiza personificaba
toda la tristeza de Europa: algo, en todo caso, de lo que soy
inocente.



La calle de los Morenos

La calle de los Morenos es una calle que no se deja
encontrar con facilidad y que nos obliga a buscarle las
vueltas entre la de Vargas, la de los Pedreros y la del
Sepulcro hasta que damos por fin con su inicio, tan bien
disimulado, y desde alli emprendemos la ascension hacia el
discreto trafago comercial y casi burgués de la calle de los
Herradores. La calle de los Morenos se desploma en cuesta
y cuando la abordamos por su parte alta siempre nos
parece que vamos a salir a otro mundo que no esta aqui, a
otra ciudad invisible que no se nos aparece mas que a
instancia de sortilegio. La calle de los Morenos es una calle
huidiza, en la que no empieza ni termina ninguna ruta
habitual ni es lugar de paso hacia ningun sitio, como si las
gentes que trazaron el pueblo se hubieran querido permitir
el misterio caprichoso de una calle secreta e ignota, de la
que nadie se acuerda.

A veces pretendemos ensenarle el pueblo a algin amigo
venido de lejos y en una de esas calles procesionales, de
geranios en el mirador y lujo antiguo, nos detenemos de
subito porque nos hemos acordado de la existencia de la
calle de los Morenos. Hemos recordado que por alli habia



