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MEMORIAL ZWEIG

Hay obras cuya aparicién es una fiesta. Sélo cabe celebrarlas, y més cuando se
publican en una editorial que atesora un catdlogo nutrido y selecto de clasicos
y de grandes autores contemporaneos, como es el caso de Acantilado: referencia
fundamental en la bibliografia de Stefan Zweig.

Ademis de su obra genial como narrador, celador de la memoria de nuestros
maestros, pensador libre, guia excepcional de la cultura, degustador de la vida y
cautivador ensayista, nadie ha superado a Zweig en la tarea de interpretar la
historia de Europa en la primera mitad del siglo XX, porque sus libros
autobiogrdficos (memorias, ensayos y estos Diarios que ofrecemos ahora en
lengua espanola) no sélo nos cuentan lo sucedido, sino que ademds nos
permiten compartirlo.

Desde su creacién, Acantilado se propuso el dificil reto de recuperar la obra
de Zweig, dotdndola de renovada presencia y apoydndola en mayor rigor critico
para beneficio de los bibliéfilos y disfrute de los lectores. Hemos celebrado asi
la aparicién de tantas obras famosas o incluso inéditas del gran maestro
europeo, en un caudaloso rio que sigue y seguird fluyendo—pues nuestro autor
fue prolifico—en versiones fieles, corregidas y revisadas, ofrecidas en
traducciones magistrales, y acompanadas de anotaciones y estudios que nos
descubren secretos inesperados de la obra y la vida de su autor.

Stefan Zweig, el humanista, el descubridor de vidas olvidadas, el poeta de
Europa, el luchador de la libertad, el maestro de la memoria de nuestra cultura
y el faro de tantas generaciones que tenemos con €l una deuda impagable fue el
tltimo creador de mitos en una época donde todavia se podia ocultar—no
ignorar—una parte de la realidad: una tarea homérica que hemos perdido en
este tiempo decadente, sometido a la violencia dogmitica y chulesca de unos
ignorantes que pretenden saberlo todo. Se pierde asi la sabia cautela de
embellecer y humanizar las cosas y los hechos, olvidando que las vidas
necesitan ser amparadas y las verdades requieren sereno reposo en el consuelo
del espiritu, en la literatura, en el arte y en la belleza. La filosofia es btsqueda
aplicada, curiosa, anhelante y sensible de la realidad, y los antiguos griegos nos



ensefiaron a perseguir ese desvelo (ellos lo llamaban alétheia). Aprendi en
Zweig el gusto por estas palabras que tienen en un idioma muchos niveles de
interpretacién porque crean «veladuras» (sigamos poniendo velos) y son mds
artisticas y literarias, como este término desvelo que puede significar lo mismo
‘insomnio’ que ‘anhelo’, o también ‘atencién’ y ‘acto de quitar un velo
(desvelar). Por eso la sabiduria decae y desfallece en épocas como la nuestra,
atolondrada y soberbia, en la que unos corsarios sin ley creen posible
conquistar el cielo arrancando los velos y asaltando a los dioses, y
especialmente a las diosas, porque son las mujeres quienes guardaron y
sublimaron el poder de los velos (urdimbres y tramas, luces y sombras,
distancias y fugas, lunas y estrellas).

De una guisa mds brutal y cruda fueron siempre los barbaros: matones que
destrufan todo lo civilizado porque eran incapaces de entender que el misterio
y el mito deben celarse en seguro templo, e ignoraban que el respeto de lo bello
no debe ser profanado ni violado, aun cuando los seres humanos—Ilos hijos de
Prometeo—conozcamos una verdad mds blasfema y ardiente y sepamos dénde
estd el fuego.

Los pueblos cultos de la Antigiiedad sabian, por el contrario, que la cultura,
el culto y el arte exigen también ficcién, y por esa razén—pura razén—una
diosa segufa siendo virgen, aunque un bruto como Vulcano presumiese de
acostarse con ella. La vida tiende al pudor, condicién que es incluso visible en
el estudio de la naturaleza, en las mds bellas estructuras cristalogréficas
(escondidas en honda mina), en los ritos animales de exhibicién que muestran
el buche o la pluma y juegan a la danza—dilatando el momento del sexo—y en
las formas nucleares de la biologfa, protegidas por membranas y fluidos que
mantienen en torno a la célula una armonia de presiones y tensiones.

A la «era de la sospecha» que vivié Zweig ha seguido en el siglo XXI el tiempo
del derribo, la denuncia y la acusacién. No puede revelarse ninguna sabiduria
ni belleza en la violencia y la violacién, porque el placer de descubrir exige
traspasar con vigilancia el manto del amor (filo-sofia), el velo de la piedad, la
gasa de la clemencia y la materia del vestido con todos sus adornos, cortes,
encajes y brillos. Desvestir no es desnudar. Se necesita un conocimiento
universal de la cultura para situar a los hombres y los hechos en su entorno,
valordndolos en todas sus dimensiones.

Para entender a un autor tan complejo como Zweig—pese a la aparente
sencillez de su estilo, que forma parte de sus modales de cortesia—se necesita



conocer ampliamente su obra, pues escribié sobre temas muy variados que
reclaman amplia curiosidad intelectual y buena formacién cultural en el lector.

La primera ctipula de este «Memorial Zweig» que levanté Acantilado fue la
definitiva edicién en espanol de El mundo de ayer. Memorias de un europeo. La
habian precedido ya varias obras de Zweig y seguirian muchas otras, contando
también con estudios colaterales, correspondencia y testimonios de sus amigos,
pues la idea de construir conjuntos culturales coherentes—una Biblioteca para
grandes lectores, bibli6filos y estudiosos—ha sido uno de los valores distintivos
de la editorial.

Se culmina hoy una etapa fundamental en la construccién del «Memorial
Zweigy al publicar en lengua espafiola los Diarios del autor: un tesoro que, tras
anos de traduccién, documentacién y trabajo, constituye otra de las torres de
este monumento. Gracias a un equipo selecto se ha logrado llevar a término la
valiosa tarea. Y es justo decir que ningtn lector en lengua espanola puede hoy
conocer rigurosamente a Zweig sin acceder a este gran memorial.

Mejor que con palabras cabria acompanar con mdsica estos Diarios (un kadish
funeral, siendo Zweig judio), o un cortejo que proclamase la Gnica verdad
humanista: «;Ha vivido, ha vivido!», como gritaban los antiguos griegos en los
entierros de sus héroes. Mds alld del respeto—forma irrefutable de la poesia—,
acepto el honroso papel de tltimo escolta en la edicién de estos Diarios, s6lo
porque asi me es dado acompafiar a los que quieran seguir sus huellas. Es muy
curiosa y reveladora «la lectura a la inversa» de unos Diarios. Lo importante
para el lector es llegar a conocer bien al autor, y tanto vale encontrarlo de ida
como de vuelta.

El diario nos otorga un privilegio cuando nos permite situarnos junto al
autor y seguir el cauce de su vida. El ensayo biogréfico, la literatura epistolar, la
autobiografia y las memorias no ofrecen esta prebenda ni este provecho, ya que
nos lo dan todo interpretado, seleccionado, armado y vertebrado, digerido y
filtrado por el autor. En suma, los Diarios ofrecen abundante juego y disfrute,
mds amplio campo de intriga, mds posibilidades de descubrimiento, mayores
opciones de interaccién en la lectura y muy variada diversién para el lector,
dado que éste puede participar en la trama. Hasta las notas que acompanan al
texto en este magistral trabajo de edicién son divertidas y sustanciosas. Cada
detalle nos permite adivinar, predecir y pensar el transcurso de una vida,



sabiendo ya el desenlace que no conocia el propio autor. Conocemos incluso
los nombres de los «asesinos» en este #hriller vertiginoso y escalofriante de la
vida de Zweig. ;Magnifico y genial spoiler, como dirfan hoy los aficionados al
cine!

Uno de los encantamientos que ofrecen los libros es que tienen una lectura
diferente en cada tiempo, segiin la época y la hora en que los aborda el lector.
Los Diarios de Zweig son para nosotros mds interesantes en este momento del
siglo XXI que cuando el autor los escribié desde 1912 a 1940. Hoy pueden
leerse como un viaje al pasado, y eso los hace novelescos, curiosos, entretenidos
y tan reveladores. Estas pdginas ofrecerdn un disfrute maravilloso a quienes
hayan leido El mundo de ayer, las Cartas de Joseph Roth, la Correspondencia de
Friderike Zweig, y a cuantos conozcan la vida y la obra del autor. Los lectores
podrdn compartir activamente la lectura de estas paginas—igual que el coro de
la tragedia griega recitaba sus advertencias y lamentos a medida que se
desarrollaba el drama—, observando cémo nuestro personaje se dirige
inexorablemente hacia su fatum.

sCémo un hombre nacido en un tiempo feliz, y en una familia privilegiada
por la fortuna, pudo perderse en un final tan dramdtico? Pero también, ;cémo
un caricter tan timido y pesimista fue capaz de ser el nudo de relacién de
tantos seres humanos, creando un culto a la amistad y a la lealtad como el que
unié a los amigos de Zweig? Y ;hasta qué punto las circunstancias adversas y
los vientos contrarios no son los que empujan precisamente el dnimo de los
grandes navegantes y de los adelantados de la ciencia y de la cultura, a los que
Zweig dedicé tanta atencidn y pdginas deslumbrantes?

En estos Diarios sentimos cémo el avance del sectarismo y de la razén fandtica
(tan terrible es la razén encadenada como el delirio del loco) iba acorralando y
flagelando a este escritor humanista que intentaba crear contra su tiempo una
obra sublime de tolerancia y comprensién, continuadora del testamento que
nos legaron sus maestros Erasmo y Montaigne. El estruendo de su propio
tiempo—gritos autoritarios, pronunciamientos, camisas negras, banderas rojas,
cruces gamadas y bombardeos—Ie obligé a veces a levantar su tono, de natural
sensato y moderado, llevindolo hasta el manifiesto mds enérgico, como habia
hecho ya su amigo Romain Rolland en Mds alld de la contienda. Hay que
comprender que en el vendaval de locura que le tocé vivir no habia trinchera ni
tregua: ni las victimas podian escapar de los verdugos, ni los libros se salvaban



de las hogueras, ni las catedrales mds nobles y hermosas del Viejo Continente
se libraban de los bombardeos.

Los lectores mds fieles de Zweig que han leido y releido £/ mundo de ayer no
s6lo conocen ya su destino y su fin, sino que lo han acompafiado en sus ldcidas
opiniones, en su lucha humanista, en sus evocaciones de los escenarios felices
que contemplaba con romdntica melancolia, y también en sus tenebrosas
inquietudes de profeta jeremiaco que—desgraciadamente—siempre acertaba.

Las memorias y los Diarios de Zweig tienen precisamente el valor de que no
son un simple relato descriptivo, sino también un retrato de su época: un
cuadro pintado con la subjetividad y la pasién de un artista, pero también con
la autoridad de un intérprete que vivié en primera linea los acontecimientos.
Sus libros no podian estar escritos de otra manera, porque siendo un
humanista no fue un sadbu pacifista y contemplativo, sino un hombre de
combate—declarado enemigo de la violencia—y un sublime escritor dotado de
fulgurante curiosidad y cultura.

Las pdginas autobiogréficas de Zweig nos seducen siempre con su pasién y su
energia narrativa, pues ofrecen una visién original de su tiempo que hoy nos
parece mds actual que cualquier versién escoldstica. No pretenden ser tarea
erudita de un historiador oficial, y eso precisamente salva y enaltece su valor
literario, las libera de las opiniones politicamente correctas que atan a los
burécratas de la cultura, las enriquece con su pathos artistico y las integra, por
derecho propio, en el género ensayo. Montaigne y Chateaubriand ilustraron
brillantemente ese mismo estilo de escribir unas «memorias ensayadas».

Stefan Zweig escribi6 «en el pértico de los gentiles» y esa independencia (no
se olvide que la idea obsesiva que guia su vida es la busqueda de su libertad) le
permitié ser un excelente biégrafo—escindalo a veces de eruditos y clérigos—
porque sabia, como nadie, revelar a sus personajes desde un tono literario y
artistico, sin renunciar al rigor que debe exigirse a un género que no estd
basado en la fantasia sino en la crénica bien documentada de una vida en su
espacio y en su tiempo.

Hemos dicho que Zweig, como los antiguos maestros griegos, gustaba de
mezclarse con su auditorio y con sus discipulos, pero, en su tono y en su estilo,
va siempre vestido con la toga de la cultura y con su bastén de peregrino. Nada
mds propio de un peregrino que escribir unos Diarios. La palabra dia tiene



variados sinénimos en la lengua espafiola y significa lo mismo ‘jornada’ que
‘camino’ y ‘viaje’. Por eso me gustaria que el lector recapacite al acabar—o al
empezar—Ia lectura de estos Diarios, y se pregunte si este libro no podria
definirse como un fabuloso camino que se extiende por la segunda mitad de la
vida de Zweig y nos ofrece distintos paisajes; tantas historias y experiencias
como el més apasionante de los viajes, ya que el autor era ademds un gran
viajero.

En contante y sonante castellano se llamaba dieta al ‘camino que puede
andarse en un dia’. Y, atn, seguimos llamando dieta al estipendio que se cobra
para los gastos de viaje. Pero, con el tiempo, la palabra dieta, arrinconada en el
cofre de los arcaismos, fue sustituida por el italianismo jornada, del toscano
giornata vy, este vocablo a su vez, de giorno (dia). «El salir de la posada es la
mayor jornada», leemos en el 7Zésoro de Alonso de Covarrubias. Era un
proverbio usual entre los espanoles del Siglo de Oro que sabian bien lo dificil
que es partir y los compromisos y excusas que nos cortan las alas cuando
queremos librarnos de las limitaciones del localismo y de sus patios de vecinos.
Estos Diarios de apasionante y aleccionadora lectura estdn escritos por un
hombre que tuvo el valor de asumir los riesgos y costes de su viaje, sus jornadas
y sus dietas. Por eso su vida fue tan rica en experiencia y le permitié crear una
obra maestra mds auténtica e interesante que las «lecciones» de esos
desagradables moralistas que sermonean virtudes de forma hipécrita y
condenan los errores ajenos sin haber salido de sus prejuicios locales.

Un diario es un itinerario, o también lo que los antiguos griegos llamaban un
método (métodos, ‘camino para progresar’). Para todos aquellos que quieren
iniciarse en una sabiduria honda no hay mejor método que andar la vida—
ordenada en etapas—y eso precisamente es la esencia de un diario y la
experiencia que nos ofrece esta obra, meticulosa recopilacién de los cuadernos
donde Stefan Zweig dejé el testimonio de sus gestas y sus andanzas (jqué
oportuna suena aqui la referencia quijotesca!).

No podemos soslayar la referencia al lenguaje profético y biblico al adentrarnos
en los Diarios de Stefan Zweig, descendiente de judios austriacos e italianos.
Uno de los aspectos caracteristicos de su estilo y de su literatura es
precisamente la fuerza que adquieren en su obra los simbolos. Cada palabra
que, en cualquier otro autor, podria tener sélo un significado utilitario—



sometida a una definicién de léxico y limitada por un discurso racionalista—,
alcanza en su pluma una reverberacién moral. Este descendiente de hebreos,
educado en la memoria y en la nostalgia de la didspora, sabe pasar asi del tono
poético y mistico del Cantar de los Cantares a las descripciones novelescas del
Fxodo o a los comentarios minuciosos y obsesivos del Levitico, pero siempre lo
que dice tiene diferentes niveles de lectura, y el dltimo y superior de esos
grados es mdgico. De ahi que el lector deba andar con cautela en esta rutina
aparente de las jornadas de los Diarios, no sea que se le escape un mensaje que
el autor esconde intencionadamente en un tono sencillo. Hasta las vidas de sus
personajes—a veces unos amigos en conversacion—aparecen interpretadas en
su significado mds apocaliptico y universal, igual que ocurre en la Biblia, de
forma que una reina, un delator, un asesino, un descubridor, un poeta, un
sabio, un cobarde o un amante no son sélo personajes de una hora y una
escena, sino signos y sefales de la historia de la humanidad. Una frase
cualquiera se puede leer siempre a la luz de una revelacién profética, y por eso
la obra de Stefan Zweig tiene ese valor anico de narrar el mundo de ayer y
aparecer como una revelacién en el mundo de hoy o de manana.

También hay que decir que los amigos de Zweig no son cualquier cosa
(ningln ser humano, oscuro o célebre, bueno o malo, es cualquier cosa) y por
estas pdginas pasan nombres y vidas inolvidables, como Richard Strauss,
Romain Rolland, Emile Verhaeren, Rainer Maria Rilke, Hermann Bahr, Hugo
von Hofmannsthal, Jakob Wassermann, Alma Mabhler, Franz Werfel, Arthur
Schnitzler, Arturo Toscanini, Sigmund Freud, Bruno Walter y tantos otros;
grandes musicos, directores de orquesta, escritores, bibliotecarios, anticuarios y
libreros, directores de escena, actrices, todos ellos descritos en su entorno
intimo y familiar, sin pedanteria ni pretensién académica, sino sorprendidos en
la fabulosa comedia de costumbres de la vida diaria. Y el lector echard
probablemente de menos la presencia de otros personajes: Paul Valéry, Maksim
Gorki, Julien Cain o René Filop-Miller, a los que Zweig traté y conservéd
dentro de su circulo més cercano y querido. Algunos amigos tan importantes,
como Joseph Roth o Ernst Toller, apenas reciben aqui una cita necroldgica.
Desaparecieron de esta pintura intimista que tiene una luz hogarefa de
maestro flamenco, aun cuando todos ellos estdn bien presentes en el escenario
mds dramdtico y teatral de E/ mundo de ayer.



Al acompanar y celebrar la edicién de estos Diarios de Stefan Zweig, no puedo
dejar de rememorar los largos y dificiles itinerarios que recorri, desde que era
un muchacho, para conocer a los amigos que habian sobrevivido a mi maestro
y que podian darme noticias suyas y facilitarme direcciones que me
permitieran seguir sus huellas. Hoy podria llamarlas «Peregrinaciones en busca
de los santos de mi calendario», como le gustaba decir a Zweig, repitiendo una
expresion de nuestro comun amigo Jules Romains. No olvido el pueblecito del
Valle del Loira donde este autor hoy olvidado—aunque bien recordado en
estos Diarios—habia escrito Los hombres de buena voluntad y otros ensayos y
novelas. Cuando llegué a conocerle ya tan sélo escribia articulos, pero ofrecia a
sus huéspedes los vinos de sus vinedos, blancos ligeros y perfumados que olian
como el albaricoque y que, en las afiadas mds 4cidas o descarnadas, yo me
esforzaba en comparar con el perfume limpio de los limones.

La trama de los amigos de Zweig era como un firmamento estrellado donde
uno podia perderse en un suefio césmico. Aqui tiene el lector esos nombres,
aunque ya no pueda sentir su voz. Recuerdo los ratos inolvidables que pasé con
Richard Friedenthal, companero de las Gltimas horas de Zweig, y «heredero
literario» de parte de su legado, pues acabé como pudo la incompleta versién
de Balzac que dejé Zweig al morir, y edité algunos originales de estos Diarios.
Con él pude evocar y conocer detalles significativos de los dias del exilio de
Stefan y de Lotte, su segunda mujer. jTantos viajes y encuentros quizd
expliquen por qué ahora las pdginas de estos Diarios me parecen un paseo por
las sombras y no de la mano de Virgilio ni de Beatrice, sino de Stefan Zweig!

Con Anna Freud—en su acogedora casa londinense de Maresfield Gardens,
30, tan llena de la presencia de su padre—comparti no pocos recuerdos de la
relacién entre el doctor Sigmund Freud y Zweig, amistad que fue en un
principio distante y dificil, hasta convertirse en la relacién fiel de exiliados que
unié a los dos en Inglaterra. Allien enemy, se leia en el salvoconducto que les
permitia vivir, en continuo estado de alarma y sospecha, como «enemigos
extranjeros». Anna me ensefid los libros que le habia dedicado Lou Salomé, a la
vez que me dio datos muy personales que me ayudaron luego al escribir mi
biografia de Rilke y enriquecerla con datos muy inéditos (Rainer Maria Rilke.
El vidente y lo oculto, Barcelona, Acantilado, 2015).

Era s6lo un muchacho de veintitrés afios cuando viajé a Berlin para poder
entrevistar a Ernst Feder, el escritor socialista que estaba entonces muy
olvidado. Con él pude hablar de los tiempos que vivié en Petrépolis y de las



partidas de ajedrez que jugaba en la veranda de la casa, en la rua Gongalves
Dias, 34. Se les hacia de noche y, muchas veces, Zweig y Lotte acompanaban al
matrimonio Feder hasta su vivienda. Fue Ernst Feder quien me conté cémo
Zweig pudo haberse refugiado en Colombia en aquellos afios dificiles del
exilio, cuando no se sabia si el gobierno de Brasil tomaria el derrotero de los
nazis en los vaivenes de la politica endiablada. Quizd la decisiéon de quedarse
encerrado en el jardin mégico de Petrépolis propicié su final dramdtico y el de
su pareja que le acompané en el tltimo viaje. Muchas veces he pensado que las
razones de su muerte trigica formaban parte de ese azar que los griegos
llamaban la moira y el kairds: el hado y el destino inescrutable de los seres
humanos.

Pero, entre las cartas que Zweig recibié en sus dltimos dias, Feder me hablé
de una que me conmovid. Se la enviaba Germdn Arciniegas, un amigo
colombiano al que habia conocido en un viaje a América: uno de los mis
grandes humanistas que ha dado la cultura latinoamericana. Stefan Zweig
queds fascinado por el mundo mdgico de Arciniegas y por su forma de narrar,
humanista y culta, pero no desencantada al modo europeo, sino brillante y
seductora como la de los grandes escritores de América. Inmediatamente, se
sintieron atraidos el uno por el otro, porque compartian los mismos héroes,
como Montaigne, Magallanes o Américo Vespucio. Arciniegas, que tenia
entonces cuarenta anos, hablaba con tiempos verbales activos y futuros, o con
proposiciones perifrdsticas: «va a ser», «llegard a ser», «tendrd que ser», «<habrd
de ser»... Era un hombre lleno de voluntad y esperanza. Y Zweig hablaba sélo
en pasiva, en condicional y en pretérito. Tenia sesenta afos y pocas fuerzas para
proseguir un camino que, en aquel momento, era tan duro para un escritor
europeo: liberal, humanista y, ademds, de origen judio. Nuestra Europa
comenzaba ya a ser sélo pasado.

Rebeldndose contra el imperialismo y la colonizacién anglosajona, Arciniegas
defendia la identidad de la cultura hispanoamericana. Los latinos no podemos
resolver nuestros problemas con los reglamentos pragmdticos de las
instituciones germdnicas o anglosajonas. Necesitamos ofrecer a nuestros
pueblos un proyecto mdagico y moral, proponiéndoles ideales que les despierten
el pathos individual y social: entusiasmo, fascinacién y fe. Esa es justamente la
herencia que la cultura europea recibi6é de la antigua escuela clésica, griega y
latina: ideas que sobrevivieron en Europa hasta que el racionalismo y el
materialismo socavaron los fundamentos idealistas de nuestra tradicién.



Germédn de Arciniegas acababa de ser nombrado Ministro de Educacién de
Colombia. Y, en su carta, le ofrecia a Zweig la hospitalidad de iniciar una
nueva vida en su pais: un pueblo libre y culto, entre gente amiga.

Afos més tarde me invitaron a pronunciar una charla en la Feria del Libro de
Bogotd y se me ocurrié comenzar evocando esta historia. Fue entonces cuando,
en medio del auditorio, se levanté un joven, se adelant6 hacia el estrado donde
yo hablaba—provocando mi desconcierto, pues pensé que habia ofendido a
alguien—y me dijo: «Profesor!, soy un discipulo de Don Germin de
Arciniegas, estuve junto al lecho de muerte de mi maestro cuando fallecié hace
pocos anos y debo darle un abrazo por habernos traido a Colombia la memoria
de unos hechos que desconocifamos y pueden enorgullecernos, porque somos
un pais hospitalario, nos alegramos de que un colombiano tendiese una mano
a un hombre perseguido y acorralado, y nada nos hubiera honrado més que dar
asilo entre nosotros a Stefan Zweig, el gran humanista».

Y comprended por qué evoco con emocién este tema al comentar la nueva
edicién de los Diarios. Estas pdginas se detienen en 1942, justo al borde del
abismo de los tltimos anos de Zweig, quien ya no tuvo fuerzas para aceptar la
invitacién de Arciniegas. Pero puedo deciros que, la tltima noche que apagé la
luz en su veranda de Petrépolis, antes de dejarnos para siempre, le dijo a su
mujer y a su amigo Feder, con quien acababa de jugar una partida de ajedrez:
«;No deberfamos aceptar la invitacién de Germédn de Arciniegas y visitar
Colombia?». Su mujer, Lotte, ya enferma y cansada, le dijo que no. Era una
maravillosa noche de verano. Y asi desaparecié para siempre en las estrellas. Las
mariposas grandes, con su vestido de Carnaval, volaban en la noche brasilefa
buscando una manana nueva.

La inmensa red de estrellas que encontré siguiendo a mi maestro no se acaba
aqui ni podria describirla en mil afios de memoria, porque es fascinante y
quimérica como la noche de las mariposas brasilenas. Conservo también las
cartas de Marshall A. Best, la primera de ellas fechada en 1972, cuando era el
editor de Viking Press en Nueva York. En esas pdginas ya amarillentas, escritas
a mdquina, me relata su visita a Zweig en Salzburgo, («la sensacién de estar
ante un hombre sabio y de cardcter encantador») y sus recuerdos de la vivienda
del Kapuzinerberg («casa de piedra oscura entre abetos, meditativa y sombria»).
Sin duda, él mismo lo reconocia, me escribia ya influido por el destino final de
Zweig, y no contemplaba la alegria de las pinturas murales, de las colecciones
de autdgrafos, de los recuerdos maravillosos (entre ellos el escritorio que habia



pertenecido a Beethoven) que poblaban aquella vivienda monacal, construida,
eso si, al final de un angustioso via crucis y a la sombra de un convento.

En una de sus cartas este inolvidable amigo norteamericano, Marshall A.
Best, me adjunté lo que para mi fue un tesoro: unas notas personales sobre
Benjamin Huebsch, editor también de James Joyce y de D. H. Lawrence, con
valiosos detalles sobre su amistad con Stefan Zweig, ya que incluso intervino
personalmente en la traduccién y primera edicién de El mundo de ayer para
Viking Press de 1943. Ademds, Ben tradujo otras obras del maestro vienés, y
este dato no es conocido en el mundo anglosajén, porque era un hombre muy
modesto y no quiso poner su firma. La figura de Huebsch aparece citada varias
veces en estos Diarios, pues Zweig mantuvo con él una larga amistad.

Cuando fui a Nueva York a ponerme en contacto con Marshall Best llevaba
mi agenda tan repleta de nombres y direcciones que me sentia como un
mensajero de Zweig. Mi inolvidable amigo rumano Eugen Relgis, que entonces
vivia exiliado en Uruguay, formaba parte de esa «red Zweig», ya que nuestro
autor le habifa prologado en 1939 su primera novela Mirdn el sordo. Era un
prodigio de lealtad a sus amigos, y gracias a él encontré muchas rutas de
peregrinacién hacia los maestros que luego fui compartiendo en mi obra. Me
guio para que visitase las casas de Romain Rolland y de Paul Biriukov (el que
fuera secretario de Tolst6i, también citado en estos Diarios), que habian vivido
casi vecinos en el lago Lemdn, y me dio una prodigiosa lista de direcciones
tolstoianas. Las puso en mis manos ceremoniosamente como un legado sagrado
y secreto, y asi conservo toda su obra dedicada con su letra menuda y algunas
de las cartas donde proclamaba sus ideales pacifistas, internacionalistas y
anarquistas, que en un hombre de su bondad podian ser candorosos o
ingenuos, pero no contradictorios.

El recuerdo de Romain Rolland y de los amigos y discipulos tolstoianos se
unié asi a mi peregrinacién. La red de las estrellas volvia a lucir en mi
firmamento. Aprovechando que viajaba a Nueva York para ver a Marshall A.
Best localicé a Alexandra («Sacha») Tolstaia, la hija del gran escritor. Ella, la
Gnica que habia acompanado a su padre en la «fuga de Astapovo» (otro tema
dramdtico y estelar de Zweig) y habia dirigido el Museo de Ydsnaia Poliana
antes de exiliarse a Estados Unidos. Vivia en Valley Cottage y habia creado la
Tolstoi Foundation, donde hizo tantas obras humanitarias con refugiados vy,
especialmente, con ninos. Habia sido una hija rebelde con su madre porque era
conflictiva para la educacién de su tiempo (era homosexual), pero fue en



realidad un alma libre y pura como su padre. Se habia convertido con los afios
en una abuela demasiado rusa: capaz de reganar con ideas carcas y un poco
reaccionarias a los mismos jévenes desorientados a los que amparaba y
protegia. Todo era en ella Tolstéi. Pero era maravilloso escuchar sus palabras de
bdbushka (‘abuela rusa) cuando nunca decia exilio (exile en inglés), sino
destierro en espanol (jqué voz tan material, tan humilde y tan expresiva del
desarraigo mds cruel que puede tener una vida!). Yo le respondia izgnanye, pero
ella volvia a la palabra espafiola y la pronunciaba con un sentimiento especial
(des-tierro) porque dejé su alma en un claro luminoso (Yasnaia Poliana significa
eso) del bosque mégico de Zakaz donde, bajo un timulo de hierba y tierra,
hojarasca y ramas, estd enterrado su padre.

Los amigos de Zweig me habian conducido hasta alli—quiz4 alguno de ellos
tenfa una deuda con Sacha, porque no la habia secundado en su valiente
denuncia de los crimenes que Stalin estaba cometiendo contra el pueblo ruso
—, y cuando leo ahora los Diarios de mi maestro veo que todos los rodeos y los
dias, las jornadas y las dietas, son itinerarios mdgicos. Con Alexandra Tolstaia
pude hablar de Yédsnaia Poliana y comentar las cosas geniales que Stefan Zweig
habia escrito sobre Tolstéi, pues el gran maestro austriaco habia sido ademas el
representante de su pais en los actos que se celebraron en Mosct en 1928 para
conmemorar el centenario del profeta y novelista ruso. No quiero cansar al
lector con mis recuerdos, pero los ofrezco como ejemplo de qué importante es
la lectura de los Diarios y las memorias de un autor, y cémo esta curiosidad
puede devolver un tesoro de aventuras, azares, conocimientos y experiencias a
un joven con vocacién de estudio y aprendizaje.

Siguiendo a los amigos de mis amigos pude conocer la fabulosa trama del
tapiz que Stefan Zweig habia tejido con sus sentimientos y con su vida,
uniendo a los seres humanos sin distincién de razas, creencias, géneros ni
fronteras. Eran, eso si, humanistas de gran talla intelectual y de autoridad
moral indiscutible, muchos de ellos socialistas, combatientes en la causa de la
libertad, comprometidos con la democracia y partidarios de las reformas de
progreso.

Conoci también hoteles inolvidables como el Beaujolais de Paris o el Belvoir
a orillas del lago de Zurich que aparecen citados en estas paginas de los Diarios.
Creo que, debido a mi edad ya bien nevada, soy uno de los dltimos
afortunados que llegé a hospedarse en estos lugares sencillos y encantadores,
porque no eran palacios lujosos sino reliquias del mundo de ayer que no



debian de haber desaparecido jamds. No llegué a conocer a Prosper Montagné,
y tuve que conformarme con las noticias que me daban amigos mayores que
habian gustado su cocina cuando era propietario de Le Boeuf a la mode, el
histérico restaurante de la rue Valois de Paris—también citado en estos Diarios
—donde Zweig se reunia con Rilke, Rolland, Verhaeren y Bazalgette. En mi
biografia Rainer Maria Rilke. El vidente y lo oculto dediqué una documentada
crénica al local y a estos encuentros.

Asi, siguiendo itinerarios mdgicos y azares providenciales—como
corresponde a un discipulo fiel—fui trazando la senda de mi maestro por todo
el mundo. Recuerdo bien a Michel Castaing, que era el sucesor de Charavay en
la mds famosa y antigua tienda de autdgrafos de Paris. Alli compraba Zweig sus
autdgrafos—tenia una coleccién fabulosa y valiosa—, y en aquella casa me
permitian estudiar y repasar los archivadores donde se guardaban las cartas y
manuscritos originales de Mozart y Chopin, de Lamartine y Victor Hugo, de
Balzac, de Valéry, de Puccini, de Mark Twain, de Byron, de Chateaubriand, de
Baudelaire y del propio Zweig. Aparece citada varias veces en estos Diarios con
el nombre de libreria Charavay, aunque era un espacioso entresuelo situado
sobre la plaza Furstenberg, justo frente al taller de Delacroix. En el interior
habia pupitres de trabajo donde el tiempo pasaba, encantado y feérico, como el
vuelo de las pdginas de los manuscritos y el temblor creativo de la letra de los
genios que habian escrito esas cartas y esas obras. Una atmdsfera que sélo
puedo comparar con las horas («libros de horas») de monje estudioso que pasé
en la Biblioteca Nacional de la rue Richelieu en el mismo centro de Paris,
donde Zweig—como confiesa en estos Diarios—escribié su maravilloso ensayo
sobre la genial Marceline Desbordes-Valmore, «poeta y madre» (pues a ella no
le gustaria otro titulo) flagelada por la miseria que se abatia sobre las mujeres
que cafan en desgracia y sobre las vidas sencillas en los tiempos brutales de la
Revolucién.

Merece la pena leer con atencién el texto de los Diarios, observando cémo el
autor escribe a veces con una agitacién y una angustia que le lleva hasta la
repeticién atolondrada de ciertas palabras, como ocurre con paz, frontera, vida,
pasion, destino o libertad (sustantivo que remacha varias veces en la misma
frase, como un repique de alarma), mientras que en su interpretacién apenas
toca las notas de la crueldad, la ruina o la violencia, pasando sobre esas claves y



cuerdas en un presto pianisimo, sin apenas desflorarlas. ;Silencio extrano en
una época tan terrible, tensa y violenta como la que le tocé vivir! Sélo el
término sangre («me hiela la sangre», «sed de sangre», «un torrente de sangre»,
«letra de imprenta escrita con sangre», «las amapolas florecen como la sangre»,
«pronto Europa quedard anegada en sangre», «inutil derramamiento de
sangre») se repite en la escala de los graves como una tonalidad cédsmica y
dominante que, si pensamos en la admiracién que nuestro autor sentia por
Mozart, alcanza el peso fatalista que tiene el Re menor en la Condenacion de
Don Juan o en el Réquiem.

;Hasta qué punto—no olvidemos su educacién burguesa en la Viena de
Freud—reprimia ciertos sentimientos para mantener su dificil equilibrio
interior y hasta qué extremo ese silencio no es una de las causas que le llevaron
a su final dramdtico, en la hora atribulada en que decidié poner término
violento y abrupto a su vida?

Reclamo, por favor, la comprensién del lector que debe disculparme por esta
larga explicacién armoénica, ya que uno de los secretos de la fascinacién que
ejerce sobre nosotros la prosa de Zweig—arquetipo del escritor artista—es su
musicalidad, y a veces se le entiende mds por cémo enrona lo que escribe que
por lo que dice. Cuando se abandona a la marea de su prosa nos deslumbra y
envuelve, nos acuna y atrae «como el silbido de un zumbel» (la cuerda que se
ata al trompo para lanzarlo y hacerlo bailar) o «como el seniuelo hipnotizador
con que se engafia a las aves», y utilizo expresiones muy suyas. Por eso sus
silencios son también significativos, medidos, intencionados y musicales. Se
comprende que Rilke y él tuviesen esta sintonia de espiritu—aun siendo tan
diferentes—y que Zweig fuese el primero en distinguir al poeta de Las elegias de
Duino por el sonido ingrdvido y amortiguado de sus pasos, y por la resonancia
armdnica de su presencia.

Cuando Zweig «desvanece» o «ensombrece» una palabra (morendo, calando y
smorzando, podriamos escribir al margen, como si leyésemos una partitura) es
consciente de que la musica es s6lo una forma de mejorar el silencio. Si uno es
incapaz de dotar un sonido de necesidad y significado—Beethoven dixir—debe
callar. Incluso en la exigencia de impromptus que tienen unos Diarios, donde
valen la espontaneidad e incluso el arrebato, en esta obra se muestra
maravillosamente el estilo seductor de Zweig, tan rico en acordes, en intervalos
armonicos y en recursos ritmicos. Es asi como consigue transportarnos a un
astuto juego psicoldgico de confesion en el que se alternan los silencios, los



punteos, las sordinas de terciopelo y ciertas veladuras—como balbuceos de
timidez—en las que el escritor cede la expresién musical al misterio.

Es verdad que era timido y reservado hasta extremos contradictorios, porque
en todo artista hay un fondo exhibicionista que es incluso necesario cuando se
escriben unos Diarios o se compone una autobiografia como E/ mundo de ayer.
Los comentaristas mds morbosos de su vida llevan hoy este diagndstico de
exhibicionismo hasta los aspectos sexuales mds explicitos. Incluso se discute si
el recuerdo de sus paseos nocturnos por los jardines del palacio Liechtenstein
de Viena—una memoria que le despierta la vergiienza en las anotaciones del
martes 10 de septiembre de 1912—oculta ese contenido turbio. Pienso que se
trata mds bien de la frecuentacién de las pobres mujeres (das sisse Midel, las
dulces muchachitas) que ofrecian sus servicios erdticos en aquella Viena de su
juventud. Ya Acantilado incluyé el capitulo Eros Matutinus en su edicién de E/
mundo de ayer, subsanando asi un vacio que se habia censurado en otras
versiones. Incluso Friderike, su primera mujer, lamentaba que Zweig
describiese el refinamiento y las pasiones artisticas de su juventud en una Viena
tan espiritualizada como reprimida (donde el palacio Liechtenstein aparece
como el paraiso de los conciertos y la cultura) sin hacer referencia a otros
anhelos de la libido.

En cualquier caso, la educacién puritana e hipécrita de aquel tiempo,
denunciada por Freud y reconocida también por Zweig, dejé huellas en su
cardcter. La relacién dificil con su madre, que era un personaje distintivo de las
muchachas burguesas de la Viena de finales del siglo X1x, le llevé a distanciarse
de esa clase ociosa y algo frivola. Buscaba en las mujeres un cardcter més
independiente y activo, y reclamaba también su libertad en la relacién de
pareja. La sordera de Ida Zweig no favorecié la comunicacién con su hijo, que
fue educado y protegido—como era costumbre en las familias pudientes—
entre ayas, doncellas, un mayordomo y otros sirvientes. No en vano era hijo de
un gran empresario que lleg a director de la Bolsa de Viena. A su madre,
descendiente de banqueros e hija de una familia con raigambre social, le
agradaban mis los conciertos, las lecturas, los viajes a Marienbad y a Italia, y las
reuniones de amigas. Por eso su infancia transcurrié tensionada entre extremos,
pues en su casa se mezclaba la disciplina moral e intelectual de la rama paterna
—centrada en el trabajo—con la frivolidad de las clases pudientes y mds
inclinadas a una tolerancia aristocrdtica. Tampoco nos dejemos llevar por la
exageracion al juzgar a su madre, pues es muy posible que fuera ella quien le



legé el espiritu estético y su gusto por las delicias de la vida, cualidades tan
importantes en un artista que se distinguié como testigo de su época y como
delicioso rastreador de sentimientos. El resultado de las virtudes y tensiones de
esa educacién burguesa fue el autor de estos Diarios, a quien conoceremos aqui
en 1912: el afo en que el tango triunfa en Paris, se edita La muerte en Venecia
de Thomas Mann, en Centroeuropa comienza la Primera Guerra de los
Balcanes y en el Atldntico naufraga el Titanic, orgullo de la ingenieria naval
que se lleva al abismo del mar las vidas de muchos seres humanos.

Cuando pone su pluma en la primera linea de estos Diarios, Stefan Zweig es
ya un joven de treinta afos, doctorado en Viena y Berlin que comienza una
carrera literaria exitosa (ha escrito poemas y relatos cortos, una monografia
sobre Verhaeren, ha publicado traducciones, ha viajado por Francia, Alemania,
Espafna y Extremo Oriente, y ha estrenado incluso en el Hofburgtheater). En el
plano mds personal es la fecha en la que comienza su relacién con Friderike
von Winternitz (nacida Friderike Maria Burger), una muchacha casada con dos
hijas que serd su compafiera hasta 1934, cuando, enamorado ya él de otra
mujer, Lotte Altmann, pasan todavia unas vacaciones de invierno juntos los
tres en Niza.

El final de esta historia se interrumpe el miércoles 19 de junio de 1940,
cuando la invasién de Francia por el ejército alemdn acerca el peligro a las
costas britdnicas, Stefan Zweig y Lotte se embarcan hacia Nueva York, dejando
atrds la Europa en llamas. Su ultimo intento de dejar un mensaje fue una
conferencia que pronuncié en abril en Paris. El tema: «La Viena de ayer». Al
despedirse de Europa agité en su pafuelo—igual que Noé dejé volar a la
paloma desde el Arca—el signo precursor de E/ mundo de ayer, que serd su
Gltimo libro y que ya comenzaba a rondar su inspiracién en estos dias
dramdticos.

El lector de estos Diarios ha acompanado o acompanard a Zweig en los
momentos mds decisivos de su vida, siguiendo los tiempos que él, en su
sinfonfa de E/ mundo de ayer, resumié en temas heroicos, pero que ahora
podemos leer con detalle minucioso y renombrar también a nuestro antojo: los
afos de formacién y aprendizaje, un hombre inseguro, los primeros triunfos, la
locura de las naciones, la lucha por la fraternidad humanista, los afios dorados
en el corazén de Europa, un matrimonio no puede ser un encierro, la didspora
de los libros perdidos o quemados, ;el amanecer de otra ilusién puede ser una



impaciencia del corazén?, el regreso de Jeremias al Cautiverio, el vacio es un
logro terrible y absoluto, y la dudosa desesperanza del exilio...

Es verdad que era un hombre angustiado por el absoluto, hijo de aquella
Viena feliz y seductora, que era una madre amorosa pero que, en palabras de
Kafka, «también tenia sus unas». Sin duda era inseguro, hasta tal punto que la
rectitud levitica y la responsabilidad en la que habia sido educado—pues ésa era
la formacién de los hijos burgueses que debian hacerse cargo de las grandes
empresas, como lo hizo su hermano Alfred—Ile impedian salvarse recurriendo
al juego, al humor y a la ironifa. Le costaba aceptar una promesa y acababa
rindiéndose a una mala profecia. Sus tGltimas palabras en una de sus cartas son:
«an no me lo creo». En esa desconfianza racionalista estd probablemente el
misterio de su final trdgico, pues, decaido el corazdn, es dificil mantener la
esperanza para un artista que cree en la belleza, cuando llega la hora en que no
existen ya razones para levantar el vuelo.

Es curioso que Friderike le regalé cuando se conocieron—justo en los dias en
que comienzan estos Diarios—una mariposa del Brasil enmarcada en un
cuadro que él siempre conservé. jExtrana premonicién y pequenos eventos que
no observamos a veces en nuestras vidas! Una mariposa del Brasil—tenia que
ser del Brasil—para un hombre que iba a acabar su vida, muchos anos mds
tarde, en un paraiso de colores de aquella bendita tierra y que iba a caer con las
alas quemadas en un sueno de paz y fraternidad absoluto, como la falena
cuando se dirige a la llama que con su fulgor la encandila y la abrasa. «<En mi
vida todo es como un manantial incesante, y cuando deja de fluir la corriente,
se seca por completo», escribié proféticamente Zweig en la primera entrada de
estos Diarios.

Largo, grave, smorzando e morendo, hemos llegado al final en la partitura de
su vida. Pero en el Concierto de Europa queda este «Memorial Zweigy, y los
lectores en espafiol tienen afortunadamente la dicha de poder escuchar la
sinfonfa completa en estas obras de Acantilado.

MAURICIO WIESENTHAL
Barcelona, mayo de 2021
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Viena, 10 de septiembre de 1912 Hoy, un dia como cualquier otro, empiezo de

nuevo mi diario," jpor enésima vez! El motivo es que al releer un diario
anterior acabo de advertir cudnto se ha empanado mi memoria, de un modo

enfermizo y peligroso.” Cosas que describfa alli como experiencias intimas
ahora son sélo palabras, vivencias olvidadas y ajenas, y por mds que hurgue en
mis recuerdos ya no soy capaz de poner rostro a esas personas. Quizd este afin
de revivir experiencias vividas se deba a que no conservo nada del pasado, a que
en cierto sentido en mi vida todo es como un manantial incesante, y cuando
deja de fluir la corriente, se seca por completo. La pérdida, aquel robo de mi

diario de Paris y Londres,? de aquellos dos anos, los mds intensos de mi vida, es

lo més terrible que me ha ocurrido; ni siquiera me atrevo a abrigar la esperanza
e que regrese algiin dia a mis manos. Por eso he decidido empezar de nuevo

de que regrese alg

(jspor cudnto tiempo?!). Esta vez debo poner a prueba mi fuerza de voluntad,

porque cada dia veo con mayor claridad que me urge templarla. Vivo presa de

la atonia. La agitacién de la ciudad, la fiebre por La casa junto al mar,* me
resulta ajena, no la siento; para mi significa mucho mds una sola de mis
aventuras sexuales, que, por cierto, sélo merecen la pena por el peligro que
encierran.

Me gustaria comprobar si tengo suficiente control sobre mi—incluso los dias
que paso absorto en ensonaciones—como para dar cuerda cada noche a la
espiral de acero que hay en mi interior, igual que le doy cuerda al reloj, y rendir
cuentas ante mi mismo, por escrito, de mis actos. El futuro préximo serd
prodigo en decisiones, e interiormente, en caso de que ain sea capaz de
reaccionar, tendré que organizarme a conciencia. No creo que tenga el alma

atrofiada, tal vez s6lo un poco embotada, y puesto que finalmente Felix P ha
desaparecido de mi vida, deberia ser posible cierta regeneracién. Habrd que
intentarlo.

Martes, 10 de septiembre He dedicado toda la mafana a asuntos pendientes, y
he pasado mds rato prepardndolo todo para ponerme a trabajar que trabajando
propiamente. Después he salido a pasear por el parque de Liechtenstein,



sc/mup.G El objeto, demasiado joven, sin mucho interés, mds aténita que capaz
de la madurez psicolégica adecuada. En definitiva ha sido menos excitante que
peligroso. Deberia evitarlo, al igual que el parque Liechtenstein. Después de

comer, he dictado unas cuantas cartas a la Poppek” (una buena combinacién de
timidez y ambicién); luego, he ido a pasear por la ciudad, que bullia de gente

en fervor eucaristico.® Al atardecer, esbozo para el prélogo y el epilogo de La

tempestad,® pero ain queda trabajo. Cuando he llegado a casa, a las once y
media, me esperaba una carta de Petzold diciéndome que tiene algo importante
que contarme. Su esposa, que padece una tuberculosis avanzada, ha de viajar a
Merano. Me comprometo a ayudarlo (pese a que en estos anos he gastado
dinero muy por encima de mis posibilidades en este tipo de ayudas). Sus
poemas son realmente admirables, rara vez he visto en nadie un desarrollo tan
consciente. No obstante, su apariencia sigue siendo trégica: una y otra vez ese
rubor artificial en las mejillas, el rostro inteligente escondido tras la joroba, el
atroz andar lento y jadeante del asmdtico (pericarditis). Las manos, delgadas y
los ojos de un insélito gris claro; un rostro que me conmueve cada vez que lo
veo. Entrada la noche, ain he tomado algunas notas y he leido. Pongo a
prueba mis fuerzas.

Miércoles, 11 de septiembre La manana perdida por la llegada de mis padres y
otros quehaceres similares;"® por la tarde, hojeo perezosamente Shakespeare,

mds que leerlo; sélo al anochecer he tratado de escribir un poema," y lo he
logrado a medias: un par de estrofas que me parecen bastante banales, y que,
dirfa, el ritmo desluce o embellece a ratos («Entre el suefio del que venimos y
aquel que nos aguarda ansioso», etcétera). Esta tarde ha venido a verme Thimig
a casa, pero no lo he visto porque he salido a zambullirme en el bullicio que
inunda las calles de la ciudad.

Jueves, 12 de septiembre Hoy he conseguido trabajar un poco en mi
«Dostoievski»,"* o mds bien he orientado el trabajo. Luego he salido a pasear y
por la tarde he estado con Milan Begovi¢, hombre sagaz y vital, aunque
veleidoso, me temo. He revisado «Raskolnikov»,”? leido la novela en lengua
espaiola de Larreta, un fresco de todo lo hispano sin fuerza alguna. Al
atardecer, las mejores intenciones de trabajar relegadas a causa de una amable



senorita de Brno, treinta minutos s6lo, pero suficientes para disipar la fantasfa.

He contratado a un criado.'#

Viernes, 13 de septiembre Bahr me ha mandado un ejemplar de su Zoma de

inventario™ y le he dado las gracias puntualmente en una extensa carta donde
le exponia mis afinidades y mis diferencias con él. Por la mafana ha venido a
verme Berthold Viertel, un hombre de una inteligencia desagradable y audaz,
en absoluto beneficiosa. Anotaciones al Dostoievski, lecturas, Shakespeare. Al
menos me reconforta dedicar estos dias improductivos a buenas lecturas,
aunque con eso no baste. Es como si la soga de mi voluntad se hubiese
aflojado. ;Ojald pueda volver a tensarla! Hoy ha salido publicado mi ensayo
sobre Grouchy:'® no sabria decir por qué, pero me resulta vacio, y el ritmo
podria ser mds vivo; en estos momentos ni siquiera tengo un estilo sélido, sino
que lo adapto al tema (del mismo modo que me amoldo demasiado a la
conversacién, soy una especie de eco anticipado).

Sdbado, 14 de septiembre No he trabajado nada, ni un poco. Sélo he leido,
aunque a Shakespeare (un autor que siempre me estimula, no me desalienta).
Después he dictado unas cuantas cartas y por la noche he vuelto a leer un buen
rato. Pero debo empezar de una vez por todas, vivo anclado en el pasado.

Domingo, 15 de septiembre De nuevo he leido mucho, todo bueno, pero aparte

de eso no he pegado golpe. Por la tarde, con el doctor Oskar Krauss,¥ una
persona extraordinariamente bondadosa e inteligente, el joven al que mayor
afecto le tengo. Lamentablemente, su talento es tan disperso que resulta dificil
sacarle provecho, aunque ésa no sea la finalidad del arte, pero si el fermento de
la vida. Tengo mucha fe en él.

Lunes, 17 [= 16] de septiembre Para mi enorme satisfaccion, he recibido el
manuscrito de Dostoievski.'” Por lo demds, sélo he dado paseos, no he escrito
una linea. No puedo seguir asi, mafiana mismo empiezo en serio, me lo he
prometido.

Martes, 18 [= 17] de septiembre Mala semana. Es como si se me hubiese
reblandecido el cerebro, soy incapaz de formular una sola idea, las horas



transcurren absurda y pldcidamente. Paseos, parque de Liechtenstein, ningtn
éxito en la Prarng.,18 café con la doctora Links. ¥ Por la tarde, antes de EI/
milagro," uno de aquellos extrafos episodios contra natura, encuentro con la

pareja de hermanos P.% Todo ello aprisa, pero con eficiencia. Después, he
asistido al estreno de E/ milagro: me ha parecido magnifica, Reinhardt se ha
superado a si mismo. Las multitudes, agitadas, precipitindose como torrentes,
la audacia de las metamorfosis, la insinuacién de todo un espacio a partir de un
simple detalle (la alcoba, la taberna), todo el conjunto es un hallazgo
memorable. Si tengo oportunidad, me gustaria expresarle mi admiracién.

Miéreoles, 19 [= 18] de septiembre Desde primera hora de la mafana me
importuna alguien. No dejan de llamar a la puerta y me interrumpen. Y lo que
yo quiero es paz. ;Tendré que huir de Viena para tener tranquilidad? Me
refugio en un parque para poder pensar un rato en silencio. Mds tarde, leo.
Pero ;cudndo trabajaré, por el amor de Dios? Lo siguiente ha de ser mi Plegaria

del artista.¥ He dedicado la tarde a diversas minucias, y por la noche he
acudido con Trebitsch a ver la comedia divertidisima de Shaw.>® Después de la

funcién, he ido con los Schnitzler al Meifil & Schadn.?! Es curioso lo
impotente que me siento siempre con los Schnitzler. Soy absolutamente
incapaz de sostener una conversacién poco enjundiosa intelectual o
espiritualmente, o en la que se excluyan los temas sexuales, es decir, una
conversaciéon limitada a las convenciones sociales. Por alguna razén que se me
escapa, Schnitzler estd de mal humor. Una y otra vez llama «bribones» a
Reinhardt y a Horsetzky, y actda como si lo hubieran dejado relegado, una
queja para la que no tiene ningin motivo. Esta actitud enturbia su imagen,
aunque percibo en ella la influencia de su vanidosa mujer (a quien no le gusto,
como también percibo).

Jueves, 20 [= 19] de septiembre Otra manana de improductiva apatia. Por la
tarde, tras una buena conversacién con el estupendo E. O. Krauss, ¥ escribo un

par de estrofas para el «Poeta».t No son definitivas, pero al menos siento que
vuelvo a poner manos a la obra. No me explico por qué traiciono ese noble
deseo (jque en ocasiones me sobreviene con una dichosa facilidad!) con todas
esas estériles horas de pereza y desaliento. Deberfa ser mds ambicioso. Una de
esas aventuras tan estimulantes de la Kéirntnerstrafle; después, con Viertel y



Rosenbaum, y luego, por la noche, orden en los asuntos espirituales. Eso es lo
que yo llamo un buen dia, jtampoco es pedir demasiado!

Viernes, 21 [= 20] de septiembre ;Poco, poco, muy poco! Unas cuantas lecturas,
cartas y mds cartas (jqué lata!), visita impetuosa y arriesgada al parque
Liechtenstein. Por la tarde, un poco de todo, pero nada bien; Geyling,
Rosenbaum, y por la noche con Begovi¢ y Soyka. Este dltimo es peligroso,
porque s6lo es agradable si antes le has certificado tu admiracién,
preferentemente en letra impresa. Una persona tan inteligente con semejante
amor propio, tan infantil, y tal afdn de poder es una inspiracién magnifica para
un personaje literario. Su juego de ajedrez, en todo caso, prodigioso. Antes, a la

Kirtnar.?*

Sdbado, 22 [= 21] de septiembre de 1912 Otra vez apatia, malgasto las horas.
Ultimamente, por las mafianas me siento muy débil porque duermo mal. Me

ha venido a ver Huber:?3 sigo sin saber si es un auténtico dechado de bondad o
el mds taimado estafador. En todo caso, yo deberia ser mds cuidadoso con mis

cartas de recomendacién. Por la noche, en el estreno de Czinner:*# puras
banalidades presentadas como skezches, pero por lo menos era una obra
animada. Eso si, el ptblico me ha parecido repugnante: un horror tener algo
que ver con esa gente. Pero ya se sabe que cuando uno empieza a publicar tiene
que hacer concesiones.

Domingo, 23 [= 22] de septiembre En casa de Trebitsch, con Barnowsky, hombre
muy inteligente, firme y sencillo; también estaba Friedell, de cuya compafnia
s6lo disfruto después del mediodia, y Hans Miiller, cuyos discursos tienen mds
decibelios que inteligencia. Es incapaz de callarse nada, grita, lo escupe todo.
Con frecuencia termina ddndome pena: necesita tanto el éxito que trata de
obtenerlo a la fuerza y por todos los medios. Aunque me cae simpdtico, su
literatura no me convence. Por la noche, Kirntnerstrale y crucigramas en un
café.

Lunes, 24 [= 23] de septiembre Reviso La casa junto al mar, cuyo estreno se
aproxima inexorablemente. Después, la visita del joven Herbert Steiner, con su
actitud desenvuelta y su distinguida serenidad, que resulta casi impertinente.



No obstante, es muy posible que tenga potencial, pues hace cinco afios

demostré una precocidad asombrosa.i En cualquier caso su impasibilidad me
resulta muy afectada. Por la tarde, en casa de la seniora Von Winternitz. Al fin
una buena conversacién con una mujer sensible de verdad, la criatura mds
delicada que pueda uno imaginar, pero de una franqueza de espiritu que la
enaltece. Me ha confesado que le parecia trigico tener hijos de un solo hombre
(;qué audacia y nobleza para verbalizar algo asi!). En momentos como ése me
llena de dicha comprobar que el mayor don que me ha dado la vida es ayudar a
las personas a que se abran, despertar en ellas, a través de una sinceridad de mi
parte que estd por encima de todo pudor (en eso soy muy libre), la necesidad
de expresar sus pensamientos mds ocultos. Qué maravilla es un pensamiento de
esa indole, sentir cémo osa hacerse palabra por vez primera con el objeto de
que alguien lo escuche, y esa felicidad que lo embarga a uno, igual a la de un
pdjaro que por vez primera alza el vuelo y grazna de placer porque las alas lo
sostienen. Sé que a menudo libero algo en las mujeres, y también en los
hombres. Me cuido mucho de no sacar provecho erético de ello. De hecho,
s6lo consigo infundir esa sensacién de libertad en los otros gracias a la renuncia
silenciosa de mi erotismo. Algo ficil en este caso frente a un ser tan frigil y
delicado; no obstante, era absolutamente conmovedor ver cdmo sostenia en sus

brazos a la nifa enferma, palida,”> cémo inclinaba la cabeza hacia ella. Esos
gestos revelan una delicadeza prodigiosa que me parece musica: todos sus
movimientos son acompasados. Sin embargo, cuando ha llegado el esposo (un
poco incémodo, tensién que me he apresurado a rebajar), ha sido como si una
corriente de aire helado llenara la habitacién. Ella parece hallarse en un estadio
intermedio entre el anhelo de belleza juvenil y el sosiego propio de la
maternidad; y, en medio, su esposo, como un péndulo que no alcanza ninguna
de las campanillas para hacerlas vibrar. Por la noche, absorto en mis
rumiaciones. Por dltimo voy al café, ese final innecesario del que quiero
deshabituarme.

Martes, 24 de septiembre Por la manana he hecho cuatro cosas y luego he salido
a pasear. Al anochecer me he quedado en casa, leyendo, nada que resenar: los
dramas de Schnitzler, que me gustan, sin llegar a impresionarme, y algo de
Conrad Ferdinand Meyer, quien, desde mi punto de vista, estd sobrevalorado
como novelista.



Miércoles, 25 de septiembre Dicto cartas y ordeno. Por la noche voy a ver Joachim

von Brandt,*® un especie de Hamlet & la Kohlhaas demasiado grandilocuente.
Después, en vez de dedicarme a la literatura ilustre, me quedo con Hans
M{iiller], que me cuenta de todo, como siempre. El también estd metido en
aventuras a las que, pese al peligro que comportan—o tal vez precisamente a
causa del mismo—, se siente incapaz de renunciar. Estd sumamente bien
informado sobre cualquier tema y es exageradamente abierto a la hora de
hablar de ellos. Una gozada cémo nos divertimos.

Jueves, 26 de septiembre Dia desperdiciado. He estado ocupado con los

quebraderos de cabeza causados por el nuevo aplazamiento,”” poco més. Al
anochecer, encuentro con Wassermann, cuya amabilidad, no sé por qué, tanto

me disgusta. En el fondo, me perdona tan poco como yo a él.%

Viernes 27 Encuentro con Rundt, un hombre inteligente, vital, capaz de
dosificar sus fuerzas gracias a un talante sereno. Ldstima no tener ahora una
pieza de teatro por estrenar, nunca habia tenido una oportunidad tan buena.
Unicamente escribo cartas, cartas y mds cartas. Consulta por el asunto de

Alfred.?®

Sdbado 28 Liechtenstein resulta cada vez mds infructuoso, pese a que he

duplicado las visitas. Al anochecer, en casa de Birinski:*® me he reido y
avergonzado de mi risa al mismo tiempo. Superficial pero ingenioso. Por la
noche, con mi querido Felix [Braun], una de las mejores personas que conozco,

con su mujer, el doctor Krauss$ y Begovi¢.

Domingo 29 Hoy lo he hecho todo con esa inquietud que me corroe por
dentro. Para distraerme, por la tarde traigo a casa a dos amigas, pero, aunque la
belleza de sus cuerpos me reconforta, ya no me siento capaz de soportar
demasiado rato la falta de cortesia de este tipo de encuentros, de modo que a
las seis en punto las despido. Me quedo en casa, duermo hasta que me
repongo, me salto la cena y me consuelo con Gottfried Keller durante el largo
lapso entre la una y las cuatro de la madrugada hasta que me vencen el
cansancio y el suefo.



Lunes 30 La noticia del aplazamiento del estreno de La casa junto al mary el
asunto del criado me dejan inquieto. Al atardecer, juego a las cartas con
Wassermann, cuyo inocente egoismo salta a la vista deliciosamente en cuanto
se le cae la mdscara.

Martes 1.° [de octubre de 1912] Ha llegado el nuevo criado. Por fin vuelve a
haber orden en mi caos. Traduzco a Verhaeren3® con la destreza de antes,

aunque se trata de un poema poco relevante.>" Al atardecer, con Rosenbaum y
Trebitsch. [-] A mediodia, voy a casa de Wassermann. A solas con él. Hablamos
con bastante franqueza y siempre es una buena persona cuando no juega. No
obstante, persiste cierta desconfianza entre nosotros: soy mds sincero con él que
él conmigo. Resulta desagradable su descortesia y su falta de indulgencia, que
incluso exagera de forma artificial. Es curioso, a solas con él me siento
incémodo. En nuestra charla le sefialo la falta de temas proletarios en su

obra,3* que es lo que le impide ser un Balzac (quiere escribir un ciclo de
novelas que transcurran en una Alemania imaginaria). Asiente incluso.

Después, con el doctor Krauss, ¥ excelente conversacién llena de revelaciones
eréticas, de las cuales sélo cobro conciencia al hablar. [-]

Miércoles 2 Por la mafiana, compras, visita de Josef Brendel: ¥ un holgazin,
neurasténico y sumiso mantenido por su madre, pretencioso y vulgar. Ademds,
creo que no tiene talento. Sus esbozos tienen gracia, pero ni siquiera son
demasiado prometedores y él, en el trato, siempre se pasa de empalagoso o de
grosero. Por la tarde he estado con Paul Wilhelm, otro descarriado,
curiosamente lucido, sin embargo. No obstante, sus excusas sobre la
imposibilidad de trabajar... cuin deplorables y convenientes en el fondo. Me
alegro de no poner excusas... Al atardecer he ido a casa de Thimig, un sajén
embustero que me pone en una situacién comprometedora con la Marberg.
Después he estado con la doctora Feld ¥ a ver Las bodas de Figaro. Qué
liberadora es esa alegria pura, sin ironfa ni pizca de ordinariez. Escuchar a
Mozart rejuvenece. La senora Feld me cuenta varias cosas interesantes: me
sorprende especialmente cuando me confiesa que su primera visita al teatro fue
tardia y que todo, claro, le parecia elemental. Por la noche, atin tengo tiempo

de leer una novela corta sobre Seldwyla.33 ;Qué gran narrador, Keller!



