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MEMORIAL ZWEIG

Hay obras cuya aparición es una �esta. Sólo cabe celebrarlas, y más cuando se

publican en una editorial que atesora un catálogo nutrido y selecto de clásicos

y de grandes autores contemporáneos, como es el caso de Acantilado: referencia

fundamental en la bibliografía de Stefan Zweig.

Además de su obra genial como narrador, celador de la memoria de nuestros

maestros, pensador libre, guía excepcional de la cultura, degustador de la vida y

cautivador ensayista, nadie ha superado a Zweig en la tarea de interpretar la

historia de Europa en la primera mitad del siglo XX, porque sus libros

autobiográ�cos (memorias, ensayos y estos Diarios que ofrecemos ahora en

lengua española) no sólo nos cuentan lo sucedido, sino que además nos

permiten compartirlo.

Desde su creación, Acantilado se propuso el difícil reto de recuperar la obra

de Zweig, dotándola de renovada presencia y apoyándola en mayor rigor crítico

para bene�cio de los biblió�los y disfrute de los lectores. Hemos celebrado así

la aparición de tantas obras famosas o incluso inéditas del gran maestro

europeo, en un caudaloso río que sigue y seguirá �uyendo—pues nuestro autor

fue prolí�co—en versiones �eles, corregidas y revisadas, ofrecidas en

traducciones magistrales, y acompañadas de anotaciones y estudios que nos

descubren secretos inesperados de la obra y la vida de su autor.

Stefan Zweig, el humanista, el descubridor de vidas olvidadas, el poeta de

Europa, el luchador de la libertad, el maestro de la memoria de nuestra cultura

y el faro de tantas generaciones que tenemos con él una deuda impagable fue el

último creador de mitos en una época donde todavía se podía ocultar—no

ignorar—una parte de la realidad: una tarea homérica que hemos perdido en

este tiempo decadente, sometido a la violencia dogmática y chulesca de unos

ignorantes que pretenden saberlo todo. Se pierde así la sabia cautela de

embellecer y humanizar las cosas y los hechos, olvidando que las vidas

necesitan ser amparadas y las verdades requieren sereno reposo en el consuelo

del espíritu, en la literatura, en el arte y en la belleza. La �losofía es búsqueda

aplicada, curiosa, anhelante y sensible de la realidad, y los antiguos griegos nos



enseñaron a perseguir ese desvelo (ellos lo llamaban alétheia). Aprendí en

Zweig el gusto por estas palabras que tienen en un idioma muchos niveles de

interpretación porque crean «veladuras» (sigamos poniendo velos) y son más

artísticas y literarias, como este término desvelo que puede signi�car lo mismo

‘insomnio’ que ‘anhelo’, o también ‘atención’ y ‘acto de quitar un velo’

(desvelar). Por eso la sabiduría decae y desfallece en épocas como la nuestra,

atolondrada y soberbia, en la que unos corsarios sin ley creen posible

conquistar el cielo arrancando los velos y asaltando a los dioses, y

especialmente a las diosas, porque son las mujeres quienes guardaron y

sublimaron el poder de los velos (urdimbres y tramas, luces y sombras,

distancias y fugas, lunas y estrellas).

De una guisa más brutal y cruda fueron siempre los bárbaros: matones que

destruían todo lo civilizado porque eran incapaces de entender que el misterio

y el mito deben celarse en seguro templo, e ignoraban que el respeto de lo bello

no debe ser profanado ni violado, aun cuando los seres humanos—los hijos de

Prometeo—conozcamos una verdad más blasfema y ardiente y sepamos dónde

está el fuego.

Los pueblos cultos de la Antigüedad sabían, por el contrario, que la cultura,

el culto y el arte exigen también �cción, y por esa razón—pura razón—una

diosa seguía siendo virgen, aunque un bruto como Vulcano presumiese de

acostarse con ella. La vida tiende al pudor, condición que es incluso visible en

el estudio de la naturaleza, en las más bellas estructuras cristalográ�cas

(escondidas en honda mina), en los ritos animales de exhibición que muestran

el buche o la pluma y juegan a la danza—dilatando el momento del sexo—y en

las formas nucleares de la biología, protegidas por membranas y �uidos que

mantienen en torno a la célula una armonía de presiones y tensiones.

A la «era de la sospecha» que vivió Zweig ha seguido en el siglo XXI el tiempo

del derribo, la denuncia y la acusación. No puede revelarse ninguna sabiduría

ni belleza en la violencia y la violación, porque el placer de descubrir exige

traspasar con vigilancia el manto del amor (�lo-sofía), el velo de la piedad, la

gasa de la clemencia y la materia del vestido con todos sus adornos, cortes,

encajes y brillos. Desvestir no es desnudar. Se necesita un conocimiento

universal de la cultura para situar a los hombres y los hechos en su entorno,

valorándolos en todas sus dimensiones.

Para entender a un autor tan complejo como Zweig—pese a la aparente

sencillez de su estilo, que forma parte de sus modales de cortesía—se necesita



conocer ampliamente su obra, pues escribió sobre temas muy variados que

reclaman amplia curiosidad intelectual y buena formación cultural en el lector.

La primera cúpula de este «Memorial Zweig» que levantó Acantilado fue la

de�nitiva edición en español de El mundo de ayer. Memorias de un europeo. La

habían precedido ya varias obras de Zweig y seguirían muchas otras, contando

también con estudios colaterales, correspondencia y testimonios de sus amigos,

pues la idea de construir conjuntos culturales coherentes—una Biblioteca para

grandes lectores, biblió�los y estudiosos—ha sido uno de los valores distintivos

de la editorial.

Se culmina hoy una etapa fundamental en la construcción del «Memorial

Zweig» al publicar en lengua española los Diarios del autor: un tesoro que, tras

años de traducción, documentación y trabajo, constituye otra de las torres de

este monumento. Gracias a un equipo selecto se ha logrado llevar a término la

valiosa tarea. Y es justo decir que ningún lector en lengua española puede hoy

conocer rigurosamente a Zweig sin acceder a este gran memorial.

Mejor que con palabras cabría acompañar con música estos Diarios (un kadish

funeral, siendo Zweig judío), o un cortejo que proclamase la única verdad

humanista: «¡Ha vivido, ha vivido!», como gritaban los antiguos griegos en los

entierros de sus héroes. Más allá del respeto—forma irrefutable de la poesía—,

acepto el honroso papel de último escolta en la edición de estos Diarios, sólo

porque así me es dado acompañar a los que quieran seguir sus huellas. Es muy

curiosa y reveladora «la lectura a la inversa» de unos Diarios. Lo importante

para el lector es llegar a conocer bien al autor, y tanto vale encontrarlo de ida

como de vuelta.

El diario nos otorga un privilegio cuando nos permite situarnos junto al

autor y seguir el cauce de su vida. El ensayo biográ�co, la literatura epistolar, la

autobiografía y las memorias no ofrecen esta prebenda ni este provecho, ya que

nos lo dan todo interpretado, seleccionado, armado y vertebrado, digerido y

�ltrado por el autor. En suma, los Diarios ofrecen abundante juego y disfrute,

más amplio campo de intriga, más posibilidades de descubrimiento, mayores

opciones de interacción en la lectura y muy variada diversión para el lector,

dado que éste puede participar en la trama. Hasta las notas que acompañan al

texto en este magistral trabajo de edición son divertidas y sustanciosas. Cada

detalle nos permite adivinar, predecir y pensar el transcurso de una vida,



sabiendo ya el desenlace que no conocía el propio autor. Conocemos incluso

los nombres de los «asesinos» en este thriller vertiginoso y escalofriante de la

vida de Zweig. ¡Magní�co y genial spoiler, como dirían hoy los a�cionados al

cine!

Uno de los encantamientos que ofrecen los libros es que tienen una lectura

diferente en cada tiempo, según la época y la hora en que los aborda el lector.

Los Diarios de Zweig son para nosotros más interesantes en este momento del

siglo XXI que cuando el autor los escribió desde 1912 a 1940. Hoy pueden

leerse como un viaje al pasado, y eso los hace novelescos, curiosos, entretenidos

y tan reveladores. Estas páginas ofrecerán un disfrute maravilloso a quienes

hayan leído El mundo de ayer, las Cartas de Joseph Roth, la Correspondencia de

Friderike Zweig, y a cuantos conozcan la vida y la obra del autor. Los lectores

podrán compartir activamente la lectura de estas páginas—igual que el coro de

la tragedia griega recitaba sus advertencias y lamentos a medida que se

desarrollaba el drama—, observando cómo nuestro personaje se dirige

inexorablemente hacia su fatum.

¿Cómo un hombre nacido en un tiempo feliz, y en una familia privilegiada

por la fortuna, pudo perderse en un �nal tan dramático? Pero también, ¿cómo

un carácter tan tímido y pesimista fue capaz de ser el nudo de relación de

tantos seres humanos, creando un culto a la amistad y a la lealtad como el que

unió a los amigos de Zweig? Y ¿hasta qué punto las circunstancias adversas y

los vientos contrarios no son los que empujan precisamente el ánimo de los

grandes navegantes y de los adelantados de la ciencia y de la cultura, a los que

Zweig dedicó tanta atención y páginas deslumbrantes?

En estos Diarios sentimos cómo el avance del sectarismo y de la razón fanática

(tan terrible es la razón encadenada como el delirio del loco) iba acorralando y

�agelando a este escritor humanista que intentaba crear contra su tiempo una

obra sublime de tolerancia y comprensión, continuadora del testamento que

nos legaron sus maestros Erasmo y Montaigne. El estruendo de su propio

tiempo—gritos autoritarios, pronunciamientos, camisas negras, banderas rojas,

cruces gamadas y bombardeos—le obligó a veces a levantar su tono, de natural

sensato y moderado, llevándolo hasta el mani�esto más enérgico, como había

hecho ya su amigo Romain Rolland en Más allá de la contienda. Hay que

comprender que en el vendaval de locura que le tocó vivir no había trinchera ni

tregua: ni las víctimas podían escapar de los verdugos, ni los libros se salvaban



de las hogueras, ni las catedrales más nobles y hermosas del Viejo Continente

se libraban de los bombardeos.

Los lectores más �eles de Zweig que han leído y releído El mundo de ayer no

sólo conocen ya su destino y su �n, sino que lo han acompañado en sus lúcidas

opiniones, en su lucha humanista, en sus evocaciones de los escenarios felices

que contemplaba con romántica melancolía, y también en sus tenebrosas

inquietudes de profeta jeremíaco que—desgraciadamente—siempre acertaba.

Las memorias y los Diarios de Zweig tienen precisamente el valor de que no

son un simple relato descriptivo, sino también un retrato de su época: un

cuadro pintado con la subjetividad y la pasión de un artista, pero también con

la autoridad de un intérprete que vivió en primera línea los acontecimientos.

Sus libros no podían estar escritos de otra manera, porque siendo un

humanista no fue un sadhu paci�sta y contemplativo, sino un hombre de

combate—declarado enemigo de la violencia—y un sublime escritor dotado de

fulgurante curiosidad y cultura.

Las páginas autobiográ�cas de Zweig nos seducen siempre con su pasión y su

energía narrativa, pues ofrecen una visión original de su tiempo que hoy nos

parece más actual que cualquier versión escolástica. No pretenden ser tarea

erudita de un historiador o�cial, y eso precisamente salva y enaltece su valor

literario, las libera de las opiniones políticamente correctas que atan a los

burócratas de la cultura, las enriquece con su pathos artístico y las integra, por

derecho propio, en el género ensayo. Montaigne y Chateaubriand ilustraron

brillantemente ese mismo estilo de escribir unas «memorias ensayadas».

Stefan Zweig escribió «en el pórtico de los gentiles» y esa independencia (no

se olvide que la idea obsesiva que guía su vida es la búsqueda de su libertad) le

permitió ser un excelente biógrafo—escándalo a veces de eruditos y clérigos—

porque sabía, como nadie, revelar a sus personajes desde un tono literario y

artístico, sin renunciar al rigor que debe exigirse a un género que no está

basado en la fantasía sino en la crónica bien documentada de una vida en su

espacio y en su tiempo.

Hemos dicho que Zweig, como los antiguos maestros griegos, gustaba de

mezclarse con su auditorio y con sus discípulos, pero, en su tono y en su estilo,

va siempre vestido con la toga de la cultura y con su bastón de peregrino. Nada

más propio de un peregrino que escribir unos Diarios. La palabra día tiene



variados sinónimos en la lengua española y signi�ca lo mismo ‘jornada’ que

‘camino’ y ‘viaje’. Por eso me gustaría que el lector recapacite al acabar—o al

empezar—la lectura de estos Diarios, y se pregunte si este libro no podría

de�nirse como un fabuloso camino que se extiende por la segunda mitad de la

vida de Zweig y nos ofrece distintos paisajes; tantas historias y experiencias

como el más apasionante de los viajes, ya que el autor era además un gran

viajero.

En contante y sonante castellano se llamaba dieta al ‘camino que puede

andarse en un día’. Y, aún, seguimos llamando dieta al estipendio que se cobra

para los gastos de viaje. Pero, con el tiempo, la palabra dieta, arrinconada en el

cofre de los arcaísmos, fue sustituida por el italianismo jornada, del toscano

giornata y, este vocablo a su vez, de giorno (día). «El salir de la posada es la

mayor jornada», leemos en el Tesoro de Alonso de Covarrubias. Era un

proverbio usual entre los españoles del Siglo de Oro que sabían bien lo difícil

que es partir y los compromisos y excusas que nos cortan las alas cuando

queremos librarnos de las limitaciones del localismo y de sus patios de vecinos.

Estos Diarios de apasionante y aleccionadora lectura están escritos por un

hombre que tuvo el valor de asumir los riesgos y costes de su viaje, sus jornadas

y sus dietas. Por eso su vida fue tan rica en experiencia y le permitió crear una

obra maestra más auténtica e interesante que las «lecciones» de esos

desagradables moralistas que sermonean virtudes de forma hipócrita y

condenan los errores ajenos sin haber salido de sus prejuicios locales.

Un diario es un itinerario, o también lo que los antiguos griegos llamaban un

método (métodos, ‘camino para progresar’). Para todos aquellos que quieren

iniciarse en una sabiduría honda no hay mejor método que andar la vida—

ordenada en etapas—y eso precisamente es la esencia de un diario y la

experiencia que nos ofrece esta obra, meticulosa recopilación de los cuadernos

donde Stefan Zweig dejó el testimonio de sus gestas y sus andanzas (¡qué

oportuna suena aquí la referencia quijotesca!).

No podemos soslayar la referencia al lenguaje profético y bíblico al adentrarnos

en los Diarios de Stefan Zweig, descendiente de judíos austríacos e italianos.

Uno de los aspectos característicos de su estilo y de su literatura es

precisamente la fuerza que adquieren en su obra los símbolos. Cada palabra

que, en cualquier otro autor, podría tener sólo un signi�cado utilitario—



sometida a una de�nición de léxico y limitada por un discurso racionalista—,

alcanza en su pluma una reverberación moral. Este descendiente de hebreos,

educado en la memoria y en la nostalgia de la diáspora, sabe pasar así del tono

poético y místico del Cantar de los Cantares a las descripciones novelescas del

Éxodo o a los comentarios minuciosos y obsesivos del Levítico, pero siempre lo

que dice tiene diferentes niveles de lectura, y el último y superior de esos

grados es mágico. De ahí que el lector deba andar con cautela en esta rutina

aparente de las jornadas de los Diarios, no sea que se le escape un mensaje que

el autor esconde intencionadamente en un tono sencillo. Hasta las vidas de sus

personajes—a veces unos amigos en conversación—aparecen interpretadas en

su signi�cado más apocalíptico y universal, igual que ocurre en la Biblia, de

forma que una reina, un delator, un asesino, un descubridor, un poeta, un

sabio, un cobarde o un amante no son sólo personajes de una hora y una

escena, sino signos y señales de la historia de la humanidad. Una frase

cualquiera se puede leer siempre a la luz de una revelación profética, y por eso

la obra de Stefan Zweig tiene ese valor único de narrar el mundo de ayer y

aparecer como una revelación en el mundo de hoy o de mañana.

También hay que decir que los amigos de Zweig no son cualquier cosa

(ningún ser humano, oscuro o célebre, bueno o malo, es cualquier cosa) y por

estas páginas pasan nombres y vidas inolvidables, como Richard Strauss,

Romain Rolland, Émile Verhaeren, Rainer Maria Rilke, Hermann Bahr, Hugo

von Hofmannsthal, Jakob Wassermann, Alma Mahler, Franz Werfel, Arthur

Schnitzler, Arturo Toscanini, Sigmund Freud, Bruno Walter y tantos otros;

grandes músicos, directores de orquesta, escritores, bibliotecarios, anticuarios y

libreros, directores de escena, actrices, todos ellos descritos en su entorno

íntimo y familiar, sin pedantería ni pretensión académica, sino sorprendidos en

la fabulosa comedia de costumbres de la vida diaria. Y el lector echará

probablemente de menos la presencia de otros personajes: Paul Valéry, Maksim

Gorki, Julien Cain o René Fülöp-Miller, a los que Zweig trató y conservó

dentro de su círculo más cercano y querido. Algunos amigos tan importantes,

como Joseph Roth o Ernst Toller, apenas reciben aquí una cita necrológica.

Desaparecieron de esta pintura intimista que tiene una luz hogareña de

maestro �amenco, aun cuando todos ellos están bien presentes en el escenario

más dramático y teatral de El mundo de ayer.



Al acompañar y celebrar la edición de estos Diarios de Stefan Zweig, no puedo

dejar de rememorar los largos y difíciles itinerarios que recorrí, desde que era

un muchacho, para conocer a los amigos que habían sobrevivido a mi maestro

y que podían darme noticias suyas y facilitarme direcciones que me

permitieran seguir sus huellas. Hoy podría llamarlas «Peregrinaciones en busca

de los santos de mi calendario», como le gustaba decir a Zweig, repitiendo una

expresión de nuestro común amigo Jules Romains. No olvido el pueblecito del

Valle del Loira donde este autor hoy olvidado—aunque bien recordado en

estos Diarios—había escrito Los hombres de buena voluntad y otros ensayos y

novelas. Cuando llegué a conocerle ya tan sólo escribía artículos, pero ofrecía a

sus huéspedes los vinos de sus viñedos, blancos ligeros y perfumados que olían

como el albaricoque y que, en las añadas más ácidas o descarnadas, yo me

esforzaba en comparar con el perfume limpio de los limones.

La trama de los amigos de Zweig era como un �rmamento estrellado donde

uno podía perderse en un sueño cósmico. Aquí tiene el lector esos nombres,

aunque ya no pueda sentir su voz. Recuerdo los ratos inolvidables que pasé con

Richard Friedenthal, compañero de las últimas horas de Zweig, y «heredero

literario» de parte de su legado, pues acabó como pudo la incompleta versión

de Balzac que dejó Zweig al morir, y editó algunos originales de estos Diarios.

Con él pude evocar y conocer detalles signi�cativos de los días del exilio de

Stefan y de Lotte, su segunda mujer. ¡Tantos viajes y encuentros quizá

expliquen por qué ahora las páginas de estos Diarios me parecen un paseo por

las sombras y no de la mano de Virgilio ni de Beatrice, sino de Stefan Zweig!

Con Anna Freud—en su acogedora casa londinense de Mares�eld Gardens,

30, tan llena de la presencia de su padre—compartí no pocos recuerdos de la

relación entre el doctor Sigmund Freud y Zweig, amistad que fue en un

principio distante y difícil, hasta convertirse en la relación �el de exiliados que

unió a los dos en Inglaterra. Allien enemy, se leía en el salvoconducto que les

permitía vivir, en continuo estado de alarma y sospecha, como «enemigos

extranjeros». Anna me enseñó los libros que le había dedicado Lou Salomé, a la

vez que me dio datos muy personales que me ayudaron luego al escribir mi

biografía de Rilke y enriquecerla con datos muy inéditos (Rainer Maria Rilke.

El vidente y lo oculto, Barcelona, Acantilado, 2015).

Era sólo un muchacho de veintitrés años cuando viajé a Berlín para poder

entrevistar a Ernst Feder, el escritor socialista que estaba entonces muy

olvidado. Con él pude hablar de los tiempos que vivió en Petrópolis y de las



partidas de ajedrez que jugaba en la veranda de la casa, en la rua Gonçalves

Días, 34. Se les hacía de noche y, muchas veces, Zweig y Lotte acompañaban al

matrimonio Feder hasta su vivienda. Fue Ernst Feder quien me contó cómo

Zweig pudo haberse refugiado en Colombia en aquellos años difíciles del

exilio, cuando no se sabía si el gobierno de Brasil tomaría el derrotero de los

nazis en los vaivenes de la política endiablada. Quizá la decisión de quedarse

encerrado en el jardín mágico de Petrópolis propició su �nal dramático y el de

su pareja que le acompañó en el último viaje. Muchas veces he pensado que las

razones de su muerte trágica formaban parte de ese azar que los griegos

llamaban la moira y el kairós: el hado y el destino inescrutable de los seres

humanos.

Pero, entre las cartas que Zweig recibió en sus últimos días, Feder me habló

de una que me conmovió. Se la enviaba Germán Arciniegas, un amigo

colombiano al que había conocido en un viaje a América: uno de los más

grandes humanistas que ha dado la cultura latinoamericana. Stefan Zweig

quedó fascinado por el mundo mágico de Arciniegas y por su forma de narrar,

humanista y culta, pero no desencantada al modo europeo, sino brillante y

seductora como la de los grandes escritores de América. Inmediatamente, se

sintieron atraídos el uno por el otro, porque compartían los mismos héroes,

como Montaigne, Magallanes o Américo Vespucio. Arciniegas, que tenía

entonces cuarenta años, hablaba con tiempos verbales activos y futuros, o con

proposiciones perifrásticas: «va a ser», «llegará a ser», «tendrá que ser», «habrá

de ser»... Era un hombre lleno de voluntad y esperanza. Y Zweig hablaba sólo

en pasiva, en condicional y en pretérito. Tenía sesenta años y pocas fuerzas para

proseguir un camino que, en aquel momento, era tan duro para un escritor

europeo: liberal, humanista y, además, de origen judío. Nuestra Europa

comenzaba ya a ser sólo pasado.

Rebelándose contra el imperialismo y la colonización anglosajona, Arciniegas

defendía la identidad de la cultura hispanoamericana. Los latinos no podemos

resolver nuestros problemas con los reglamentos pragmáticos de las

instituciones germánicas o anglosajonas. Necesitamos ofrecer a nuestros

pueblos un proyecto mágico y moral, proponiéndoles ideales que les despierten

el pathos individual y social: entusiasmo, fascinación y fe. Ésa es justamente la

herencia que la cultura europea recibió de la antigua escuela clásica, griega y

latina: ideas que sobrevivieron en Europa hasta que el racionalismo y el

materialismo socavaron los fundamentos idealistas de nuestra tradición.



Germán de Arciniegas acababa de ser nombrado Ministro de Educación de

Colombia. Y, en su carta, le ofrecía a Zweig la hospitalidad de iniciar una

nueva vida en su país: un pueblo libre y culto, entre gente amiga.

Años más tarde me invitaron a pronunciar una charla en la Feria del Libro de

Bogotá y se me ocurrió comenzar evocando esta historia. Fue entonces cuando,

en medio del auditorio, se levantó un joven, se adelantó hacia el estrado donde

yo hablaba—provocando mi desconcierto, pues pensé que había ofendido a

alguien—y me dijo: «¡Profesor!, soy un discípulo de Don Germán de

Arciniegas, estuve junto al lecho de muerte de mi maestro cuando falleció hace

pocos años y debo darle un abrazo por habernos traído a Colombia la memoria

de unos hechos que desconocíamos y pueden enorgullecernos, porque somos

un país hospitalario, nos alegramos de que un colombiano tendiese una mano

a un hombre perseguido y acorralado, y nada nos hubiera honrado más que dar

asilo entre nosotros a Stefan Zweig, el gran humanista».

Y comprended por qué evoco con emoción este tema al comentar la nueva

edición de los Diarios. Estas páginas se detienen en 1942, justo al borde del

abismo de los últimos años de Zweig, quien ya no tuvo fuerzas para aceptar la

invitación de Arciniegas. Pero puedo deciros que, la última noche que apagó la

luz en su veranda de Petrópolis, antes de dejarnos para siempre, le dijo a su

mujer y a su amigo Feder, con quien acababa de jugar una partida de ajedrez:

«¿No deberíamos aceptar la invitación de Germán de Arciniegas y visitar

Colombia?». Su mujer, Lotte, ya enferma y cansada, le dijo que no. Era una

maravillosa noche de verano. Y así desapareció para siempre en las estrellas. Las

mariposas grandes, con su vestido de Carnaval, volaban en la noche brasileña

buscando una mañana nueva.

La inmensa red de estrellas que encontré siguiendo a mi maestro no se acaba

aquí ni podría describirla en mil años de memoria, porque es fascinante y

quimérica como la noche de las mariposas brasileñas. Conservo también las

cartas de Marshall A. Best, la primera de ellas fechada en 1972, cuando era el

editor de Viking Press en Nueva York. En esas páginas ya amarillentas, escritas

a máquina, me relata su visita a Zweig en Salzburgo, («la sensación de estar

ante un hombre sabio y de carácter encantador») y sus recuerdos de la vivienda

del Kapuzinerberg («casa de piedra oscura entre abetos, meditativa y sombría»).

Sin duda, él mismo lo reconocía, me escribía ya in�uido por el destino �nal de

Zweig, y no contemplaba la alegría de las pinturas murales, de las colecciones

de autógrafos, de los recuerdos maravillosos (entre ellos el escritorio que había



pertenecido a Beethoven) que poblaban aquella vivienda monacal, construida,

eso sí, al �nal de un angustioso vía crucis y a la sombra de un convento.

En una de sus cartas este inolvidable amigo norteamericano, Marshall A.

Best, me adjuntó lo que para mí fue un tesoro: unas notas personales sobre

Benjamin Huebsch, editor también de James Joyce y de D. H. Lawrence, con

valiosos detalles sobre su amistad con Stefan Zweig, ya que incluso intervino

personalmente en la traducción y primera edición de El mundo de ayer para

Viking Press de 1943. Además, Ben tradujo otras obras del maestro vienés, y

este dato no es conocido en el mundo anglosajón, porque era un hombre muy

modesto y no quiso poner su �rma. La �gura de Huebsch aparece citada varias

veces en estos Diarios, pues Zweig mantuvo con él una larga amistad.

Cuando fui a Nueva York a ponerme en contacto con Marshall Best llevaba

mi agenda tan repleta de nombres y direcciones que me sentía como un

mensajero de Zweig. Mi inolvidable amigo rumano Eugen Relgis, que entonces

vivía exiliado en Uruguay, formaba parte de esa «red Zweig», ya que nuestro

autor le había prologado en 1939 su primera novela Mirón el sordo. Era un

prodigio de lealtad a sus amigos, y gracias a él encontré muchas rutas de

peregrinación hacia los maestros que luego fui compartiendo en mi obra. Me

guio para que visitase las casas de Romain Rolland y de Paul Biriukov (el que

fuera secretario de Tolstói, también citado en estos Diarios), que habían vivido

casi vecinos en el lago Lemán, y me dio una prodigiosa lista de direcciones

tolstoianas. Las puso en mis manos ceremoniosamente como un legado sagrado

y secreto, y así conservo toda su obra dedicada con su letra menuda y algunas

de las cartas donde proclamaba sus ideales paci�stas, internacionalistas y

anarquistas, que en un hombre de su bondad podían ser candorosos o

ingenuos, pero no contradictorios.

El recuerdo de Romain Rolland y de los amigos y discípulos tolstoianos se

unió así a mi peregrinación. La red de las estrellas volvía a lucir en mi

�rmamento. Aprovechando que viajaba a Nueva York para ver a Marshall A.

Best localicé a Alexandra («Sacha») Tolstaia, la hija del gran escritor. Ella, la

única que había acompañado a su padre en la «fuga de Astapovo» (otro tema

dramático y estelar de Zweig) y había dirigido el Museo de Yásnaia Poliana

antes de exiliarse a Estados Unidos. Vivía en Valley Cottage y había creado la

Tolstoi Foundation, donde hizo tantas obras humanitarias con refugiados y,

especialmente, con niños. Había sido una hija rebelde con su madre porque era

con�ictiva para la educación de su tiempo (era homosexual), pero fue en



realidad un alma libre y pura como su padre. Se había convertido con los años

en una abuela demasiado rusa: capaz de regañar con ideas carcas y un poco

reaccionarias a los mismos jóvenes desorientados a los que amparaba y

protegía. Todo era en ella Tolstói. Pero era maravilloso escuchar sus palabras de

bábushka (‘abuela rusa’) cuando nunca decía exilio (exile en inglés), sino

destierro en español (¡qué voz tan material, tan humilde y tan expresiva del

desarraigo más cruel que puede tener una vida!). Yo le respondía izgnanye, pero

ella volvía a la palabra española y la pronunciaba con un sentimiento especial

(des-tierro) porque dejó su alma en un claro luminoso (Yásnaia Poliana signi�ca

eso) del bosque mágico de Zakaz donde, bajo un túmulo de hierba y tierra,

hojarasca y ramas, está enterrado su padre.

Los amigos de Zweig me habían conducido hasta allí—quizá alguno de ellos

tenía una deuda con Sacha, porque no la había secundado en su valiente

denuncia de los crímenes que Stalin estaba cometiendo contra el pueblo ruso

—, y cuando leo ahora los Diarios de mi maestro veo que todos los rodeos y los

días, las jornadas y las dietas, son itinerarios mágicos. Con Alexandra Tolstaia

pude hablar de Yásnaia Poliana y comentar las cosas geniales que Stefan Zweig

había escrito sobre Tolstói, pues el gran maestro austríaco había sido además el

representante de su país en los actos que se celebraron en Moscú en 1928 para

conmemorar el centenario del profeta y novelista ruso. No quiero cansar al

lector con mis recuerdos, pero los ofrezco como ejemplo de qué importante es

la lectura de los Diarios y las memorias de un autor, y cómo esta curiosidad

puede devolver un tesoro de aventuras, azares, conocimientos y experiencias a

un joven con vocación de estudio y aprendizaje.

Siguiendo a los amigos de mis amigos pude conocer la fabulosa trama del

tapiz que Stefan Zweig había tejido con sus sentimientos y con su vida,

uniendo a los seres humanos sin distinción de razas, creencias, géneros ni

fronteras. Eran, eso sí, humanistas de gran talla intelectual y de autoridad

moral indiscutible, muchos de ellos socialistas, combatientes en la causa de la

libertad, comprometidos con la democracia y partidarios de las reformas de

progreso.

Conocí también hoteles inolvidables como el Beaujolais de París o el Belvoir

a orillas del lago de Zúrich que aparecen citados en estas páginas de los Diarios.

Creo que, debido a mi edad ya bien nevada, soy uno de los últimos

afortunados que llegó a hospedarse en estos lugares sencillos y encantadores,

porque no eran palacios lujosos sino reliquias del mundo de ayer que no



debían de haber desaparecido jamás. No llegué a conocer a Prosper Montagné,

y tuve que conformarme con las noticias que me daban amigos mayores que

habían gustado su cocina cuando era propietario de Le Boeuf à la mode, el

histórico restaurante de la rue Valois de París—también citado en estos Diarios

—donde Zweig se reunía con Rilke, Rolland, Verhaeren y Bazalgette. En mi

biografía Rainer Maria Rilke. El vidente y lo oculto dediqué una documentada

crónica al local y a estos encuentros.

Así, siguiendo itinerarios mágicos y azares providenciales—como

corresponde a un discípulo �el—fui trazando la senda de mi maestro por todo

el mundo. Recuerdo bien a Michel Castaing, que era el sucesor de Charavay en

la más famosa y antigua tienda de autógrafos de París. Allí compraba Zweig sus

autógrafos—tenía una colección fabulosa y valiosa—, y en aquella casa me

permitían estudiar y repasar los archivadores donde se guardaban las cartas y

manuscritos originales de Mozart y Chopin, de Lamartine y Victor Hugo, de

Balzac, de Valéry, de Puccini, de Mark Twain, de Byron, de Chateaubriand, de

Baudelaire y del propio Zweig. Aparece citada varias veces en estos Diarios con

el nombre de librería Charavay, aunque era un espacioso entresuelo situado

sobre la plaza Furstenberg, justo frente al taller de Delacroix. En el interior

había pupitres de trabajo donde el tiempo pasaba, encantado y feérico, como el

vuelo de las páginas de los manuscritos y el temblor creativo de la letra de los

genios que habían escrito esas cartas y esas obras. Una atmósfera que sólo

puedo comparar con las horas («libros de horas») de monje estudioso que pasé

en la Biblioteca Nacional de la rue Richelieu en el mismo centro de París,

donde Zweig—como con�esa en estos Diarios—escribió su maravilloso ensayo

sobre la genial Marceline Desbordes-Valmore, «poeta y madre» (pues a ella no

le gustaría otro título) �agelada por la miseria que se abatía sobre las mujeres

que caían en desgracia y sobre las vidas sencillas en los tiempos brutales de la

Revolución.

Merece la pena leer con atención el texto de los Diarios, observando cómo el

autor escribe a veces con una agitación y una angustia que le lleva hasta la

repetición atolondrada de ciertas palabras, como ocurre con paz, frontera, vida,

pasión, destino o libertad (sustantivo que remacha varias veces en la misma

frase, como un repique de alarma), mientras que en su interpretación apenas

toca las notas de la crueldad, la ruina o la violencia, pasando sobre esas claves y



cuerdas en un presto pianísimo, sin apenas des�orarlas. ¡Silencio extraño en

una época tan terrible, tensa y violenta como la que le tocó vivir! Sólo el

término sangre («me hiela la sangre», «sed de sangre», «un torrente de sangre»,

«letra de imprenta escrita con sangre», «las amapolas �orecen como la sangre»,

«pronto Europa quedará anegada en sangre», «inútil derramamiento de

sangre») se repite en la escala de los graves como una tonalidad cósmica y

dominante que, si pensamos en la admiración que nuestro autor sentía por

Mozart, alcanza el peso fatalista que tiene el Re menor en la Condenación de

Don Juan o en el Réquiem.

¿Hasta qué punto—no olvidemos su educación burguesa en la Viena de

Freud—reprimía ciertos sentimientos para mantener su difícil equilibrio

interior y hasta qué extremo ese silencio no es una de las causas que le llevaron

a su �nal dramático, en la hora atribulada en que decidió poner término

violento y abrupto a su vida?

Reclamo, por favor, la comprensión del lector que debe disculparme por esta

larga explicación armónica, ya que uno de los secretos de la fascinación que

ejerce sobre nosotros la prosa de Zweig—arquetipo del escritor artista—es su

musicalidad, y a veces se le entiende más por cómo entona lo que escribe que

por lo que dice. Cuando se abandona a la marea de su prosa nos deslumbra y

envuelve, nos acuna y atrae «como el silbido de un zumbel» (la cuerda que se

ata al trompo para lanzarlo y hacerlo bailar) o «como el señuelo hipnotizador

con que se engaña a las aves», y utilizo expresiones muy suyas. Por eso sus

silencios son también signi�cativos, medidos, intencionados y musicales. Se

comprende que Rilke y él tuviesen esta sintonía de espíritu—aun siendo tan

diferentes—y que Zweig fuese el primero en distinguir al poeta de Las elegías de

Duino por el sonido ingrávido y amortiguado de sus pasos, y por la resonancia

armónica de su presencia.

Cuando Zweig «desvanece» o «ensombrece» una palabra (morendo, calando y

smorzando, podríamos escribir al margen, como si leyésemos una partitura) es

consciente de que la música es sólo una forma de mejorar el silencio. Si uno es

incapaz de dotar un sonido de necesidad y signi�cado—Beethoven dixit—debe

callar. Incluso en la exigencia de impromptus que tienen unos Diarios, donde

valen la espontaneidad e incluso el arrebato, en esta obra se muestra

maravillosamente el estilo seductor de Zweig, tan rico en acordes, en intervalos

armónicos y en recursos rítmicos. Es así como consigue transportarnos a un

astuto juego psicológico de confesión en el que se alternan los silencios, los



punteos, las sordinas de terciopelo y ciertas veladuras—como balbuceos de

timidez—en las que el escritor cede la expresión musical al misterio.

Es verdad que era tímido y reservado hasta extremos contradictorios, porque

en todo artista hay un fondo exhibicionista que es incluso necesario cuando se

escriben unos Diarios o se compone una autobiografía como El mundo de ayer.

Los comentaristas más morbosos de su vida llevan hoy este diagnóstico de

exhibicionismo hasta los aspectos sexuales más explícitos. Incluso se discute si

el recuerdo de sus paseos nocturnos por los jardines del palacio Liechtenstein

de Viena—una memoria que le despierta la vergüenza en las anotaciones del

martes 10 de septiembre de 1912—oculta ese contenido turbio. Pienso que se

trata más bien de la frecuentación de las pobres mujeres (das süsse Mädel, las

dulces muchachitas) que ofrecían sus servicios eróticos en aquella Viena de su

juventud. Ya Acantilado incluyó el capítulo Eros Matutinus en su edición de El

mundo de ayer, subsanando así un vacío que se había censurado en otras

versiones. Incluso Friderike, su primera mujer, lamentaba que Zweig

describiese el re�namiento y las pasiones artísticas de su juventud en una Viena

tan espiritualizada como reprimida (donde el palacio Liechtenstein aparece

como el paraíso de los conciertos y la cultura) sin hacer referencia a otros

anhelos de la libido.

En cualquier caso, la educación puritana e hipócrita de aquel tiempo,

denunciada por Freud y reconocida también por Zweig, dejó huellas en su

carácter. La relación difícil con su madre, que era un personaje distintivo de las

muchachas burguesas de la Viena de �nales del siglo XIX, le llevó a distanciarse

de esa clase ociosa y algo frívola. Buscaba en las mujeres un carácter más

independiente y activo, y reclamaba también su libertad en la relación de

pareja. La sordera de Ida Zweig no favoreció la comunicación con su hijo, que

fue educado y protegido—como era costumbre en las familias pudientes—

entre ayas, doncellas, un mayordomo y otros sirvientes. No en vano era hijo de

un gran empresario que llegó a director de la Bolsa de Viena. A su madre,

descendiente de banqueros e hija de una familia con raigambre social, le

agradaban más los conciertos, las lecturas, los viajes a Marienbad y a Italia, y las

reuniones de amigas. Por eso su infancia transcurrió tensionada entre extremos,

pues en su casa se mezclaba la disciplina moral e intelectual de la rama paterna

—centrada en el trabajo—con la frivolidad de las clases pudientes y más

inclinadas a una tolerancia aristocrática. Tampoco nos dejemos llevar por la

exageración al juzgar a su madre, pues es muy posible que fuera ella quien le



legó el espíritu estético y su gusto por las delicias de la vida, cualidades tan

importantes en un artista que se distinguió como testigo de su época y como

delicioso rastreador de sentimientos. El resultado de las virtudes y tensiones de

esa educación burguesa fue el autor de estos Diarios, a quien conoceremos aquí

en 1912: el año en que el tango triunfa en París, se edita La muerte en Venecia

de omas Mann, en Centroeuropa comienza la Primera Guerra de los

Balcanes y en el Atlántico naufraga el Titanic, orgullo de la ingeniería naval

que se lleva al abismo del mar las vidas de muchos seres humanos.

Cuando pone su pluma en la primera línea de estos Diarios, Stefan Zweig es

ya un joven de treinta años, doctorado en Viena y Berlín que comienza una

carrera literaria exitosa (ha escrito poemas y relatos cortos, una monografía

sobre Verhaeren, ha publicado traducciones, ha viajado por Francia, Alemania,

España y Extremo Oriente, y ha estrenado incluso en el Hofburgtheater). En el

plano más personal es la fecha en la que comienza su relación con Friderike

von Winternitz (nacida Friderike Maria Burger), una muchacha casada con dos

hijas que será su compañera hasta 1934, cuando, enamorado ya él de otra

mujer, Lotte Altmann, pasan todavía unas vacaciones de invierno juntos los

tres en Niza.

El �nal de esta historia se interrumpe el miércoles 19 de junio de 1940,

cuando la invasión de Francia por el ejército alemán acerca el peligro a las

costas británicas, Stefan Zweig y Lotte se embarcan hacia Nueva York, dejando

atrás la Europa en llamas. Su último intento de dejar un mensaje fue una

conferencia que pronunció en abril en París. El tema: «La Viena de ayer». Al

despedirse de Europa agitó en su pañuelo—igual que Noé dejó volar a la

paloma desde el Arca—el signo precursor de El mundo de ayer, que será su

último libro y que ya comenzaba a rondar su inspiración en estos días

dramáticos.

El lector de estos Diarios ha acompañado o acompañará a Zweig en los

momentos más decisivos de su vida, siguiendo los tiempos que él, en su

sinfonía de El mundo de ayer, resumió en temas heroicos, pero que ahora

podemos leer con detalle minucioso y renombrar también a nuestro antojo: los

años de formación y aprendizaje, un hombre inseguro, los primeros triunfos, la

locura de las naciones, la lucha por la fraternidad humanista, los años dorados

en el corazón de Europa, un matrimonio no puede ser un encierro, la diáspora

de los libros perdidos o quemados, ¿el amanecer de otra ilusión puede ser una



impaciencia del corazón?, el regreso de Jeremías al Cautiverio, el vacío es un

logro terrible y absoluto, y la dudosa desesperanza del exilio…

Es verdad que era un hombre angustiado por el absoluto, hijo de aquella

Viena feliz y seductora, que era una madre amorosa pero que, en palabras de

Kafka, «también tenía sus uñas». Sin duda era inseguro, hasta tal punto que la

rectitud levítica y la responsabilidad en la que había sido educado—pues ésa era

la formación de los hijos burgueses que debían hacerse cargo de las grandes

empresas, como lo hizo su hermano Alfred—le impedían salvarse recurriendo

al juego, al humor y a la ironía. Le costaba aceptar una promesa y acababa

rindiéndose a una mala profecía. Sus últimas palabras en una de sus cartas son:

«aún no me lo creo». En esa descon�anza racionalista está probablemente el

misterio de su �nal trágico, pues, decaído el corazón, es difícil mantener la

esperanza para un artista que cree en la belleza, cuando llega la hora en que no

existen ya razones para levantar el vuelo.

Es curioso que Friderike le regaló cuando se conocieron—justo en los días en

que comienzan estos Diarios—una mariposa del Brasil enmarcada en un

cuadro que él siempre conservó. ¡Extraña premonición y pequeños eventos que

no observamos a veces en nuestras vidas! Una mariposa del Brasil—tenía que

ser del Brasil—para un hombre que iba a acabar su vida, muchos años más

tarde, en un paraíso de colores de aquella bendita tierra y que iba a caer con las

alas quemadas en un sueño de paz y fraternidad absoluto, como la falena

cuando se dirige a la llama que con su fulgor la encandila y la abrasa. «En mi

vida todo es como un manantial incesante, y cuando deja de �uir la corriente,

se seca por completo», escribió proféticamente Zweig en la primera entrada de

estos Diarios.

Largo, grave, smorzando e morendo, hemos llegado al �nal en la partitura de

su vida. Pero en el Concierto de Europa queda este «Memorial Zweig», y los

lectores en español tienen afortunadamente la dicha de poder escuchar la

sinfonía completa en estas obras de Acantilado.

MAURICIO WIESENTHAL

Barcelona, mayo de 2021
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Viena, 10 de septiembre de 1912 Hoy, un día como cualquier otro, empiezo de

nuevo mi diario,

1
 ¡por enésima vez! El motivo es que al releer un diario

anterior acabo de advertir cuánto se ha empañado mi memoria, de un modo

enfermizo y peligroso.

2
 Cosas que describía allí como experiencias íntimas

ahora son sólo palabras, vivencias olvidadas y ajenas, y por más que hurgue en

mis recuerdos ya no soy capaz de poner rostro a esas personas. Quizá este afán

de revivir experiencias vividas se deba a que no conservo nada del pasado, a que

en cierto sentido en mi vida todo es como un manantial incesante, y cuando

deja de �uir la corriente, se seca por completo. La pérdida, aquel robo de mi

diario de París y Londres,

3
 de aquellos dos años, los más intensos de mi vida, es

lo más terrible que me ha ocurrido; ni siquiera me atrevo a abrigar la esperanza

de que regrese algún día a mis manos. Por eso he decidido empezar de nuevo

(¡¿por cuánto tiempo?!). Esta vez debo poner a prueba mi fuerza de voluntad,

porque cada día veo con mayor claridad que me urge templarla. Vivo presa de

la atonía. La agitación de la ciudad, la �ebre por La casa junto al mar,

4
 me

resulta ajena, no la siento; para mí signi�ca mucho más una sola de mis

aventuras sexuales, que, por cierto, sólo merecen la pena por el peligro que

encierran.

Me gustaría comprobar si tengo su�ciente control sobre mí—incluso los días

que paso absorto en ensoñaciones—como para dar cuerda cada noche a la

espiral de acero que hay en mi interior, igual que le doy cuerda al reloj, y rendir

cuentas ante mí mismo, por escrito, de mis actos. El futuro próximo será

pródigo en decisiones, e interiormente, en caso de que aún sea capaz de

reaccionar, tendré que organizarme a conciencia. No creo que tenga el alma

atro�ada, tal vez sólo un poco embotada, y puesto que �nalmente Felix P.

5
 ha

desaparecido de mi vida, debería ser posible cierta regeneración. Habrá que

intentarlo.

Martes, 10 de septiembre He dedicado toda la mañana a asuntos pendientes, y

he pasado más rato preparándolo todo para ponerme a trabajar que trabajando

propiamente. Después he salido a pasear por el parque de Liechtenstein,



schaup.

6
 El objeto, demasiado joven, sin mucho interés, más atónita que capaz

de la madurez psicológica adecuada. En de�nitiva ha sido menos excitante que

peligroso. Debería evitarlo, al igual que el parque Liechtenstein. Después de

comer, he dictado unas cuantas cartas a la Poppek

7
 (una buena combinación de

timidez y ambición); luego, he ido a pasear por la ciudad, que bullía de gente

en fervor eucarístico.

8
 Al atardecer, esbozo para el prólogo y el epílogo de La

tempestad,

9
 pero aún queda trabajo. Cuando he llegado a casa, a las once y

media, me esperaba una carta de Petzold diciéndome que tiene algo importante

que contarme. Su esposa, que padece una tuberculosis avanzada, ha de viajar a

Merano. Me comprometo a ayudarlo (pese a que en estos años he gastado

dinero muy por encima de mis posibilidades en este tipo de ayudas). Sus

poemas son realmente admirables, rara vez he visto en nadie un desarrollo tan

consciente. No obstante, su apariencia sigue siendo trágica: una y otra vez ese

rubor arti�cial en las mejillas, el rostro inteligente escondido tras la joroba, el

atroz andar lento y jadeante del asmático (pericarditis). Las manos, delgadas y

los ojos de un insólito gris claro; un rostro que me conmueve cada vez que lo

veo. Entrada la noche, aún he tomado algunas notas y he leído. Pongo a

prueba mis fuerzas.

Miércoles, 11 de septiembre La mañana perdida por la llegada de mis padres y

otros quehaceres similares;

10
 por la tarde, hojeo perezosamente Shakespeare,

más que leerlo; sólo al anochecer he tratado de escribir un poema,

11
 y lo he

logrado a medias: un par de estrofas que me parecen bastante banales, y que,

diría, el ritmo desluce o embellece a ratos («Entre el sueño del que venimos y

aquel que nos aguarda ansioso», etcétera). Esta tarde ha venido a verme imig

a casa, pero no lo he visto porque he salido a zambullirme en el bullicio que

inunda las calles de la ciudad.

Jueves, 12 de septiembre Hoy he conseguido trabajar un poco en mi

«Dostoievski»,

12
 o más bien he orientado el trabajo. Luego he salido a pasear y

por la tarde he estado con Milan Begović, hombre sagaz y vital, aunque

veleidoso, me temo. He revisado «Raskolnikov»,

13
 leído la novela en lengua

española de Larreta, un fresco de todo lo hispano sin fuerza alguna. Al

atardecer, las mejores intenciones de trabajar relegadas a causa de una amable



señorita de Brno, treinta minutos sólo, pero su�cientes para disipar la fantasía.

He contratado a un criado.

14

Viernes, 13 de septiembre Bahr me ha mandado un ejemplar de su Toma de

inventario

15
 y le he dado las gracias puntualmente en una extensa carta donde

le exponía mis a�nidades y mis diferencias con él. Por la mañana ha venido a

verme Berthold Viertel, un hombre de una inteligencia desagradable y audaz,

en absoluto bene�ciosa. Anotaciones al Dostoievski, lecturas, Shakespeare. Al

menos me reconforta dedicar estos días improductivos a buenas lecturas,

aunque con eso no baste. Es como si la soga de mi voluntad se hubiese

a�ojado. ¡Ojalá pueda volver a tensarla! Hoy ha salido publicado mi ensayo

sobre Grouchy:

16
 no sabría decir por qué, pero me resulta vacío, y el ritmo

podría ser más vivo; en estos momentos ni siquiera tengo un estilo sólido, sino

que lo adapto al tema (del mismo modo que me amoldo demasiado a la

conversación, soy una especie de eco anticipado).

Sábado, 14 de septiembre No he trabajado nada, ni un poco. Sólo he leído,

aunque a Shakespeare (un autor que siempre me estimula, no me desalienta).

Después he dictado unas cuantas cartas y por la noche he vuelto a leer un buen

rato. Pero debo empezar de una vez por todas, vivo anclado en el pasado.

Domingo, 15 de septiembre De nuevo he leído mucho, todo bueno, pero aparte

de eso no he pegado golpe. Por la tarde, con el doctor Oskar Krauss,‡  una

persona extraordinariamente bondadosa e inteligente, el joven al que mayor

afecto le tengo. Lamentablemente, su talento es tan disperso que resulta difícil

sacarle provecho, aunque ésa no sea la �nalidad del arte, pero sí el fermento de

la vida. Tengo mucha fe en él.

Lunes, 17 [= 16] de septiembre Para mi enorme satisfacción, he recibido el

manuscrito de Dostoievski.

17
 Por lo demás, sólo he dado paseos, no he escrito

una línea. No puedo seguir así, mañana mismo empiezo en serio, me lo he

prometido.

Martes, 18 [= 17] de septiembre Mala semana. Es como si se me hubiese

reblandecido el cerebro, soy incapaz de formular una sola idea, las horas



transcurren absurda y plácidamente. Paseos, parque de Liechtenstein, ningún

éxito en la Pramg.,

18
 café con la doctora Links.‡  Por la tarde, antes de El

milagro,

19
 uno de aquellos extraños episodios contra natura, encuentro con la

pareja de hermanos P. ‡  Todo ello aprisa, pero con e�ciencia. Después, he

asistido al estreno de El milagro: me ha parecido magní�ca, Reinhardt se ha

superado a sí mismo. Las multitudes, agitadas, precipitándose como torrentes,

la audacia de las metamorfosis, la insinuación de todo un espacio a partir de un

simple detalle (la alcoba, la taberna), todo el conjunto es un hallazgo

memorable. Si tengo oportunidad, me gustaría expresarle mi admiración.

Miércoles, 19 [= 18] de septiembre Desde primera hora de la mañana me

importuna alguien. No dejan de llamar a la puerta y me interrumpen. Y lo que

yo quiero es paz. ¿Tendré que huir de Viena para tener tranquilidad? Me

refugio en un parque para poder pensar un rato en silencio. Más tarde, leo.

Pero ¿cuándo trabajaré, por el amor de Dios? Lo siguiente ha de ser mi Plegaria

del artista. ‡  He dedicado la tarde a diversas minucias, y por la noche he

acudido con Trebitsch a ver la comedia divertidísima de Shaw.

20
 Después de la

función, he ido con los Schnitzler al Meißl & Schadn.

21
 Es curioso lo

impotente que me siento siempre con los Schnitzler. Soy absolutamente

incapaz de sostener una conversación poco enjundiosa intelectual o

espiritualmente, o en la que se excluyan los temas sexuales, es decir, una

conversación limitada a las convenciones sociales. Por alguna razón que se me

escapa, Schnitzler está de mal humor. Una y otra vez llama «bribones» a

Reinhardt y a Horsetzky, y actúa como si lo hubieran dejado relegado, una

queja para la que no tiene ningún motivo. Esta actitud enturbia su imagen,

aunque percibo en ella la in�uencia de su vanidosa mujer (a quien no le gusto,

como también percibo).

Jueves, 20 [= 19] de septiembre Otra mañana de improductiva apatía. Por la

tarde, tras una buena conversación con el estupendo E. O. Krauss,‡ escribo un

par de estrofas para el «Poeta».‡ No son de�nitivas, pero al menos siento que

vuelvo a poner manos a la obra. No me explico por qué traiciono ese noble

deseo (¡que en ocasiones me sobreviene con una dichosa facilidad!) con todas

esas estériles horas de pereza y desaliento. Debería ser más ambicioso. Una de

esas aventuras tan estimulantes de la Kärntnerstraße; después, con Viertel y



Rosenbaum, y luego, por la noche, orden en los asuntos espirituales. Eso es lo

que yo llamo un buen día, ¡tampoco es pedir demasiado!

Viernes, 21 [= 20] de septiembre ¡Poco, poco, muy poco! Unas cuantas lecturas,

cartas y más cartas (¡qué lata!), visita impetuosa y arriesgada al parque

Liechtenstein. Por la tarde, un poco de todo, pero nada bien; Geyling,

Rosenbaum, y por la noche con Begović y Soyka. Este último es peligroso,

porque sólo es agradable si antes le has certi�cado tu admiración,

preferentemente en letra impresa. Una persona tan inteligente con semejante

amor propio, tan infantil, y tal afán de poder es una inspiración magní�ca para

un personaje literario. Su juego de ajedrez, en todo caso, prodigioso. Antes, a la

Kärtnar.

22

Sábado, 22 [= 21] de septiembre de 1912 Otra vez apatía, malgasto las horas.

Últimamente, por las mañanas me siento muy débil porque duermo mal. Me

ha venido a ver Huber:

23
 sigo sin saber si es un auténtico dechado de bondad o

el más taimado estafador. En todo caso, yo debería ser más cuidadoso con mis

cartas de recomendación. Por la noche, en el estreno de Czinner:

24
 puras

banalidades presentadas como sketches, pero por lo menos era una obra

animada. Eso sí, el público me ha parecido repugnante: un horror tener algo

que ver con esa gente. Pero ya se sabe que cuando uno empieza a publicar tiene

que hacer concesiones.

Domingo, 23 [= 22] de septiembre En casa de Trebitsch, con Barnowsky, hombre

muy inteligente, �rme y sencillo; también estaba Friedell, de cuya compañía

sólo disfruto después del mediodía, y Hans Müller, cuyos discursos tienen más

decibelios que inteligencia. Es incapaz de callarse nada, grita, lo escupe todo.

Con frecuencia termina dándome pena: necesita tanto el éxito que trata de

obtenerlo a la fuerza y por todos los medios. Aunque me cae simpático, su

literatura no me convence. Por la noche, Kärntnerstraße y crucigramas en un

café.

Lunes, 24 [= 23] de septiembre Reviso La casa junto al mar, cuyo estreno se

aproxima inexorablemente. Después, la visita del joven Herbert Steiner, con su

actitud desenvuelta y su distinguida serenidad, que resulta casi impertinente.



No obstante, es muy posible que tenga potencial, pues hace cinco años

demostró una precocidad asombrosa.‡ En cualquier caso su impasibilidad me

resulta muy afectada. Por la tarde, en casa de la señora Von Winternitz. Al �n

una buena conversación con una mujer sensible de verdad, la criatura más

delicada que pueda uno imaginar, pero de una franqueza de espíritu que la

enaltece. Me ha confesado que le parecía trágico tener hijos de un solo hombre

(¡qué audacia y nobleza para verbalizar algo así!). En momentos como ése me

llena de dicha comprobar que el mayor don que me ha dado la vida es ayudar a

las personas a que se abran, despertar en ellas, a través de una sinceridad de mi

parte que está por encima de todo pudor (en eso soy muy libre), la necesidad

de expresar sus pensamientos más ocultos. Qué maravilla es un pensamiento de

esa índole, sentir cómo osa hacerse palabra por vez primera con el objeto de

que alguien lo escuche, y esa felicidad que lo embarga a uno, igual a la de un

pájaro que por vez primera alza el vuelo y grazna de placer porque las alas lo

sostienen. Sé que a menudo libero algo en las mujeres, y también en los

hombres. Me cuido mucho de no sacar provecho erótico de ello. De hecho,

sólo consigo infundir esa sensación de libertad en los otros gracias a la renuncia

silenciosa de mi erotismo. Algo fácil en este caso frente a un ser tan frágil y

delicado; no obstante, era absolutamente conmovedor ver cómo sostenía en sus

brazos a la niña enferma, pálida,

25
 cómo inclinaba la cabeza hacia ella. Esos

gestos revelan una delicadeza prodigiosa que me parece música: todos sus

movimientos son acompasados. Sin embargo, cuando ha llegado el esposo (un

poco incómodo, tensión que me he apresurado a rebajar), ha sido como si una

corriente de aire helado llenara la habitación. Ella parece hallarse en un estadio

intermedio entre el anhelo de belleza juvenil y el sosiego propio de la

maternidad; y, en medio, su esposo, como un péndulo que no alcanza ninguna

de las campanillas para hacerlas vibrar. Por la noche, absorto en mis

rumiaciones. Por último voy al café, ese �nal innecesario del que quiero

deshabituarme.

Martes, 24 de septiembre Por la mañana he hecho cuatro cosas y luego he salido

a pasear. Al anochecer me he quedado en casa, leyendo, nada que reseñar: los

dramas de Schnitzler, que me gustan, sin llegar a impresionarme, y algo de

Conrad Ferdinand Meyer, quien, desde mi punto de vista, está sobrevalorado

como novelista.



Miércoles, 25 de septiembre Dicto cartas y ordeno. Por la noche voy a ver Joachim

von Brandt,

26
 un especie de Hamlet à la Kohlhaas demasiado grandilocuente.

Después, en vez de dedicarme a la literatura ilustre, me quedo con Hans

M[üller], que me cuenta de todo, como siempre. Él también está metido en

aventuras a las que, pese al peligro que comportan—o tal vez precisamente a

causa del mismo—, se siente incapaz de renunciar. Está sumamente bien

informado sobre cualquier tema y es exageradamente abierto a la hora de

hablar de ellos. Una gozada cómo nos divertimos.

Jueves, 26 de septiembre Día desperdiciado. He estado ocupado con los

quebraderos de cabeza causados por el nuevo aplazamiento,

27
 poco más. Al

anochecer, encuentro con Wassermann, cuya amabilidad, no sé por qué, tanto

me disgusta. En el fondo, me perdona tan poco como yo a él.‡

Viernes 27 Encuentro con Rundt, un hombre inteligente, vital, capaz de

dosi�car sus fuerzas gracias a un talante sereno. Lástima no tener ahora una

pieza de teatro por estrenar, nunca había tenido una oportunidad tan buena.

Únicamente escribo cartas, cartas y más cartas. Consulta por el asunto de

Alfred.

28

Sábado 28 Liechtenstein resulta cada vez más infructuoso, pese a que he

duplicado las visitas. Al anochecer, en casa de Birinski:

29
 me he reído y

avergonzado de mi risa al mismo tiempo. Super�cial pero ingenioso. Por la

noche, con mi querido Felix [Braun], una de las mejores personas que conozco,

con su mujer, el doctor Krauss‡ y Begović.

Domingo 29 Hoy lo he hecho todo con esa inquietud que me corroe por

dentro. Para distraerme, por la tarde traigo a casa a dos amigas, pero, aunque la

belleza de sus cuerpos me reconforta, ya no me siento capaz de soportar

demasiado rato la falta de cortesía de este tipo de encuentros, de modo que a

las seis en punto las despido. Me quedo en casa, duermo hasta que me

repongo, me salto la cena y me consuelo con Gottfried Keller durante el largo

lapso entre la una y las cuatro de la madrugada hasta que me vencen el

cansancio y el sueño.



Lunes 30 La noticia del aplazamiento del estreno de La casa junto al mar y el

asunto del criado me dejan inquieto. Al atardecer, juego a las cartas con

Wassermann, cuyo inocente egoísmo salta a la vista deliciosamente en cuanto

se le cae la máscara.

Martes 1.° [de octubre de 1912] Ha llegado el nuevo criado. Por �n vuelve a

haber orden en mi caos. Traduzco a Verhaeren

30
 con la destreza de antes,

aunque se trata de un poema poco relevante.

31
 Al atardecer, con Rosenbaum y

Trebitsch. [-] A mediodía, voy a casa de Wassermann. A solas con él. Hablamos

con bastante franqueza y siempre es una buena persona cuando no juega. No

obstante, persiste cierta descon�anza entre nosotros: soy más sincero con él que

él conmigo. Resulta desagradable su descortesía y su falta de indulgencia, que

incluso exagera de forma arti�cial. Es curioso, a solas con él me siento

incómodo. En nuestra charla le señalo la falta de temas proletarios en su

obra,

32
 que es lo que le impide ser un Balzac (quiere escribir un ciclo de

novelas que transcurran en una Alemania imaginaria). Asiente incluso.

Después, con el doctor Krauss,‡  excelente conversación llena de revelaciones

eróticas, de las cuales sólo cobro conciencia al hablar. [-]

Miércoles 2 Por la mañana, compras, visita de Josef Brendel:‡  un holgazán,

neurasténico y sumiso mantenido por su madre, pretencioso y vulgar. Además,

creo que no tiene talento. Sus esbozos tienen gracia, pero ni siquiera son

demasiado prometedores y él, en el trato, siempre se pasa de empalagoso o de

grosero. Por la tarde he estado con Paul Wilhelm, otro descarriado,

curiosamente lúcido, sin embargo. No obstante, sus excusas sobre la

imposibilidad de trabajar… cuán deplorables y convenientes en el fondo. Me

alegro de no poner excusas… Al atardecer he ido a casa de imig, un sajón

embustero que me pone en una situación comprometedora con la Marberg.

Después he estado con la doctora Feld ‡  a ver Las bodas de Fígaro. Qué

liberadora es esa alegría pura, sin ironía ni pizca de ordinariez. Escuchar a

Mozart rejuvenece. La señora Feld me cuenta varias cosas interesantes: me

sorprende especialmente cuando me con�esa que su primera visita al teatro fue

tardía y que todo, claro, le parecía elemental. Por la noche, aún tengo tiempo

de leer una novela corta sobre Seldwyla.

33
 ¡Qué gran narrador, Keller!


