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PRIMERA PART

La província de l’estany



I
Morta la ràbia

Una vegada hi havia un home que menyspreava la seva filla. Aquest
menyspreu, evident i constant, va ser la causa indirecta de la mort d’aquest
home i, per tant, del fet que només apareixerà breument en aquesta
novel·la. Aviat, poc temps després d’haver sorgit del no-res de la plana
blanca, hi tornarà per sempre. I si bé romandrà viu i implacable en la ment
de la filla, ja no farà sinó aparicions al·lusives, potser prescindibles, al llarg
d’aquest relat; com un intent d’airina matinera que tot d’una desisteix.
L’esvaïment serà el seu càstig.

Aquest menyspreu serà també la raó d’actuar de la seva filla, l’agulló
que l’anirà atiant fins que s’hagi esbravat la pestilència que durant anys
l’haurà acompanyada. Aquesta filla, una vegada decidida a oposar-se al
menyspreu del pare, posarà una part notable de les seves forces a no fer mai
seu aquest sentiment. I així, essent ella el personatge principal de les
aventures aquí explicades, el menyspreu anirà cedint el lloc a d’altres
sentiments, sensacions i principis. Mort el pare, morta la ràbia. D’altres
ràbies, potser, substituiran aquesta.

I ara, dit això, és necessari precisar que aquest primer capítol, que
podria semblar una mena de pròleg, de prefaci o d’advertiment liminar,
forma part integrant del relat, de la novel·la o de com s’hagin d’anomenar
aquestes planes. Aquesta història ha començat amb la primera frase, quan
el pare i la filla, a penes esbossats, s’han posat a existir, a respirar, a
moure’s en la ment de qui escriu i potser també en les ments d’aquells que
ara per ara pensen que val la pena continuar llegint. La filla —anomenada



Junil— i el pare —deixat sense nom— ja pretenen ser sang i carn d’una
ficció que impera des de la primera paraula. I que, tot seguit, continua.



II
Les filles de vuit anys

Primer, el foc. Encendre el foc amb la llenya amuntegada prop de la llar. No
és foc d’escalfar gaire, només de fer bullir aigua per a les herbes del matí i
coure un tros esquifit o gruixut de xai, pollastre, ca o peix. Però Junil sap
que l’important és que el pare, quan es desperti, ensumi les herbes i ensumi
el tros d’animal, i que després d’haver sortir a pixar pugui fregar-se les
mans davant les flames i pensi que el foc ha estat encès prou d’hora perquè
quan segui en noti la llepada a gairebé tot el cos.

I espera, una vegada el foc encès, la sentència del pare. No espera
immòbil prop del foc, espera fent veure que feineja, perquè el pare no
percebi la seva por. El pare, és clar, la percep. I així, quan el foc no li agrada,
la renya, li estreny el braç fins a deixar-l’hi macat, li venta una galtada més o
menys mandrosa o li estira un manyoc de cabells, o se li cruspeix la meitat
del tros de carn o, si està de bon humor, li diu d’afegir llenya tot recordant-
li que sense ell seria una captaire, una meuca, una mocosa a frec de mort.
Flastoma, escup a terra, es grata l’entrecuix i acaba mirant el foc per trobar-
hi alguna raó de començar un nou dia.

Junil obeeix, calla i prova d’anticipar els desitjos del pare. El primer
desig del dia, el foc, és el més previsible de tots. És estrany, pensa a
vegades, que entre ells la pau del matí depengui de les flames, quan
precisament les flames van conduir-los a viure en aquest cau de rancor, en
aquesta còlera mai del tot apagada el pare, i en aquest temor constant la
filla.

Tots dos, una nit de foc, van morir del temps d’abans i van néixer tal
com són ara.



Va anar així.
Eren cinc i vivien prop de la frontera, en un poble de mercats de molta

anomenada que servien per mantenir la pau entre l’imperi al sud i els
bàrbars al nord. Un poble menut que hauria estat gairebé pròsper si, a
banda i banda de la ratlla, no hi haguessin campat bandes d’assaltadors que
vivien a costa dels habitants i dels viatgers. La poca tropa que hi enviava
l’imperi les empaitava sense coratge ni ambició, i així poc impedien que
baixessin de les muntanyes en nits de lluna magra, corrent pels senders a
matadegolla, i irrompessin a qualsevol poble per devastar-lo en un parell
d’hores. A la capital de la província, la notícia de l’atac arribava dies més
tard, esmorteïda i deformada, i tan sols de tant en tant despertava en algun
funcionari la idea d’organitzar una batuda contra els lladres, idea que tot
sovint acabava diluint-se en les dificultats per convèncer el governador o els
seus apoderats. Al cantó nord de la frontera, a la banda dels bàrbars, el
poder polític era un concepte difús, i només es pensava que fos necessari
perseguir una colla de bandolers si aquests topaven amb els guerrers que
servien el capitost local. En definitiva, les fronteres semblaven prou
estables; haver de preocupar-se de vigilar-les era una font de mandra. I els
lladres, una vegada entès que no hi hauria reaccions brutals si no duien una
activitat exagerada, sabien estar-se quiets prou temps perquè se’ls
considerés una nosa acceptable.

Els pobles, doncs, havien d’organitzar la defensa ells mateixos i el
pare, com tots els homes, patrullava de tant en tant per les muntanyes,
cercant per la neu i vora les fonts rastres de presència hostil. El pare era
escrivent públic i pensava que l’única persona lletrada del poble hauria
hagut de ser eximida del deure de vigilància, però sabia que no podia
protestar ni reclamar. El poble era massa petit per permetre que un
escrivent i la seva família visquessin amb decència: l’hort i dues vaques
lleteres alimentaven més que l’ofici d’escriure cartes i contractes. Aquesta
dependència obligada a les verdures i el bestiar solia induir el pare a fingir
la humilitat.

I va ser així com, al començament d’una primavera encara cosida de
gel, Junil va veure’s abocada al primer desastre de la seva vida. El pare era



fora, patrullant. La filla era a casa, dormint. I ni pare ni filla no van saber
mai per quina raó i de quina manera el foc, tot d’una, ho havia arrasat tot.

Junil tenia vuit anys quan va tenir lloc aquest primer desastre; era de nit
i dormia, com la seva mare, els seus dos germans petits i l’únic esclau de la
família. I així, si hagués d’explicar de nou el que sap d’aquella nit després
d’haver provat d’explicar-ho tantes vegades, Junil només podria parlar del
fum, de la lluor que fendia la foscor, dels crits de la mare que van despertar-
la de sobte. Diria, si ho hagués de recordar, em vaig aixecar i de seguida
vaig tossir... i no m’hi veia amb la picor dels ulls... i la mare cridava i
m’estirava i va obrir les ventalles... Va llançar-me a fora... em vaig fer mal al
colze... i em va dir queda’t aquí, ajudaràs els altres a sortir... Va
desaparèixer i va ser l’última vegada que la vaig veure viva... Mai més,
tampoc, no vaig veure vius els meus germans... No sé què va passar.

Les flames van cremar nou cases i van matar sis persones lliures, tres
esclaus, cinc vaques, setze porcs i moltes gallines i conills. Ningú no va
saber esbrinar on havia començat el foc, que va durar fins a mig matí. I el
pare, quan va tornar, ja només tenia una filla.

No va menysprear-la de seguida, però sí que de seguida va saber que la
dissort de perdre-ho gairebé tot l’havia estafat. Posats a perdre-ho gairebé
tot, hauria preferit quedar-se amb la dona en lloc d’una filla de vuit anys, o
amb qualsevol dels dos fills en lloc d’una filla de vuit anys, potser fins i tot
amb l’esclau, o amb les dues vaques lleteres en lloc d’una filla de vuit anys.
Les filles de vuit anys són una molèstia per a un home que ja no té res.

Durant els dies següents, allotjat amb els altres supervivents a les cases
més servicials, va considerar la possibilitat d’abandonar Junil. Els
avantatges d’anar sol eren molts, els inconvenients d’arrossegar una filla de
vuit anys, incomptables. Sabia, però, que si l’abandonava hauria d’anar
lluny per escapar-se de l’oprobi que s’estendria pel vessant sud de la
frontera. Encara que la llei l’autoritzés a desfer-se de qualsevol membre de
la seva família, imperava una regla més sorda i profunda, la dels murmuris i
les mirades de reüll, i sabia que era implacable. Quedant-se en terres
properes de l’imperi toparia amb gent disposada a explicar als nous veïns
què havia fet; al nord, amb els bàrbars, no volia arriscar-s’hi. Havia



d’escollir entre anar lluny, sol, on ningú no hagués sentit a parlar de la
família morta de l’escrivent, o inventar-se una vida nova amb la filla de
tragina. Així va néixer el menyspreu.



III
Et podràs fer la gandula

Junil ha crescut i en créixer ha esdevingut l’ésser més important en la vida
del pare, com a filla serventa que fa tot el que el pare no té ganes de fer.

Viuen ara a cinc dies de carro del poble, cinc dies cap al sud, a Nyala, la
capital de la província de l’estany, on els que poden prendre’s el temps de
comptar afirmen que hi viuen més de sis mil persones, incloent-hi els
esclaus. I el pare malda per fer-s’hi ric.

Hi van arribar un capvespre de primavera en què l’hivern intentava un
rebrot. Durant una part del periple s’havien arraulit en carros de bous, però
sobretot havien caminat. El gel que tornava a florir, i la nevada, que els
entesos deien que seria l’última fins a la tardor, havien fet del viatge una
punició contínua. Junil pensava que era culpa del pare, que no sacrificava
mai cap animal als déus. Ella ho hauria fet de grat, però la fred era tan
implacable que no deixava veure cap bestiola que es pogués capturar.
Només tenia a l’abast els polls del cap, però sabia que sacrificar un animal
més petit que la seva ungla més petita era un sacrilegi. La mare, que tot
sovint havia hagut d’amagar-se del pare per fer les seves devocions als déus,
havia intentat que Junil fos piadosa i discreta alhora. Així, al llarg del camí
cap a Nyala, quan anava a defecar prenia el temps de dibuixar a la neu els
animals que creia que podria procurar-se així que s’imposés la primavera:
un ratolí, una singlantana, un escarabat, una cria de pardal. Prometia als
déus que aviat els oferiria aquesta sang i els demanava paciència i ajuda,
sense saber si els déus acceptaven promeses o disposaven d’una llista de
devots deutors de sacrificis.



Arribats a ciutat, van malviure unes quantes setmanes en una cort de
porcs sense porcs, als darreres de la casa d’un antic client del pare que
s’havia avingut a allotjar-los després que l’endeví del barri llegís, en un gat
esventrat, que les bones accions que fes abans de la primavera li serien
tornades multiplicades per nou. Una cort de porcs buida per a un escrivent
arruïnat i la seva filla li havia semblat una bona inversió, i per fer-la encara
més profitosa els donava menjar dues vegades al dia. Quan el pare es
vinclava davant seu per regraciar-lo, replicava que tenia el deure d’ajudar
qui vingués del poble, mentre mentalment multiplicava per nou cada àpat
que distribuïa, cada bona paraula que amollava i cada somriure que
regalava.

El pare, durant aquelles setmanes, sortia cada matí de la cort de porcs a
cercar feina, i això era una de les coses més difícils d’aconseguir en una
ciutat on pul·lulaven els esclaus. La gent massa pobra per posseir-ne no
podia pagar ningú per fer cap feina; i la gent no tan pobra, de seguida que
podia, en comprava i ja no necessitava llogar ningú. Enlloc no hi havia
caixes per descarregar, patis per escombrar, latrines per netejar amb què un
nouvingut pogués guanyar algunes monedes de bronze. Sense el menjar
que rebien dos cops al dia, Junil i el seu pare s’haurien mort aviat.

Tot sovint el pare sospesava el recurs de vendre Junil a qualsevol
mercader d’esclaus, però sabia que se’n penediria. Si aconseguien
sobreviure dos o tres anys més, Junil podria prostituir-se i hauria valgut la
pena esperar. El pare no la trobava gaire bonica, però comptava que l’edat
de la sang li faria més agradable la fesomia i, llavors, es posava a somiejar.
La vida de macarró era vida bona. Dos o tres anys de paciència, menys si era
precoç, i amb els primers beneficis compraria un marrec gairebé núbil,
després una marreca també gairebé núbil, i així aniria eixamplant el negoci.
Cada dia observava la silueta de Junil, espiant-hi la crescuda dels pits, i en
veure-la sempre tan menuda, tan de joguet, el menyspreu revifava. Hauria
necessitat, per calmar-lo, sortir a engatar-se i cardar, però el vi més dolent i
la puta més vella eren un luxe inabastable.

Fins que va trobar feina.



I perquè ara s’aixeca cada matí per anar a treballar, el pare exigeix que el foc
cremi fort. Si no crema prou fort encara pessiga Junil, li venta una galtada o
li estira els cabells quan passa rere seu, però ja no hi posa tanta
determinació. Des que treballa, fa veure que no s’adona de la seva presència
fora de quan li dona ordres o renega, i llavors maleeix una filla tan lenta que
sembla coixa. L’hi diu sovint, des que ha descobert que aquest retret la
fereix més que els insults ordinaris.

—Ets tan lenta que sembles coixa.
Viuen a la mateixa cort de porcs, però paga lloguer ara que ha esclatat

la primavera i l’amo de la casa ja no té cap motiu per ser generós: només
espera que li tornin multiplicades per nou les bones accions fetes en nom
dels déus. El lloguer no és gaire alt i dona dret a dues màrfegues i dues
flassades de llana pudent, un joc de pots i plats, una pedra foguera, una
galleda de fusta cerclada de ferro per pouar aigua i una altra, de fusta basta,
per anar de ventre.

En aquests primers dies de vida millorada, tot i que el pare torna cada
vespre amb un grapat de monedes petites, les tasques de Junil no canvien
gairebé gens. Un cop encès el foc del matí i preparat el primer àpat, ha de
rondar arreu i arreplegar el que pot, sigui trobat o robat. Sol anar sempre
cap a l’estany, a l’est de la vila, on la població és menys densa i on és més
fàcil córrer i respirar entre les clapes enfangades de l’última nevada de
l’any. I guaita, furga i prova d’evitar els altres mainatges que també guaiten
i furguen i, si poden, li tiren rocs.

Fins que un dia el pare li ordena que no arreplegui més menudalles,
sense explicar-li per què l’hi prohibeix; Junil és massa petita per entendre
que els plans de prosperitat del pare passen per semblar menys pobre,
menys astut i menys faltat d’escrúpols del que és.

Llavors Junil passa una part del dia al llindar de la cort, des d’on no veu
res més que el pati de la casa gran i un retall de cel cap al qual tot sovint
aixeca els ulls. Si el cel, pensa, pogués aspirar-la i convertir-se en casa seva,
ella en seria la serventa més fidel. Viuria a cavall d’un núvol, per esquifit que
fos estaria contenta i pixaria per fer més densa la pluja, o pentinaria el vent
amb la mà oberta. Els seus somieigs no varien mai gaire però semblen



créixer i fructificar una mica més cada dia, a mesura que els seus dominis
dalt dels núvols s’enforteixen de tant pensar-hi. I si mai, malgrat la
prohibició, surt i ronda, ho fa procurant de no mirar res del que li hauria
estat, fa poc, carn de rapinya. S’apropa a l’estany, segueix amb la mirada el
vol dels gavians i les barques dels pescaires que esmicolen les restes de gel,
i torna. Diu mentides al pare quan el pare li pregunta què ha fet quan era
fora. És dolç, mentir al pare, pensa.

La primavera ha passat; l’estiu s’ha instal·lat, ha regnat i tot just acaba
de fer lloc a la tardor quan arriba del nord la primera borrasca d’aire gelat.
Moltes orenetes, oblidades pels déus que solien avisar-les, moren amb l’ala
glaçada mentre s’envolen cap al sud. L’hivern irromp cavalcant la tardor,
com en una violació d’estacions.

El pare, però, no sembla gaire inquiet, i fins i tot somriu més que mai
des que ha caigut la primera neu. Aviat anuncia a Junil que ha trobat feina
important i que aquell vespre s’instal·laran a casa del nou amo. Et podràs
fer la gandula, veus, a partir de demà ja no caldrà que encenguis tu el foc.



IV
Junil, però, no sap llegir

El pare treballa en una de les dues llibreries de Nyala.
La casa, el taller i la botiga del llibreter formen part d’una illa d’edificis

plantada al centre de la ciutat, tan atapeït que ni els temples més
importants no disposen d’una esplanada que els atorgui certa majestat.
Fins ara Junil i el pare s’havien limitat als suburbis sòrdids, als camins que
duien a l’estany i a la flaire de peix fregit que hi surava tot al llarg; ara es
troben entremig de cases altes de maons, no sempre rectes, separades per
carrers tan estrets i tortuosos que sembla que només insinuïn una
possibilitat de pas. I l’olor de peix cuinat ha estat substituïda per una
enorme varietat de flaires, agradoses o fètides, que s’aviven o s’anul·len en
mesclar-se.

Junil, que camina tan de pressa com pot per seguir el pare, tremola
d’excitació. A mesura que avancen van deixant enrere, amb la cort de porcs,
el forn de pa vigilat per un esclau sense orelles, el terrissaire que explica
contes de gladiadors a la mainada, la plaça estreta dels sabaters, l’erm
sagrat on qualsevol pare pot abandonar un nadó indesitjat, la vident que
xiscla, escup i remou les espatlles tenyides de roig per atreure els clients,
l’escorxador antic convertit en temple de déus vinguts de l’est, una munió
de veïns sorollosos i anònims.

Quan arriben davant de la botiga, però, Junil té ganes d’encongir-se; tot
li sembla massa solemne i no pot creure’s que viurà allà dintre. La casa és
estreta, no gaire alta, i deu els aires de respectabilitat als dibuixos i a les
paraules, a penes descolorits, que cobreixen la façana. Tot són lletres
amples enmig de flors taronges i blaves, i ocells que canten o planen.


