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Die Bank
 
Auf dieser Bank habe ich so oft gesessen, dass ich es nicht
mehr zählen kann. Oft stundenlang, unfähig, mich
aufzuraffen, mit meinem Leben weiterzumachen. Ich kann
nicht mehr zurück, seit ich ihn wiedergesehen habe und
jetzt erst recht nicht mehr, nachdem ich mit ihm geredet
habe. Mein Gewissen lässt mich nicht mehr schlafen, doch
wenigstens weiß ich endlich, was zu tun ist.

Das war neulich noch nicht so. Stattdessen war ich wie
paralysiert gewesen, habe auf etwas gewartet, was nicht
erreichbar schien. Habe darauf gewartet, dass er wieder als
Letzter das Gebäude verlässt und sorgsam abschließt. Ihn
als Angestellten einer großen Fastfood-Kette wiederzusehen,
hat mich überrascht. Noch mehr, dass er zufrieden aussah.
Dabei hätte ich vor allem froh sein müssen, dass es ihm
anscheinend gutging. Gerüchte hatte es nämlich viele
gegeben, die meisten drehten sich um Drogen, Absturz und
Schlimmeres. Und es erschien mir damals nicht abwegig.
Nach allem, was ich getan und was ich nicht getan habe,
war das sogar naheliegend gewesen. Ich habe ihn immerhin
ruiniert. Jede Chance genommen, sich zu etablieren. Dabei
hätte er es verdient gehabt. Niemand weiß das besser als
ich, denn ich habe sein Talent bewundert. Bewundere es
noch immer. Die gefühlvolle, bedeutsame Art, wie er seine
Worte eingesetzt hat, fasziniert mich nach wie vor. Auch
nach dem Skandal, wenn die Sehnsucht größer war als
meine Scham, war ich heimlich in den Zeilen versunken, die
er damals geschrieben hat.

Nun habe ich ihn lange Wochen beobachtet. Wenn er
sorgenvoll ausgesehen hat, habe ich mich hilflos gefühlt.



Noch hilfloser als für gewöhnlich, denn ich habe nicht
gewusst, was ihn beschäftigt hat, war außen vor gewesen.
Habe nur ein paar Stunden am Tag am Rand seiner Welt
gelebt. Auf einer gewöhnlichen Bank vor einem
Schnellrestaurant.

Bis heute. Und nur meine letzten Gedanken halten mich
noch hier fest, lassen mich die vergangene Zeit erinnern,
die ich hier verbracht habe. Bis er mich gefunden hat.

 

 
Ich war wieder hierhergekommen. Meine Gedanken
verließen diesen Ort nie, nur mein Körper konnte nicht mehr
als ein paar Stunden hierbleiben. Die letzten Tage war es
noch schlimmer geworden. Ich hatte das Gefühl, in einem
Karussell zu sitzen und nicht aussteigen zu können.

Erneut dachte ich an den Tag, an dem ich durch die Tür
gegangen war, durch die Ben später wieder herauskommen
musste. Ich hatte mir damals eine Kleinigkeit holen wollen,
weil ich vor dem Gespräch im Verlag zu aufgeregt war, um
etwas zu essen. Ich hatte drinnen keinen Blick für die
Menschen gehabt, nur zur grell beschrifteten Anzeigetafel
gesehen, überwältigt von dem Angebot.

»Einen Hamburger zum mitnehmen, bitte«, hatte ich
schließlich gesagt, erst nach unten und dann in die Augen
des Mannes vor mir sehend.

Ich hatte ihn sofort erkannt. Kein Zweifel, auch nach all
den Jahren nicht. Er hatte älter ausgesehen, reifer, aber die
seelenvollen Augen, das kräftige Kinn, das Grübchen in
seiner rechten Wange – für mich ganz unverkennbar.

Eine schreckliche Sekunde lang hatte ich befürchtet, er
hätte mich ebenso erkannt. Da war so ein Flimmern in
seinen Augen gewesen. Doch er hatte höflich gelächelt,



meine Bestellung aufgenommen und geduldig gewartet, bis
meine zittrigen Finger das Kleingeld zusammen hatten. Und
nachdem er mir die Tüte überreicht hatte, einen schönen
Tag gewünscht.

Nein, er hatte mich nicht erkannt, da war ich mir sicher,
sonst hätte er ganz gewiss anders reagiert. Sicherlich immer
noch professionell, doch anders. Ich konnte froh sein, dass
ich ein Allerweltsgesicht hatte und selten Interviews gab.
Und wenn, dann ohne Bild. Der Verlag kannte mich da
schon. Nur wenige Bilder existierten von mir und die, die es
gab, waren alle wenigstens zehn Jahre alt. Ben hatte mich
vielleicht dreimal insgesamt gesehen und auch nur kurz
über die verpixelte Kamera meines Laptops, als einer von
vielen, die seinen Erzählungen gelauscht hatten. Ich sollte
froh sein, dass mein Gesicht keinen bleibenden Eindruck
hinterlassen hatte, ich sollte es ihm sogar wünschen. Er
sollte sich nicht an das Gesicht des Mannes erinnern, der
seine Karriere zerstört hatte.

Ich zuckte zusammen, als ein eiskalter Regentropfen auf
meine Stirn fiel. Weitere folgten, doch nicht so viele, um
mich dazu zu bringen, aufzustehen und zu gehen. Ich
wartete, wollte sehen, wie es Ben ging. Seinen Weg zum
Auto bewachen.

Da kam er endlich. Er war spät dran, wirkte noch
sorgenumwölkter als am Tag zuvor. Mein Herz verkrampfte
sich. Ich wollte, dass es ihm gutging, etwas anderes hielt ich
nicht aus. Mit gesenktem Kopf und hängenden Schultern lief
er zu seinem Auto. Der Regen schien ihm genauso wenig
auszumachen wie mir. Aber als er wegfuhr, ging es mir noch
schlechter.

Und meine Gedanken drehten sich ungeachtet dessen
weiter. Zurück zu Bens melodischer Stimme auf der damals
neuartigen Livestream-Plattform. Er hatte nur eine kleine
Community gehabt, doch das hatte alles so nahe und



persönlich gemacht. Als hätte er nur mir seine Geschichten
vorgelesen. Genau wie an dem Abend, an dem ich ihn
aufgenommen hatte.

Ich schloss meine Augen, ließ zu, dass ich mich
vollständig erinnerte. Wie damals bekam ich Gänsehaut, als
er mit tiefer werdender Stimme die intime Szene zwischen
seinen Protagonisten vorgelesen hatte. Er hatte nie viel
vorgelesen, nur kleine Auszüge, die so viel mehr
versprochen hatten. Alle waren intensiv und eindringlich,
doch diese eine Szene war noch so viel mehr gewesen. Ich
hatte ihn sehr dafür bewundert, wie er den besonderen
Moment festhalten konnte. Es war nie vulgäre Erotik, keine
technische Liebelei, sondern pures Gefühl gewesen, beinahe
poetisch.

Ich hatte schon einige Erfolge mit meinen Büchern
gehabt, doch immer wieder wurde mir gesagt, dass ich
keine solchen Szenen schreiben konnte. Dass sie zu steril
wären, zu lieblos. Und es stimmte. Es hatte mir sogar
Unbehagen bereitet, sie zu schreiben. Ich hatte viel gelesen,
wusste irgendwann, wie es funktionierte, doch am Ende
gelang mir immer nur ein Umriss einer schönen Szene, die
sich nicht in ihrem ganzen Potential entfalten wollte.

Und dann war da Ben. Und er hatte mir gezeigt, mit
welcher Leichtigkeit ihm das gelang. Ich hätte neidisch sein
müssen, doch seine Fähigkeiten hatten mich beeindruckt.
Ihn zum ersten Mal über den Stream zu sehen, hatte meine
hohe Meinung über ihn nur gefestigt. Ich hatte jedes Buch
von ihm gekauft, hatte jedes einzelne viele Male gelesen.
Ich konnte mich nicht einmal dazu überwinden, die
Sprachaufnahme zu löschen, die alles kaputtgemacht hatte.
Es war wie mit seinen Büchern. Wenn meine Sehnsucht zu
groß wurde und das immerwährende Schamgefühl
überlagerte, dann hörte ich sie mir an. Erlebte noch einmal
den Moment, bekam wieder Gänsehaut, wenn sich die



Protagonisten so nahe waren, dass sie den Atem des
anderen auf ihrem Gesicht spüren konnten. Es war
unheimlich intim gewesen, denn nur ich hatte das Privileg
gehabt, diese eine Szene vorgelesen zu bekommen. Einfach
so, weil er mir vertraut hatte.

Erst, wenn die Aufnahme zu Ende war, ich meine Augen
wieder aufschlug, kam der Absturz. Bis heute könnte ich die
Szene auswendig aufsagen, weil ich sie so oft gehört und –
schlussendlich – aufgeschrieben hatte. Weil ich wissen
wollte, wie sich so ein Moment beim Schreiben anfühlte. Es
war beinahe magisch gewesen. Fast so, als wäre ich selbst
der Protagonist gewesen, der auf wundersame Weise den
Körper seines Partners entdeckte und entdeckt wurde.

»Seine bisher beste Szene!«, hatten später alle gesagt.
Und sie hatten recht. Es war Bens beste und eine bessere
hatte auch später nie wieder in einem meiner Bücher
gestanden.

Das sinkende Gefühl in meinem Magen nahm zu, während
ich langsam wieder zu mir kam und die Augen öffnete. Es
war dunkle Nacht und mir war kalt. Mein Körper zitterte
sogar. Ich sollte nach Hause, doch da erwartete mich eine
noch größere Leere als auf der einsamen Bank.


