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La palabra em existe sobre todo para designar al hermano
o hermana menor de una familia; o al mas joven, o la mas
joven, de dos amigos o0 amigas; o a la mujer de una pareja.
A mi me gusta pensar que la palabra em es el homoénimo
del imperativo del verbo amar en francés: aime.
Em. Aime. Ama. Amemos. Amad.



Un principio de verdad

La guerra, de nuevo. En todas las zonas de conflicto, el
bien se cuela y encuentra un sitio hasta en las propias
fisuras del mal. La traicién culmina el heroismo, el amor
flirtea con el abandono. Los enemigos avanzan unos hacia
otros con un Unico y mismo objetivo: vencer. En ese
ejercicio comun, el humano revelara a la vez su fuerza, su
locura, su cobardia, su lealtad, su grandeza, su tosquedad,
su inocencia, su ignorancia, su religiosidad, su crueldad, su
valentia... Por eso, la guerra. De nuevo.

Voy a contaros la verdad, o al menos historias
verdaderas, pero de forma parcial, incompleta, aproximada,
porque me resulta imposible restituir los matices del azul
del cielo cuando el marine Rob leia una carta de su amada
mientras que, en ese mismo instante, el rebelde Vinh
escribia la suya durante un momento de tregua, de falsa
calma. ¢Era un palido azul maya o mas bien un certleo azul
Francia? ¢Cuantos kilos de harina de mandioca habia en el
recipiente en el que el soldado John descubrio la lista de



insurgentes? ¢Estaba recién molida la harina? ¢A qué
temperatura estaba el agua cuando arrojaron al sefior Ut al
fondo del pozo antes de que el sargento Peter lo quemase
vivo con el lanzallamas? ¢(Cudnto pesaba el sefior Ut: la
mitad que Peter o bien dos tercios? ¢Fue la comezén de las
picaduras de mosquito la que desquicid a Peter?

Durante noches enteras, intenté imaginar los andares de
Travis, la timidez de Hoa, el temor de Nick, Ila
desesperacion de Tuan, las heridas de bala de unos y las
victorias de los otros en el bosque, en la ciudad, bajo la
lluvia, en el fango... Cada noche, al ritmo de los hielos que
caian en la cubitera de mi congelador, mis investigaciones
me revelaron que mi imaginacién no conseguiria jamas
concebir toda la realidad. En un testimonio, un soldado
recuerda haber visto al enemigo corriendo con brio hacia
un tanque llevando al hombro un fusil M67 de 1,30 metros
de largo y diecisiete kilos de peso. El soldado tenia ante €l
a un hombre dispuesto a morir por matar a sus enemigos,
dispuesto a morir matando, dispuesto a darle el triunfo a la
muerte. ¢(CoOmo imaginarse dicha abnegacién, dicha
adhesion incondicional a una causa?

¢Como imaginar siquiera que una madre pueda
transportar a sus dos hijos pequenos por la jungla durante
centenares de kilémetros, dejando al primero atado a una
rama para protegerlo de los animales mientras traslada al
segundo, lo deja atado a su vez y vuelve al primero para
repetir el mismo recorrido con él? Sin embargo, esa mujer
me contd la travesia con su voz de luchadora de noventa y



dos anos. A pesar de nuestras seis horas de conversacién,
siguen faltdndome mil detalles. Olvidé preguntarle donde
encontrd las cuerdas y si sus hijos siguen teniendo marcas
de las ataduras en el cuerpo. Quién sabe si esos recuerdos
se habran borrado para dejar paso a uno solo: el sabor de
los tubérculos salvajes que habia masticado previamente
para alimentar a sus hijos. Quién sabe...

Si se os encoge el corazon al leer estas historias de
locura previsible, de amor inesperado o de heroismo
ordinario, pensad que toda la verdad muy probablemente
os habria provocado, o bien un paro cardiaco, o bien un
acceso de euforia. En este libro, la verdad aparece
fragmentada, incompleta, inconclusa en el tiempo y en el
espacio. Entonces, ¢sigue siendo la verdad? La respuesta la
dejo a vuestra eleccién: serd el eco de vuestra propia
historia, de vuestra propia verdad. Mientras tanto, en las
palabras que siguen os prometo cierto orden en las
emociones y un desorden inevitable en los sentimientos.



EMMA-JADE

Emma-Jade salta a la pata coja de un huso horario a otro,
como en el juego de la rayuela. Los sobrevuela sin
contarlos. A menudo vive jornadas de treinta horas en las
que da saltos por el tiempo: su reloj puede indicar la misma
hora en mas de una ocasion. Dichas carreras le permiten
maravillarse varias veces en el mismo ano ante los
magnolios en flor. En un Uinico otono, recoge y compara las
hojas de arce caidas en Bremen, en Kioto y en Mineapolis.
Es una de esas personas que han fomentado que los
aeropuertos se transformen en habitats. Ya no resulta
extrano encontrar en ellos un piano de cola y un pianista
que toca con el mismo desencanto a Beethoven y a Céline
Dion, un poco por darle caché a las hamburguesas y los
sushis servidos en bandejas de plastico. Algunos
aeropuertos ponen a disposiciéon de los viajeros bibliotecas
banadas en una luz calida y capillas tranquilas para que los
creyentes conversen con los dioses antes de quedar en
manos de la tecnologia una vez que embarquen. Algunas



terminales colocan chaise-longues ante unas colosales
ventanas inundadas de sol o unos sillones de masaje
delante de paredes gigantes tapizadas de frondosas
plantas, originarias de los cinco continentes, cuyas raices y
brotes se enlazan entre si: helechos de Asia, begonias de
Ameérica del Sur y violetas africanas crecen codo a codo
con alegria y exuberancia, y tranquilizan a los viajeros al
procurarles contacto con el mundo exterior. En medio de
los interminables pasillos surgen islotes de restaurantes
como si fueran oasis. La geografia culinaria no respeta ya
ningin mapa. Las aceitunas marinadas se hallan a tiro de
piedra del salmén nordico, mientras que el pad thai le hace
competencia al fish and chips y al bocadillo de jamoén con
mantequilla. Los mas elegantes ofrecen caviar y champan.
De ese modo cualquiera puede celebrar a solas su
cumpleanos entre burbujas y viajeros de paso.

Hay que tener la vista entrenada para identificar a
Emma-Jade en medio de la multitud. Siempre lleva el
mismo jersey gris de cachemira, una lana a la vez ligera y
calida. En el cajén, tres jerséis iguales esperan para
sustituir a aquel cuyos puntos cedan a la friccién de las
bandoleras y al peso de los kildmetros acumulados. Ese
jersey la cubre y la protege de los asientos marcados por
los cuerpos ajenos que la han precedido. Es su refugio, su
casa itinerante.

Como de costumbre, come algo antes de embarcar para
dormir mejor en cuanto toma asiento, antes del desfase,
antes de que la invada el olor de la senora que se ha



probado mas perfumes de la cuenta en las tiendas libres de
impuestos y el del senor que ha atravesado corriendo dos
terminales con un abrigo excesivamente grueso.



EMMA-JADE Y LOUIS

Ese dia Louis es el primer pasajero en ponerse en pie para
plantarse en la puerta de embarque. Lleva el uniforme de
los viajeros profesionales: maleta gris acero, pantaldon
antracita, chaqueta negra ligera, plegable y cenida. Todo es
de color oscuro, discreto, casi invisible. En un abrir y
cerrar de o0jos, Emma-Jade se ha dado cuenta de que Louis
saludaria cortésmente a sus vecinos para guardar las
distancias y evitar una posible conversaciéon. Al igual que
ella, él duerme con tanta frecuencia por encima de las
nubes como por debajo. Al igual que él, ella dormita con
tanta comodidad sentada en el exiguo espacio de los
asientos numerados como acostada en habitaciones con
puertas identificadas.

Emma-Jade se precipita para colocarse la segunda en la
fila, detras de él. Ve que Louis lleva el pasaporte abierto ya
por la pagina correspondiente, cosa que indica que sabra
colocar correctamente la maleta en el compartimento sin
estorbar el paso.



CAUCHO

El oro blanco brota de las sangrias efectuadas a las heveas.
Durante siglos los mayas, los aztecas y los pueblos
amazoénicos recogieron ese liquido para confeccionar
zapatos, tejidos impermeables y globos. En un principio,
cuando los exploradores europeos descubrieron dicho
material, lo usaron para fabricar las bandas eldsticas que
sujetaban los ligueros. En los albores del siglo xx, la

demanda aumentaba al ritmo fulgurante de los automéviles
que transformaban el paisaje. A continuacién, la necesidad
se hizo tan perentoria e imperiosa que hubo que producir
latex sintético, material que cubre el setenta por ciento de
nuestras necesidades actuales. A pesar de todos los
esfuerzos realizados en los laboratorios, Unicamente el
latex puro, cuyo nombre significa «las lagrimas (caa) del
arbol (ochu)», resiste la aceleracién, la presion y la
oscilacion térmica a la que se someten los neumaéaticos de
un avion y las juntas de los transbordadores espaciales.
Cuanto mas acelera el ritmo el ser humano, mas exige un



latex producido de forma natural, a la velocidad de la
rotacién de la Tierra alrededor del sol, conforme a los
eclipses lunares.

Gracias a su elasticidad, a su resistencia y a su
impermeabilidad, el latex natural nos envuelve ciertas
extremidades como si fuese una segunda piel con el fin de
protegernos de las secuelas del deseo. Durante la guerra
franco-prusiana de 1870 y el ano siguiente, la tasa de
enfermedades de transmision sexual entre las tropas habia
pasado de ser de menos de un cuatro por ciento a mas de
un setenta y cinco, algo que a posteriori, durante la
Primera Guerra Mundial, empujaria al Gobierno alemdan a
dar prioridad a la fabricacion de preservativos para
proteger a los soldados, a despecho de la acuciante escasez
de caucho.

En efecto, las balas matan, pero quizads el deseo
también.



ALEXANDRE

Alexandre era muy ducho en la disciplina que habia que
imponer a sus seis mil culis andrajosos. Los obreros sabian
mejor que él como hendir con el hacha de mano el tronco
de las heveas, con una inclinacién de cuarenta y cinco
grados con respecto a la vertical, para que brotasen las
primeras lagrimas. Eran mas rapidos que él a la hora de
colocar los cuencos hechos con cascaras de coco que
debian recoger las gotas de latex amontonadas en el dngulo
inferior de la herida. Alexandre dependia de su tenacidad,
aunque sabia que sus empleados aprovechaban la noche
para murmurar y acordar la manera de rebelarse, primero
contra Francia, después contra él y contra los Estados
Unidos a través de él. Durante el dia tenia que negociar
con el Ejército estadounidense el numero de arboles que
habia que derribar para dar paso a camiones, todoterrenos
y tanques a cambio de proteccién contra la pulverizacion
de herbicidas.



