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La palabra em existe sobre todo para designar al hermano
o hermana menor de una familia; o al más joven, o la más
joven, de dos amigos o amigas; o a la mujer de una pareja.

A mí me gusta pensar que la palabra em es el homónimo
del imperativo del verbo amar en francés: aime.

Em. Aime. Ama. Amemos. Amad.



Un pr inc ip io  de  verdad

La guerra, de nuevo. En todas las zonas de conflicto, el
bien se cuela y encuentra un sitio hasta en las propias
fisuras del mal. La traición culmina el heroísmo, el amor
flirtea con el abandono. Los enemigos avanzan unos hacia
otros con un único y mismo objetivo: vencer. En ese
ejercicio común, el humano revelará a la vez su fuerza, su
locura, su cobardía, su lealtad, su grandeza, su tosquedad,
su inocencia, su ignorancia, su religiosidad, su crueldad, su
valentía… Por eso, la guerra. De nuevo.

Voy a contaros la verdad, o al menos historias
verdaderas, pero de forma parcial, incompleta, aproximada,
porque me resulta imposible restituir los matices del azul
del cielo cuando el marine Rob leía una carta de su amada
mientras que, en ese mismo instante, el rebelde Vinh
escribía la suya durante un momento de tregua, de falsa
calma. ¿Era un pálido azul maya o más bien un cerúleo azul
Francia? ¿Cuántos kilos de harina de mandioca había en el
recipiente en el que el soldado John descubrió la lista de



insurgentes? ¿Estaba recién molida la harina? ¿A qué
temperatura estaba el agua cuando arrojaron al señor Út al
fondo del pozo antes de que el sargento Peter lo quemase
vivo con el lanzallamas? ¿Cuánto pesaba el señor Út: la
mitad que Peter o bien dos tercios? ¿Fue la comezón de las
picaduras de mosquito la que desquició a Peter?

Durante noches enteras, intenté imaginar los andares de
Travis, la timidez de Hoa, el temor de Nick, la
desesperación de Tuân, las heridas de bala de unos y las
victorias de los otros en el bosque, en la ciudad, bajo la
lluvia, en el fango… Cada noche, al ritmo de los hielos que
caían en la cubitera de mi congelador, mis investigaciones
me revelaron que mi imaginación no conseguiría jamás
concebir toda la realidad. En un testimonio, un soldado
recuerda haber visto al enemigo corriendo con brío hacia
un tanque llevando al hombro un fusil M67 de 1,30 metros
de largo y diecisiete kilos de peso. El soldado tenía ante él
a un hombre dispuesto a morir por matar a sus enemigos,
dispuesto a morir matando, dispuesto a darle el triunfo a la
muerte. ¿Cómo imaginarse dicha abnegación, dicha
adhesión incondicional a una causa?

¿Cómo imaginar siquiera que una madre pueda
transportar a sus dos hijos pequeños por la jungla durante
centenares de kilómetros, dejando al primero atado a una
rama para protegerlo de los animales mientras traslada al
segundo, lo deja atado a su vez y vuelve al primero para
repetir el mismo recorrido con él? Sin embargo, esa mujer
me contó la travesía con su voz de luchadora de noventa y



dos años. A pesar de nuestras seis horas de conversación,
siguen faltándome mil detalles. Olvidé preguntarle dónde
encontró las cuerdas y si sus hijos siguen teniendo marcas
de las ataduras en el cuerpo. Quién sabe si esos recuerdos
se habrán borrado para dejar paso a uno solo: el sabor de
los tubérculos salvajes que había masticado previamente
para alimentar a sus hijos. Quién sabe…

Si se os encoge el corazón al leer estas historias de
locura previsible, de amor inesperado o de heroísmo
ordinario, pensad que toda la verdad muy probablemente
os habría provocado, o bien un paro cardíaco, o bien un
acceso de euforia. En este libro, la verdad aparece
fragmentada, incompleta, inconclusa en el tiempo y en el
espacio. Entonces, ¿sigue siendo la verdad? La respuesta la
dejo a vuestra elección: será el eco de vuestra propia
historia, de vuestra propia verdad. Mientras tanto, en las
palabras que siguen os prometo cierto orden en las
emociones y un desorden inevitable en los sentimientos.



EMMA- JADE

Emma-Jade salta a la pata coja de un huso horario a otro,
como en el juego de la rayuela. Los sobrevuela sin
contarlos. A menudo vive jornadas de treinta horas en las
que da saltos por el tiempo: su reloj puede indicar la misma
hora en más de una ocasión. Dichas carreras le permiten
maravillarse varias veces en el mismo año ante los
magnolios en flor. En un único otoño, recoge y compara las
hojas de arce caídas en Bremen, en Kioto y en Mineápolis.

Es una de esas personas que han fomentado que los
aeropuertos se transformen en hábitats. Ya no resulta
extraño encontrar en ellos un piano de cola y un pianista
que toca con el mismo desencanto a Beethoven y a Céline
Dion, un poco por darle caché a las hamburguesas y los
sushis servidos en bandejas de plástico. Algunos
aeropuertos ponen a disposición de los viajeros bibliotecas
bañadas en una luz cálida y capillas tranquilas para que los
creyentes conversen con los dioses antes de quedar en
manos de la tecnología una vez que embarquen. Algunas



terminales colocan chaise- longues ante unas colosales
ventanas inundadas de sol o unos sillones de masaje
delante de paredes gigantes tapizadas de frondosas
plantas, originarias de los cinco continentes, cuyas raíces y
brotes se enlazan entre sí: helechos de Asia, begonias de
América del Sur y violetas africanas crecen codo a codo
con alegría y exuberancia, y tranquilizan a los viajeros al
procurarles contacto con el mundo exterior. En medio de
los interminables pasillos surgen islotes de restaurantes
como si fueran oasis. La geografía culinaria no respeta ya
ningún mapa. Las aceitunas marinadas se hallan a tiro de
piedra del salmón nórdico, mientras que el pad thai le hace
competencia al fish and chips y al bocadillo de jamón con
mantequilla. Los más elegantes ofrecen caviar y champán.
De ese modo cualquiera puede celebrar a solas su
cumpleaños entre burbujas y viajeros de paso.

Hay que tener la vista entrenada para identificar a
Emma-Jade en medio de la multitud. Siempre lleva el
mismo jersey gris de cachemira, una lana a la vez ligera y
cálida. En el cajón, tres jerséis iguales esperan para
sustituir a aquel cuyos puntos cedan a la fricción de las
bandoleras y al peso de los kilómetros acumulados. Ese
jersey la cubre y la protege de los asientos marcados por
los cuerpos ajenos que la han precedido. Es su refugio, su
casa itinerante.

Como de costumbre, come algo antes de embarcar para
dormir mejor en cuanto toma asiento, antes del desfase,
antes de que la invada el olor de la señora que se ha



probado más perfumes de la cuenta en las tiendas libres de
impuestos y el del señor que ha atravesado corriendo dos
terminales con un abrigo excesivamente grueso.



EMMA- JADE Y  LOUIS

Ese día Louis es el primer pasajero en ponerse en pie para
plantarse en la puerta de embarque. Lleva el uniforme de
los viajeros profesionales: maleta gris acero, pantalón
antracita, chaqueta negra ligera, plegable y ceñida. Todo es
de color oscuro, discreto, casi invisible. En un abrir y
cerrar de ojos, Emma-Jade se ha dado cuenta de que Louis
saludaría cortésmente a sus vecinos para guardar las
distancias y evitar una posible conversación. Al igual que
ella, él duerme con tanta frecuencia por encima de las
nubes como por debajo. Al igual que él, ella dormita con
tanta comodidad sentada en el exiguo espacio de los
asientos numerados como acostada en habitaciones con
puertas identificadas.

Emma-Jade se precipita para colocarse la segunda en la
fila, detrás de él. Ve que Louis lleva el pasaporte abierto ya
por la página correspondiente, cosa que indica que sabrá
colocar correctamente la maleta en el compartimento sin
estorbar el paso.



CAUCHO

El oro blanco brota de las sangrías efectuadas a las heveas.
Durante siglos los mayas, los aztecas y los pueblos
amazónicos recogieron ese líquido para confeccionar
zapatos, tejidos impermeables y globos. En un principio,
cuando los exploradores europeos descubrieron dicho
material, lo usaron para fabricar las bandas elásticas que
sujetaban los ligueros. En los albores del siglo xx , la
demanda aumentaba al ritmo fulgurante de los automóviles
que transformaban el paisaje. A continuación, la necesidad
se hizo tan perentoria e imperiosa que hubo que producir
látex sintético, material que cubre el setenta por ciento de
nuestras necesidades actuales. A pesar de todos los
esfuerzos realizados en los laboratorios, únicamente el
látex puro, cuyo nombre significa «las lágrimas (caa) del
árbol (ochu)», resiste la aceleración, la presión y la
oscilación térmica a la que se someten los neumáticos de
un avión y las juntas de los transbordadores espaciales.
Cuanto más acelera el ritmo el ser humano, más exige un



látex producido de forma natural, a la velocidad de la
rotación de la Tierra alrededor del sol, conforme a los
eclipses lunares.

Gracias a su elasticidad, a su resistencia y a su
impermeabilidad, el látex natural nos envuelve ciertas
extremidades como si fuese una segunda piel con el fin de
protegernos de las secuelas del deseo. Durante la guerra
franco-prusiana de 1870 y el año siguiente, la tasa de
enfermedades de transmisión sexual entre las tropas había
pasado de ser de menos de un cuatro por ciento a más de
un setenta y cinco, algo que a posteriori, durante la
Primera Guerra Mundial, empujaría al Gobierno alemán a
dar prioridad a la fabricación de preservativos para
proteger a los soldados, a despecho de la acuciante escasez
de caucho.

En efecto, las balas matan, pero quizás el deseo
también.



ALEXANDRE

Alexandre era muy ducho en la disciplina que había que
imponer a sus seis mil culis andrajosos. Los obreros sabían
mejor que él cómo hendir con el hacha de mano el tronco
de las heveas, con una inclinación de cuarenta y cinco
grados con respecto a la vertical, para que brotasen las
primeras lágrimas. Eran más rápidos que él a la hora de
colocar los cuencos hechos con cáscaras de coco que
debían recoger las gotas de látex amontonadas en el ángulo
inferior de la herida. Alexandre dependía de su tenacidad,
aunque sabía que sus empleados aprovechaban la noche
para murmurar y acordar la manera de rebelarse, primero
contra Francia, después contra él y contra los Estados
Unidos a través de él. Durante el día tenía que negociar
con el Ejército estadounidense el número de árboles que
había que derribar para dar paso a camiones, todoterrenos
y tanques a cambio de protección contra la pulverización
de herbicidas.


