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Uber das Buch

Der Bestseller »weiter leben«, Ruth Klugers
autobiographisches Uberlebensbuch, war ein
beklemmendes Augenzeugnis der Konzentrationslager von
Theresienstadt, Auschwitz-Birkenau, Christianstadt. Doch
was kam nach dem Krieg? Aus dem dreizehnjahrigen
Madchen, dem die Gaskammer nur durch einen glucklichen
Zufall erspart geblieben war, wurde eine angesehene
Literaturwissenschaftlerin, eine selbstbewusste Feministin
und eine international ausgezeichnete Schriftstellerin. Der
American Way of Life in der zweiten Halfte des 20.
Jahrhunderts, die komplexe Beziehung zu ihren zwei
Sohnen, die ungluckliche Ehe und die als Befreiung
empfundene Scheidung sind Themen dieser
Autobiographie. Hier erzahlt eine Frau, die sich ihre
Muttersprache ebenso zuruckerobert wie ihre Geburtsstadt
Wien, die sich mit den Verlusten, die das Altern bringt,
auseinandersetzt und sich den Schatten und Visionen der
Vergangenheit, aber auch denen der Gegenwart stellt.
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Fur Gesa



einmal ging ich unterwegs verloren
einmal kam ich an wo ich nicht war

HERTA MULLER, »Die blassen Herren mit den
Mokkatassen«



Eins

Abschiede

Ob ich euch wiedersehe oder ob ich euch nicht wiedersehe, ich sehe euch
wieder.

ILSE AICHINGER, »Kleist, Moos, Fasane«



1. Geschichte einer Nummer

Mit dem Alterwerden weichen auch die Gespenster zuriick.
Jahrelang begleiten sie dich, hinken sozusagen neben dir
her und verlangsamen deinen eigenen Schritt, denn du
kannst doch, schon aus Hoflichkeit, deinem grolsen Bruder,
der mit 17 ermordet wurde, als du gerade elf warst, nicht
weg- und voranlaufen; sie machen dir Vorwurfe, weil du
Zeit hattest und hast, wahrend sie, die doch auch leben
wollten, genau wie du, in der Zeitlosigkeit ihres fruhen
Todes verharren mussen. Da schleichst du vor ihren
verschleierten Augen dahin und tust so, als ginge es dir gar
nicht so gut, wie es dir tatsachlich geht, als sei die
Lebenskraft etwas an und fur sich Unanstandiges.

Ich trag die Nummer als Andenken an euch, sag ich
dann, sagte ich immer. Aber jetzt, sag ich dem Schorschi,
dem Bruder, sind deine dir von der Bibel zugestandenen 70
oder 75 Jahre abgelaufen, und jetzt konntest auch du, wenn
wir wie zwei normale Menschen miteinander spazieren
gingen, nicht mehr voraus, sondern nur noch
zuruckschauen auf dein Leben, hochstens die paar
Augenblicke noch genielsen, auf keinen Fall auf viel
Zukunft mehr hoffen. Ich selbst ja auch nicht. Freilich, du
hast sie nicht gehabt, du hast die Jahre nicht gehabt, und
ich hatte sie, und du hast es mir zu Recht ubelgenommen,
aber jetzt hattest du sie auch nicht mehr, auch du mufStest



einen Strich drunter ziehen und nachrechnen, ob es sich
gelohnt hat. Wie ich.

Und so kam es, dald ich dir, dir und deinesgleichen, die
KZ-Nummer nicht mehr schuldig zu sein meinte. Ich hab
sie ein halbes Jahrhundert mitgehabt, angehabt,
herumgeschleppt auf dem linken Arm, und dann rif$ mir die
Geduld. In einer Laserklinik in Kalifornien, wo die
Hautarzte ein Heidengeld damit verdienen, dals sie die
Runzeln alternder Frauen und die Tatowierungen
besoffener Jugendlicher, denen es nachher leid tut, dals sie
sich ihr gepflegtes AuReres aus Gaudi und um anzugeben
verunstalten lielSen, entfernen, da hat mir eine junge
Dermatologin in dreimaliger Behandlung uber Monate
hinweg dieses Stuck »Mahnmal« weggebrannt. Da hab ich
sie dann endlich auswendig gewulst, denn vorher hatte ich
immer Muhe gehabt, sie mir zu merken: A-3537. Sie war
immer nur eine Hundemarke in dem Sinne, dals die
eigentliche Zahlenfolge bedeutungslos war und ich sie nie
als eine Einheit empfunden habe, nicht einmal wie eine
Haus- oder Telefonnummer, warum sollte ich sie mir dann
merken? Die Ziffern waren nur auf der Haut, nicht im Kopf.
Nur als Tatsache, als Phanomen, als Zeichen war sie
wichtig, aber dann so sehr, dal3 man sie fur die Toten
anbehielt. Anbehielt? Wie ein Kleidungsstuck?

Fur die Buchhaltung in Auschwitz, wenn man diese
makabren Genauigkeiten so nennen kann, war sie unnotig,
denn ob markiert oder nicht, die Juden wurden vernichtet.
Ich bin nie bei dieser Nummer gerufen worden, auch
diesen Zweck hatte sie nicht. Das Absonderliche daran, ein
Kind so zu markieren, war mir jedoch schon in Auschwitz



klar: Die spinnen, dachte ich, als ich sie als Zwolfjahrige
von geubten Haftlingshanden eintatowiert bekam und sie
neugierig studierte; was wird ihnen als nachstes einfallen?
Da starrte ich also auf ein Symbol des absolut Bosen, und
in meinem prapubertaren Hirn wurde daraus ein Kuriosum,
eine, wenngleich schaurige, Absonderlichkeit. Auf die
Ziffern selbst kam’s nicht an, denn die waren fur sich
weder bose noch absonderlich.

Auch anderen erging es so, dals sie sich keineswegs mit
dieser Nummer identifiziert haben, wie man sich mit dem
eigenen Namen identifiziert; ein Teil unseres Wesens wurde
sie erst nachher, und dann eben als Andenken, ohne
gegenwartige Funktion. Im Frankfurter Auschwitz-Prozels
gab es eine Frau, die vom Richter nach ihrer Nummer
befragt wurde. (Warum hat er gefragt, schien ihm die
Frage nach der Nummer eine legitime Ausubung der
Staatsgewalt zur Identifikation der Todgeweihten?) Sie
erinnerte sich nicht an die Zahlen, und statt dem Richter zu
sagen, »Du kannst mich« oder »Wie kommen Sie dazu,
solche intimen Fragen zu stellen?« oder eine Nummer zu
erfinden oder zu behaupten, sie habe sie sich
herausschneiden lassen (mit der narbenfreien
Lasermethode fing es damals erst an, glaube ich), hat sie
sich muhsam ihrer Kostumjacke entledigt und die
langarmelige Bluse aufgekrempelt, um die unselige
Nummer dem hohen Gericht zu zeigen und sie abzulesen.
Auch fur sie war sie nichts zum Auswendiglernen gewesen.

Ich hatte ein Buch uber das alles geschrieben, das war
Vorbedingung fur das Ablegen der Nummer, fur den wieder
unversehrten Arm. Ich hab alles gesagt, was ich daruber zu



sagen hatte, Zeugnis abgelegt, das beruhmte Zeugnis, das
wir uns schon immer, seit der Zeit in den Lagern,
abverlangt haben. Dann habe ich die Nummer noch ein
paar Jahre — was sag ich da — viele Jahre sein lassen, wie
ich den Ehering nach der Scheidung noch ein paar Wochen
trug und den Namen meines ehemaligen Mannes noch
jahrzehntelang, als gingen solche Trennungen nicht
schnell. Das Buch nannte ich »weiter leben«, was nichts
anderes zu bedeuten hatte, als dall das Weiterleben von
alleine kommt und man nichts dazu tun muls, aulser dem
Umgebrachtwerden zu entgehen. Die Moglichkeit, getotet
zu werden, haftet namlich unsereinem nachher auch in
Friedenszeiten im Hinterkopf.

Ja, sagte die junge Hautarztin, als sie mir die
Schutzbrillen reichte, die alle im Operationssaal aufsetzen
mulSten, sie verstehe ganz gut, dals man diese Tatowierung
loswerden wolle. IThre eigene Mutter, sagte sie noch, sei ein
Fluchtling aus Nazi-Deutschland gewesen und als Kind
nach England gekommen. Sie behandelte die Sache
unbefangen, wie etwas, was in die Geschichtsbucher
gehort und woruber man weder sentimental noch entrustet
zu werden braucht. AulSerdem und glucklicherweise sei
eine solche Tatowierung leichter, viel leichter zu entfernen
als die Modeartikel, die sich die jungen Leute heutzutage
antun. Diese wieder loszuwerden, sagte sie, tut weh und ist
sehr teuer.

Teuer war auch die Entfernung meiner einfachen
Nummer, die Krankenkassen bezahlen sowas nicht, nicht
einmal wenn’s um schuldlos verunstaltete Kindergesichter
geht, sagte mir die Arztin, wieviel weniger fur Erwachsene,



die sich mit Kriegsuberbleibseln herumschlagen. Ich
konnte mir’s leisten, es war gut angelegtes Geld, dachte ich
zufrieden. Doch eigentlich sollte die Bundesrepublik dafur
aufkommen, dachte ich noch, wenn auch nicht im Ernst,
aber an wen sollte ich mich da wenden? Und gerade ich,
die ich nicht einmal um meine sogenannte
Wiedergutmachung, eine richtige lebenslangliche Pension,
eingereicht hatte; wie meine Mutter und teilweise, um es
ihr gleichzutun. Was mir nachher leid tat und dann wieder
nicht, man kommt nicht zurecht mit dieser Vergangenbheit,
gerade dann, wenn sie sich in Einzelheiten auflost.

Es war wie diese Impfungen, die man mehrmals
wiederholen muls, damit sie wirken, die Impfung fur
Hepatitis zum Beispiel. Bei der Nummer war es wichtig, sie
zwischen den Behandlungen bedeckt zu halten, sodals
keine Sonne darauf scheinen konnte. Ich hielt mich brav an
die arztlichen Anweisungen, lief mit einem Verband am
Arm herum, was besonders in Deutschland
unausgesprochenes Staunen erregte. Dann war’s vorbei.
Die junge Arztin hat gute Arbeit geleistet, und ich werde
diese Spuren der Nazizeit nicht in den Sarg (vom Jenseits
halte ich nicht viel) mitnehmen mussen.

Aber es hatte nichts mit Geld und Geiz zu tun, wenn die
Uberlebenden diese Nummern so selten entfernen lieSen.
Man konnte doch denken, wir alle hatten nichts Eiligeres
zu tun gehabt, als dieses uble Symbol loszuwerden —
besonders die Jungen unter uns, denen daran gelegen war,
sehr schnell eine Zukunft aufzubauen. Und eigentlich
waren wir ja alle jung, denn nur wenige aus der alteren
Generation hatten es uberstanden. Doch ganz ohne



daruber zu sprechen, und fast als sei es eine Verpflichtung
den Toten gegenuber, nahm man die Auschwitznummer mit
in die Nachkriegswelt, die gerne heil sein oder werden
wollte und die durch das »Merkt euch« unserer
Markierungen lochriger wurde. Aber war das die Absicht?
Wollten wir die DraulSsengebliebenen beschamen? Ich
glaube nicht. Es war Totenehrung und Lebensbejahung in
einem. Es gibt einen schonen Vers von Rilke:
»Wiedererholtes Herz ist das bewohnteste.« So oder
ahnlich war mir nach Kriegsende zumute. Eine Stunde Null
gab es fur uns freilich nicht.

Also wie hat sich’s damit gelebt? Zuerst haben die Leute
gar nicht gewulst, was es war, nur die Eingeweihten, das
heilst Tater und Opfer und die Menschen in ihrem Umfeld.
Aber mir war gar nicht daran gelegen, die Leute
aufzuklaren, sie an das Geschehene zu erinnern. Ich
brauchte die Nummer fur meinen eigenen
Erinnerungshaushalt. Dieses sichtbare Uberbleibsel. Dazu
ein paar Anekdoten und Erlebnisse.

Das erste Mal, als ich versuchte, mich der Germanistik
anzunahern, war 1952, also nur so lange nach Kriegsende,
wie der Krieg selbst gedauert hatte. Ich war neu in
Berkeley, hatte einen Bachelor mit Hauptfach Englisch vom
Hunter College in New York, hatte einen Sommer im
franzosischen Teil Kanadas an der Université Laval
verbracht und spater noch ein paar Wochen in Montreal als
Tellerwascherin in einem Restaurant. Nun meinte ich, ich
sollte Komparatistik weiterstudieren, mit Englisch, Deutsch
und meinem schlechten Franzosisch, das sich aber
aufbessern liels. Ich sprach bei einem Professor Schneider



vor, der ein Seminar uber das Junge Deutschland anbot. Er
hat die Nummer auf meinem Arm gesehen und wollte mich
nicht in diesem Seminar haben, aber ich habe das damals
nicht verstanden, einfach weil ich mit meinen zwanzig
Jahren zu naiv war. Er fragte, warum ich mich denn diesen
unschonen Geschichten uber judische Autoren, die es
schwer gehabt hatten, aussetzen wolle? Mir war damals
nicht klar, dal’ man sich die Professoren und nicht die
Themen ihrer Seminare aussuchen mulS, wenn man an der
Uni was lernen will. Ich versicherte ihm, dalS gerade
Heinrich Heine mich sehr interessiere. Er hat mich dann
doch, wenn auch widerwillig, an dem Seminar teilnehmen
lassen, allerdings nicht sehr lange. Denn dieser Schneider
(ein Name, der gerade in der Literaturwissenschaft
uberproportional oft vorkommt) war ein frustrierter
Assistenzprofessor, also einer, der auf der niedrigsten
akademischen Stufe steckengeblieben war. Obwohl er eine
feste Stelle hatte, etwa vergleichbar mit deutschen
akademischen Raten, halSte er seine Kollegen, besonders
die zwei oder drei Juden unter ihnen. Im Seminar sprach er
uber fast nichts anderes, mit gelegentlichen Seitenhieben
auf Heinrich Heine und Ludwig Borne, die zu ihrer Zeit als
verwandt angesehen und mit ein paar anderen
Schriftstellern das Junge Deutschland getauft wurden. Die
Studenten wulSten nicht recht, wie sie diese Tiraden
aufnehmen sollten, und sallen mit verschlossenen
Gesichtern da. Ich kritzelte aus Langeweile vor mich hin,
versuchte Schillers »Lied von der Glocke« wortgerecht aus
dem Gedachtnis aufzuschreiben, doch Herr Schneider hat



vielleicht geglaubt, ich mache mir Notizen uber seinen
Arger auf die Kollegen.

Plotzlich bekam ich eine Einladung zum Kaffee von einem
Herrn Taylor, einem alteren Studenten (die
Ubereinstimmung mit dem Namen unseres Professors war
ein amusanter Zufall). Ich freute mich sehr daruber, denn
ich hatte noch kaum Anschluls in Berkeley gefunden, doch
das Gesprach nahm einen merkwurdigen Verlauf. Es war
mitten in der beruchtigten, nach dem Senator von
Wisconsin, Joseph McCarthy, benannten Ara, und Taylor
wollte anscheinend herausfinden, ob ich
kommunistenfreundlich oder gar Kommunistin sei. Trotz
des scheinbaren Kameradschaftsangebots konnte ich beim
besten Willen mit keiner besonderen Kenntnis von Marx
und Engels aufwarten. Ich fand das Thema eher langweilig
und wollte lieber uber Heine reden. SchlielSlich ging mir
ein Licht auf: Herr Taylor war von Professor Schneider auf
mich angesetzt worden. Und ein paar Tage spater bekam
ich prompt einen Brief von dem Professor, auf einer
Schreibmaschine mit ungewohnlich altmodischer Fraktur,
also vermutlich seiner eigenen, privaten, nicht der des
Sekretariats, getippt, in dem er mir meine Unreife vorwarf,
die mich ungeeignet mache, an seinem Seminar
teilzunehmen. Ich sei ein storendes Element. Zu dieser Zeit
war noch kein einziges Referat gehalten worden, auch
hatte noch kein Examen stattgefunden, es gab nichts,
womit er sein Urteil hatte begrunden konnen, und er
versuchte es auch gar nicht. Es war ein autoritarer
Rauswurf, den ich der Nummer auf meinem Arm zu
verdanken hatte, denn ohne diese ware meine



Vergangenheit nicht erkennbar gewesen. Inzwischen war
schon ein Drittel des Semesters vorbei, zu spat, um sich
anderswo einzuschreiben, und ich brauchte den Schein.
Hilfesuchend wandte ich mich an verschiedene Instanzen
und bekam zu horen, ein Professor habe das Recht, auch
ohne explizite Erklarung eine Studierende aus seinem
Seminar zu verweisen. Seit den sechziger und siebziger
Jahren sind Studierende nicht mehr so rechtlos, aber
damals gab es keine Ombudsstelle fur Gleichberechtigung
und die spateren »affirmative action offices«.

Nichts bleibt so unvergeflich fur Schuler wie die
Ungerechtigkeit ehemaliger Lehrer. Ich bemerke das nicht
nur an mir selbst, denn schon ofters haben mir erfolgreiche
Menschen mit diesem eigentumlichen Gemisch aus
verletztem Selbstwertgefuhl und Triumph berichtet, wie sie
sich gerade in dem Fach, in dem sie einst vom Lehrer
herabgesetzt wurden, besonders bewahrt hatten. Mir
gelang es zwar, das Semester als voll eingeschriebene
Studentin zu absolvieren, indem ich auf die Anglistik
wechselte und einem Englischprofessor, der mich als gute
Studentin kannte, meinen ungewohnlichen Brief zeigte, der
ihn zumindest erstaunte. Wir einigten uns, dals ich bei ihm
mit einem langeren Aufsatz die notigen Punkte sammeln
konne. Ich schrieb uber Matthew Arnold, den
viktorianischen Kritiker und Dichter, und lernte eine Menge
uber das England der Intellektuellen im spaten
19.Jahrhundert, uber diese Mischung von Anpassung und
Verzweiflung, die mich, mit meinen eigenen ungelenken
Anpassungsversuchen an das optimistische Amerika, sehr
ansprach. Doch war ich so geknickt, dald ich bald darauf



das ganze Studium hinschmils und meine Zukunft erst
einmal auf Eis legte. Auch hatte ich kein Geld mehr, und
das Jobben als Kellnerin brachte nicht genug ein, ich mulste
schon eine Weile vollzeitlich arbeiten, um mir etwas mehr
aufzusparen, sagte ich mir zum Trost. Ich zog also mit
einer Freundin, mit der ich eine kleine Wohnung teilte, ins
nahe San Francisco und war eine schlechte Kellnerin, ein
Beruf, zu dem mir wirklich jedes Talent fehlt. Doch
Kellnerin und untergeordnete Buroarbeit waren so ziemlich
das einzige, was eine junge Frau, die nur einen Bachelor
vorzuzeigen hatte, bekommen konnte. Was ich wirklich
wollte, war Gedichte schreiben. Im Grunde war mir die
ganze Sache mit dem Studium suspekt geworden. Ich
verstand Herrn Schneider ja sehr gut. Da wollte sich
jemand wie ich in einen Bereich drangen, wo sie mit ihrer
Nummer nicht hingehorte. Ganz unrecht hatte er nicht,
schien mir. Aber wo gehorte eine mit der Nummer schon
hin? Nach Israel vielleicht. Aber da gab’s noch immer
meine Mutter in New York, und obwohl ich nicht mit ihr
leben und wohnen wollte, so wollte ich sie doch auch nicht
ganz verlassen. Und aus Israel ware ich nicht
wiedergekommen. Irgendwie erwartete ich, dals sie wieder
heiraten wurde, was auch geschah. Andere erwarteten von
mir, dals ich heiraten wurde. Was ebenfalls innerhalb von
zwei Jahren geschah.

Ich war jedoch noch lange nicht gewillt, die Nummer
aufzugeben. Sie gehorte nun einmal zu mir. Meine Mutter
hatte sich die ihre noch in den funfziger Jahren
herausschneiden lassen, und es blieb eine Narbe. Sie war
damals in sehr schlechter Verfassung, das heilst, sie hatte



einen Nervenzusammenbruch, war im Spital, und ich
verband das eine mit dem anderen, Narbe und Nerven: Sie
will ihre Identitat andern. Sie hat sich auch junger
gemacht, sogar auf offiziellen Papieren, genau um die sechs
Kriegsjahre, als konne sie diese wegwischen. So etwas
kann, soll, darf man nicht. Warum eigentlich nicht? Warum
war ich so doktrinar? Ihre Narbe ist dann verheilt. Als sie
starb, war die Narbe kaum noch sichtbar.

Es ist leicht, einem jungen Menschen die Tur zu
verschliefSen, und es hilft enorm, wenn ein anderer sie dir
einen Spaltbreit offnet. Beide Erfahrungen habe ich
wahrend meiner Studienzeit in Berkeley gemacht, die
zweite allerdings erst zehn Jahre spater. Und weitere zehn
Jahre spater erfuhr ich es von seiten der Studenten, das
Ressentiment gegen Menschen, denen sichtbares Unrecht
geschehen ist und die die Zeichen nicht verheimlichen. Da
war ich schon Professorin an der University of Virginia. In
Virginia ist es warm, ich habe kurze Armel getragen und
bekam diesen anonymen Brief in GroSbuchstaben, der mir
gehassige Vorwurfe machte. Der Schreiber war beleidigt,
weil ich offen zur Schau truge, was die Nazis mir angetan
hatten. Das wollte er in der Deutschklasse ausgeklammert
haben. Wie das geschehen sollte, hatte ich gerne gewulst.
Langarmelige Wollkleider im Sommer? Seit wann sind denn
die Sohne von Thomas Jeffersons stolzem Staat so
zartbesaitet? Dachte ich. Ich bin ja nicht mit offenen
Wunden in die Klasse gekommen, sondern mit Narben. Die
Kriegsveteranen verdecken ihre Narben auch nicht. In
Berkeley war ein Gastprofessor aus England, der hatte bei
seinem Einsatz in der Royal Air Force ein paar Finger



verloren und gestikulierte ganz unbefangen mit den
ubrigen. Der soll auch einmal was Negatives uber mein
angebliches »Zurschaustellen« der Nummer gesagt haben.
Worin lag der Unterschied? Dals er ein Held war, ich als
Zwolfjahrige aber nur Pech gehabt hatte?

Wie aber an den Briefschreiber herankommen? Die
University of Virginia hat einen sogenannten Ehrenkodex.
Das bedeutet, dal’ die Studenten sich bei den Examen
eidlich dazu verpflichten, nicht abzuschreiben. Dafur
durfen sie die Examensarbeiten ohne Beaufsichtigung
ablegen. Die Lehrenden haben keine Wahl, sie mussen den
Prufungsraum verlassen. Wenn einer doch abschreibt und
es kommt heraus, so wird er vor ein Studentengericht
gestellt und bestraft. Das kann bis zur Exkommunikation
fuhren, also bis zum Hinauswurf. Zu meiner Zeit waren es
zumeist Vertreter von ethnischen Minderheiten, bei denen
es zu Ehrenverletzungen und dem damit verbundenen
Skandal kam; nicht weil sie von Haus aus unehrlicher
gewesen waren, sondern weil sie sich weniger gut
auskannten bei den Gebrauchen und nicht wulsten, welche
Regeln man verletzen darf und welche von einer dubiosen
Tradition, die letztlich von den Kadettenschulen
herstammt, geheiligt worden sind; diese Habenichtse
erwischte man leichter und bestrafte sie harter.

Als Studentin in Berkeley stand ich mit dem Brief des
Professors, der sowohl Heine und Borne als auch seine
judischen Kollegen verunglimpfen wollte, ziemlich ratlos
da; jetzt, als Professorin in Virginia, erging es mir ahnlich
mit dem Schreiben eines Studenten, dem meine Haltung
gegenuber den Nazis nicht palSte. Ich mulste ja weiterhin



diese Klasse von etwa achzehn Studenten unterrichten, in
der sich der Briefschreiber befand, konnte daher die
Angelegenheit schlecht unter den Tisch kehren. Ich
verlangte einen Reprasentanten des Ehrenkomitees zu
sehen, der auch kam.

Es war in den siebziger Jahren des 20. Jahrhunderts,
auch an den konservativen Universitaten im Suden der
USA wurde Staub aufgewirbelt, der sich an den Unis des
Nordens fast schon wieder gelegt hatte. Der Prasident
meiner Universitat gehorte einem Klub an, der Schwarze
prinzipiell von der Mitgliedschaft ausschlof5, er meinte, das
sei seine Privatangelegenheit. Ein Prasident ist aber keine
Privatperson, was er tut, hat Vorbildcharakter. Daruber liels
ich mich im akademischen Senat ausfuhrlich aus, erntete
sowohl Beifall als auch Widerspruch, gehassige Briefe ohne
Absender trafen ein, und Wildfremde schuttelten mir am
Campus die Hand. Das war erfreulich, aber auch
beschamend, denn ich hatte nichts riskiert, ich war
Ordinaria, zeitweise sogar Geschaftsfuhrerin des
Departments, des Deutschen Seminars — eine unkundbare
Stelle. Es war so, wie man’s erwartet, wenn man sich auf
was Polemisches einlalSt. Ich hatte schwarze Studenten,
auch einen schwarzen Kollegen, der selbst aus Virginia
stammte und sich noch gut daran erinnerte, als in seiner
Kindheit die Schulen aus Protest gegen die neuen
Integrationsgesetze geschlossen wurden, weil den WeilSen
gar keine Schule besser vorkam als eine mit Schwarzen. Da
hatten ihn seine Eltern zu Verwandten in einer Gegend
geschickt, wo er unbehelligt lernen durfte, aber naturlich
seine Mutter und seine Geschwister vermilSte. Inzwischen



hatte er es zu einer Stelle an der Staatsuniversitat seiner
Heimat gebracht, in der allerdings das nichtakademische
Personal noch immer wie der letzte Dreck behandelt
wurde. Eine Putzfrau, die aus New York stammte,
berichtete mir, sie werde hier abgekanzelt, als sei sie ein
Kind. Im Norden sei die Bezahlung zwar auch schlecht,
aber es werde respektvoller miteinander umgegangen. Das
alles war im Begriff, sich zu andern. Es ging damals
ziemlich durcheinander, aber die Burgerrechtsbewegung
war nicht aufzuhalten, im Norden wulste man’s, im Suden
versuchte man, sie zumindest zu verlangsamen. Ich kam
aus dem Norden, und vorher aus einem Europa, fur dessen
Verbrechen ich in Amerika nicht die geringsten
Ahnlichkeiten finden wollte. Das heift, jede
Diskriminierung schnitt mir ins eigene Fleisch.

Die Kritik an der Tatowierung auf meinem Arm traf und
betraf mich personlich. Das waren keine Rassisten aus der
Stadt oder irgendwelche Hinterwaldler, das war einer
meiner Studenten. Man darf allerdings nicht aulSer acht
lassen, dalS das Germanistikstudium, ja schon die
deutschen Sprachkurse, immer auch eine kleine Gruppe
von Nazibewunderern anzieht, eine Tatsache, die ich
wahrend meiner Unikarriere, so gut es ging, verdrangt
habe. Das Ehrenkomitee, erwies sich rasch, hatte eine eher
beschrankte Vorstellung von Ehre. Ich stellte den Antrag,
das Komitee sollte sich darum kimmern herauszufinden,
wer mir den Brief geschrieben hatte. Es handle sich um
Antisemitismus, und das sei Ehrabschneidung,
argumentierte ich. Ein Handschriftenexperte konne durch
Vergleich feststellen, wer’s war, sagte ich, denn ich hatte



handgeschriebene Examen aller meiner Studenten. Ich
hegte sogar einen Verdacht, sei aber naturlich keine
Expertin, brauchte eine Bestatigung von einem, der’s
verstehe und zustandig sei. Aber dafur war das
Studentengremium nicht zu haben, dafur sei es nicht
zustandig. Thnen gehe es um Plagiate und abgeschriebene
Examen. (Irgendwo habe ich gelesen, nirgends werde so
viel gemogelt wie gerade an den Unis mit Ehrenkodex.)
Wie sollte ich also mit meinem Problem umgehen?
Wieder einmal gab’s keine Instanz fur eine
Unannehmlichkeit, die die Nummer mir eingebracht hatte.
Die Verwaltung mischte sich in diese
Ehrenangelegenheiten prinzipiell nicht ein, ungeachtet der
Tatsache, dals die Studentengerichtsbarkeit oft zu einer
Parodie eines Standgerichts ausartete, teils aus
Unerfahrenheit, teils wegen der von zu Hause
mitgebrachten Vorurteile. Ich wandte mich an die
Kollegenschaft. Was sollte ich machen? Einer von ihnen,
Wiener Jude, GrolSordinarius und bekannter
Wissenschaftler, fragte aufreizend kalt, warum denn das
gerade mir passiere und nicht ihm. Die Frage war keiner
Antwort wurdig. Ist doch Kklar, ich war im KZ, daran wollen
diese ScheilSrassisten nicht erinnert werden. Und du selber,
dachte ich, wurdest gerne einem solchen Country Club
angehoren, Streber, der du bist. Anderswo macht die
Integration Fortschritte, hier lauft sie in ein Hindernis nach
dem anderen. Da sind Juden aus Europa unerwunscht, sie
erinnern die Leute daran, was passieren kann, wenn sie so
weitermachen. Die anderen Kollegen taten, als ob ich
meine schmutzige Wasche vor ihnen ausbreitete. Dahinter



lauerte immer der Vorwurf: Warum hast du eine sichtbare
Nummer? Warum? Weil ich im KZ war, ihr Idioten. Und
trotzdem fragte mich einer eines Abends, als man kollegial
zusammensals, voller Erstaunen: »Was, du hast einmal den
Judenstern getragen?« Ja, ich bin doch aus Wien, das weilst
du doch, aus dem Wien, das der Hitler angeschlossen hat.
Und denk mir: Und du willst Germanist sein?

Das alles hatte ich der Nummer zu verdanken und der
Entfremdung, fur die sie symbolisch geworden war oder die
sie verursachte. Ich hatte mich fur die Arbeit der anderen
Kollegen interessiert, denn ich wollte mit ihnen ins
Gesprach kommen, uber unser Fach und uber das, was im
Land und in der Welt vor sich ging. Gerade der alte Herr
aus Wien uberhaufte mich mit seinen Schriften und
verlangte Stellungnahmen, lud mich wiederholt zu seinen
Vorlesungen ein und gab sich indigniert, wenn ich nach
Semestermitte keine Zeit mehr dafur fand. Aber es beruhte
nicht auf Gegenseitigkeit. Einmal, als ich ihm am Telefon
etwas uber meine Arbeit an Kleist erzahlen wollte,
unterbrach er mich und sagte, er wolle jetzt fernsehen,
»Kojak«, eine populare Krimiserie, deren Protagonist statt
einer Zigarette immer einen Lutscher im Mund hatte. Ein
deutlicheres Signal gab es nicht. Es zeigte mir, dals meine
Arbeit nur Hilfsarbeit war; eine Frau, die den Herrschaften
aushilft.

An unserem Campus fand einmal eine uberregionale
Tagung zu Geschichte und Literatur des 18.Jahrhunderts
statt. Ich hielt einen Vortrag — keiner der Kollegen war
unter den Zuhorern. Das ist eine Verletzung zumindest der
Etikette unter Wissenschaftlern. Wenn man keinen



stichhaltigen Grund hat, wegzubleiben, so setzt man sich
dazu, wenn der Kollege offentlich spricht.

Als ich wahrend meines Referats keines der bekannten
Gesichter im Publikum sah, wurde mir klar, dalS ich hier
nicht langer bleiben sollte, dalS das Leben von allen Seiten
her auf mich einzudringen schien und nicht zu bewaltigen
war. Die Grunde waren vielfaltig, sie waren politisch und
personlich, und ich war einsam und fuhlte mich wehrlos.
Die Kinder waren damals schon fast erwachsen und lebten
nicht mehr bei mir. Meine beste Freundin war meine kleine
Katze Golda (Golda Miau), die ich eigentlich gar nicht in
der Mietwohnung haben durfte. Ich pflegte zu sagen:
Kinder sind ein Ersatz fur Katzen. Wenn sie erwachsen
sind, kehrt man zu seiner ersten Liebe zuruck. Aber dieser
Witz war nur eine Bestatigung meiner Einsamkeit.
Aufgrund der gehassigen Post und der Ablehnung vom
German Department stellten sich meine ublichen
Symptome ein: abnormale VergelSlichkeit,
Ungeschicklichkeit, alles fiel mir aus den Handen, einmal
bin ich sogar auf der falschen Strallenseite Auto gefahren
und war dem Polizisten, der mich anhielt, so dankbar, dals
er mich ohne Strafzettel weiterfahren lielS. Am Ende hatte
ich Wahnvorstellungen: Auf dem Weg nach Hause dachte
ich mir, jemand habe Golda gekreuzigt, ganz deutlich
stellte ich mir das vor, mit den schwarzweilSen
Markierungen, die sie so hubsch machten, scharf vorm
inneren Auge. Und dachte ganz irrational: Zumindest sind
die Kinder in Sicherheit. Dann kam ein Ruf aus Kalifornien,
und ich ubersiedelte, was mir obendrein noch zwei Zeilen
in Time einbrachte. Damit ging mein alterer Sohn Percy,



Student an der Yale University, bei seinen Kommilitonen
stolz hausieren: meine Mutter und die Burgerrechte.

Doch als Provokation hatte ich die Nummer auf meinem
Arm nie verstanden, auch nicht als EntblofSung. Erst als ich
sie nicht mehr hatte, fiel mir auf, wie sehr sie beides
gewesen war. Eine Selbstverstandlichkeit, wie alles am
eigenen Korper, auch die Narben oder etwas
MilRgestaltetes. Doch fur andere ein Anstols, etwas
Anstoliges, das man dem, der’s hat, ubelnimmt. Und die
Kehrseite ist die EntblofSung. Eigentlich sollte es nur die
EntblofSung der Naziverbrechen sein. Aber es funktioniert
eben anders. Weil es am Korper ist. Ein bekannter
amerikanischer Kritiker, Alfred Kazin, packte mich am Arm,
sah sich die Nummer an wie andere Herren, vor allem
Osteuropaer, deine Hand packen, um einen, auch nicht
immer erwunschten, Handkuls darauf zu plazieren. Er
meinte es gut, er beschwor mich, nur ja die Dissertation
fertigzuschreiben, die »union card«, Eintrittskarte in die
Gewerkschaft der Fakultat, und gleichzeitig nahm er sich
eine, zwar nicht erotische, aber doch intime
Vereinnahmung heraus. Meinte er ein Recht auf diese
Uberschreitung der privaten Grenzen zu haben, weil die
Nummer ein Zeichen der Scham ist oder ein Grund fur
Stolz, auf jeden Fall die Tragerin zu einem offentlichen
Symbol macht? Oder weil wir beide Juden sind? Scham
dich. Oder das Gegenteil: Du brauchst dich nicht zu
schamen. Gegenteil? Es kommt aufs selbe heraus. Bei einer
Tagung des Internationalen Germanistenverbands hat ein
Amateurphotograph mehrere Bilder von mir gemacht und
mir dann einige geschickt. Einige, nicht alle. Auf einem



stand ich mit verschrankten Armen, die Nummer direkt ins
Gesicht des Beschauers. Eine Freundin war auch auf dem
Bild, der hat er’s geschickt, die hat’s mir dann gezeigt. Ja,
es war etwas Schockierendes dran, das sah ich plotzlich
ein, aber als er den Schnappschuls machte, war ich mir
dessen nicht bewulst gewesen, ich hab nicht darauf
hinweisen wollen.

Der Anekdoten gibt es viele, sie haufen sich, sie
widersprechen sich. Die Bekannte, die plotzlich uber meine
Armbanduhr zu faseln anfangt, ob das eine Herrenuhr sei,
so grols, gar nicht schlecht. Eine Damenuhr ware aber noch
hubscher. In Wirklichkeit kaschiert sie ihr fasziniertes
Starren auf die Tatowierung. An der US-kanadischen
Grenze, wo man bis September 2001 ohne Pals, einfach mit
einer Identifikation wie dem Fuhrerschein, hin und her
reisen konnte, wurde ein Beamter auf der amerikanischen
Seite milStrauisch, als er die Nummer sah, und hatte mich
fast nicht nach Hause gelassen. Diesmal galt das
Milstrauen aber nicht dem Opfer, sondern eher einer Frau,
die eines Verbrechens verdachtigt wurde, wofur sie wohl
gebrandmarkt worden war.

Mit diesen und ahnlichen Erfahrungen war ich alt
geworden und meinte, ich hatte sie im Griff, mir konne
nichts mehr passieren in Sachen Voyeurismus,
Ressentiments. Aber dann habe ich das Buch uber meine
Kindheit geschrieben, noch dazu auf deutsch, und da
wollten die Leute die Nummer sehen, weil sie daruber
gelesen hatten, sie besichtigen, bestaunen. Hat’s weh
getan? Diese Frage, so direkt sie scheint, ist merkwurdig
irrelevant, denn sie lenkt ab vom eigentlichen Sinn einer



