


Über das Buch

Der Bestseller »weiter leben«, Ruth Klügers
autobiographisches Überlebensbuch, war ein
beklemmendes Augenzeugnis der Konzentrationslager von
Theresienstadt, Auschwitz-Birkenau, Christianstadt. Doch
was kam nach dem Krieg? Aus dem dreizehnjährigen
Mädchen, dem die Gaskammer nur durch einen glücklichen
Zufall erspart geblieben war, wurde eine angesehene
Literaturwissenschaftlerin, eine selbstbewusste Feministin
und eine international ausgezeichnete Schriftstellerin. Der
American Way of Life in der zweiten Hälfte des 20.
Jahrhunderts, die komplexe Beziehung zu ihren zwei
Söhnen, die unglückliche Ehe und die als Befreiung
empfundene Scheidung sind Themen dieser
Autobiographie. Hier erzählt eine Frau, die sich ihre
Muttersprache ebenso zurückerobert wie ihre Geburtsstadt
Wien, die sich mit den Verlusten, die das Altern bringt,
auseinandersetzt und sich den Schatten und Visionen der
Vergangenheit, aber auch denen der Gegenwart stellt.
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Für Gesa



einmal ging ich unterwegs verloren
einmal kam ich an wo ich nicht war

HERTA MÜLLER, »Die blassen Herren mit den
Mokkatassen«



Eins

Abschiede

Ob ich euch wiedersehe oder ob ich euch nicht wiedersehe, ich sehe euch
wieder.

ILSE AICHINGER, »Kleist, Moos, Fasane«



1. Geschichte einer Nummer

Mit dem Älterwerden weichen auch die Gespenster zurück.
Jahrelang begleiten sie dich, hinken sozusagen neben dir
her und verlangsamen deinen eigenen Schritt, denn du
kannst doch, schon aus Höflichkeit, deinem großen Bruder,
der mit 17 ermordet wurde, als du gerade elf warst, nicht
weg- und voranlaufen; sie machen dir Vorwürfe, weil du
Zeit hattest und hast, während sie, die doch auch leben
wollten, genau wie du, in der Zeitlosigkeit ihres frühen
Todes verharren müssen. Da schleichst du vor ihren
verschleierten Augen dahin und tust so, als ginge es dir gar
nicht so gut, wie es dir tatsächlich geht, als sei die
Lebenskraft etwas an und für sich Unanständiges.

Ich trag die Nummer als Andenken an euch, sag ich
dann, sagte ich immer. Aber jetzt, sag ich dem Schorschi,
dem Bruder, sind deine dir von der Bibel zugestandenen 70
oder 75 Jahre abgelaufen, und jetzt könntest auch du, wenn
wir wie zwei normale Menschen miteinander spazieren
gingen, nicht mehr voraus, sondern nur noch
zurückschauen auf dein Leben, höchstens die paar
Augenblicke noch genießen, auf keinen Fall auf viel
Zukunft mehr hoffen. Ich selbst ja auch nicht. Freilich, du
hast sie nicht gehabt, du hast die Jahre nicht gehabt, und
ich hatte sie, und du hast es mir zu Recht übelgenommen,
aber jetzt hättest du sie auch nicht mehr, auch du müßtest



einen Strich drunter ziehen und nachrechnen, ob es sich
gelohnt hat. Wie ich.

Und so kam es, daß ich dir, dir und deinesgleichen, die
KZ-Nummer nicht mehr schuldig zu sein meinte. Ich hab
sie ein halbes Jahrhundert mitgehabt, angehabt,
herumgeschleppt auf dem linken Arm, und dann riß mir die
Geduld. In einer Laserklinik in Kalifornien, wo die
Hautärzte ein Heidengeld damit verdienen, daß sie die
Runzeln alternder Frauen und die Tätowierungen
besoffener Jugendlicher, denen es nachher leid tut, daß sie
sich ihr gepflegtes Äußeres aus Gaudi und um anzugeben
verunstalten ließen, entfernen, da hat mir eine junge
Dermatologin in dreimaliger Behandlung über Monate
hinweg dieses Stück »Mahnmal« weggebrannt. Da hab ich
sie dann endlich auswendig gewußt, denn vorher hatte ich
immer Mühe gehabt, sie mir zu merken: A-3537. Sie war
immer nur eine Hundemarke in dem Sinne, daß die
eigentliche Zahlenfolge bedeutungslos war und ich sie nie
als eine Einheit empfunden habe, nicht einmal wie eine
Haus- oder Telefonnummer, warum sollte ich sie mir dann
merken? Die Ziffern waren nur auf der Haut, nicht im Kopf.
Nur als Tatsache, als Phänomen, als Zeichen war sie
wichtig, aber dann so sehr, daß man sie für die Toten
anbehielt. Anbehielt? Wie ein Kleidungsstück?

Für die Buchhaltung in Auschwitz, wenn man diese
makabren Genauigkeiten so nennen kann, war sie unnötig,
denn ob markiert oder nicht, die Juden wurden vernichtet.
Ich bin nie bei dieser Nummer gerufen worden, auch
diesen Zweck hatte sie nicht. Das Absonderliche daran, ein
Kind so zu markieren, war mir jedoch schon in Auschwitz



klar: Die spinnen, dachte ich, als ich sie als Zwölfjährige
von geübten Häftlingshänden eintätowiert bekam und sie
neugierig studierte; was wird ihnen als nächstes einfallen?
Da starrte ich also auf ein Symbol des absolut Bösen, und
in meinem präpubertären Hirn wurde daraus ein Kuriosum,
eine, wenngleich schaurige, Absonderlichkeit. Auf die
Ziffern selbst kam’s nicht an, denn die waren für sich
weder böse noch absonderlich.

Auch anderen erging es so, daß sie sich keineswegs mit
dieser Nummer identifiziert haben, wie man sich mit dem
eigenen Namen identifiziert; ein Teil unseres Wesens wurde
sie erst nachher, und dann eben als Andenken, ohne
gegenwärtige Funktion. Im Frankfurter Auschwitz-Prozeß
gab es eine Frau, die vom Richter nach ihrer Nummer
befragt wurde. (Warum hat er gefragt, schien ihm die
Frage nach der Nummer eine legitime Ausübung der
Staatsgewalt zur Identifikation der Todgeweihten?) Sie
erinnerte sich nicht an die Zahlen, und statt dem Richter zu
sagen, »Du kannst mich« oder »Wie kommen Sie dazu,
solche intimen Fragen zu stellen?« oder eine Nummer zu
erfinden oder zu behaupten, sie habe sie sich
herausschneiden lassen (mit der narbenfreien
Lasermethode fing es damals erst an, glaube ich), hat sie
sich mühsam ihrer Kostümjacke entledigt und die
langärmelige Bluse aufgekrempelt, um die unselige
Nummer dem hohen Gericht zu zeigen und sie abzulesen.
Auch für sie war sie nichts zum Auswendiglernen gewesen.

Ich hatte ein Buch über das alles geschrieben, das war
Vorbedingung für das Ablegen der Nummer, für den wieder
unversehrten Arm. Ich hab alles gesagt, was ich darüber zu



sagen hatte, Zeugnis abgelegt, das berühmte Zeugnis, das
wir uns schon immer, seit der Zeit in den Lagern,
abverlangt haben. Dann habe ich die Nummer noch ein
paar Jahre  — was sag ich da  — viele Jahre sein lassen, wie
ich den Ehering nach der Scheidung noch ein paar Wochen
trug und den Namen meines ehemaligen Mannes noch
jahrzehntelang, als gingen solche Trennungen nicht
schnell. Das Buch nannte ich »weiter leben«, was nichts
anderes zu bedeuten hatte, als daß das Weiterleben von
alleine kommt und man nichts dazu tun muß, außer dem
Umgebrachtwerden zu entgehen. Die Möglichkeit, getötet
zu werden, haftet nämlich unsereinem nachher auch in
Friedenszeiten im Hinterkopf.

Ja, sagte die junge Hautärztin, als sie mir die
Schutzbrillen reichte, die alle im Operationssaal aufsetzen
mußten, sie verstehe ganz gut, daß man diese Tätowierung
loswerden wolle. Ihre eigene Mutter, sagte sie noch, sei ein
Flüchtling aus Nazi-Deutschland gewesen und als Kind
nach England gekommen. Sie behandelte die Sache
unbefangen, wie etwas, was in die Geschichtsbücher
gehört und worüber man weder sentimental noch entrüstet
zu werden braucht. Außerdem und glücklicherweise sei
eine solche Tätowierung leichter, viel leichter zu entfernen
als die Modeartikel, die sich die jungen Leute heutzutage
antun. Diese wieder loszuwerden, sagte sie, tut weh und ist
sehr teuer.

Teuer war auch die Entfernung meiner einfachen
Nummer, die Krankenkassen bezahlen sowas nicht, nicht
einmal wenn’s um schuldlos verunstaltete Kindergesichter
geht, sagte mir die Ärztin, wieviel weniger für Erwachsene,



die sich mit Kriegsüberbleibseln herumschlagen. Ich
konnte mir’s leisten, es war gut angelegtes Geld, dachte ich
zufrieden. Doch eigentlich sollte die Bundesrepublik dafür
aufkommen, dachte ich noch, wenn auch nicht im Ernst,
aber an wen sollte ich mich da wenden? Und gerade ich,
die ich nicht einmal um meine sogenannte
Wiedergutmachung, eine richtige lebenslängliche Pension,
eingereicht hatte; wie meine Mutter und teilweise, um es
ihr gleichzutun. Was mir nachher leid tat und dann wieder
nicht, man kommt nicht zurecht mit dieser Vergangenheit,
gerade dann, wenn sie sich in Einzelheiten auflöst.

Es war wie diese Impfungen, die man mehrmals
wiederholen muß, damit sie wirken, die Impfung für
Hepatitis zum Beispiel. Bei der Nummer war es wichtig, sie
zwischen den Behandlungen bedeckt zu halten, sodaß
keine Sonne darauf scheinen konnte. Ich hielt mich brav an
die ärztlichen Anweisungen, lief mit einem Verband am
Arm herum, was besonders in Deutschland
unausgesprochenes Staunen erregte. Dann war’s vorbei.
Die junge Ärztin hat gute Arbeit geleistet, und ich werde
diese Spuren der Nazizeit nicht in den Sarg (vom Jenseits
halte ich nicht viel) mitnehmen müssen.

Aber es hatte nichts mit Geld und Geiz zu tun, wenn die
Überlebenden diese Nummern so selten entfernen ließen.
Man könnte doch denken, wir alle hätten nichts Eiligeres
zu tun gehabt, als dieses üble Symbol loszuwerden  —
besonders die Jungen unter uns, denen daran gelegen war,
sehr schnell eine Zukunft aufzubauen. Und eigentlich
waren wir ja alle jung, denn nur wenige aus der älteren
Generation hatten es überstanden. Doch ganz ohne



darüber zu sprechen, und fast als sei es eine Verpflichtung
den Toten gegenüber, nahm man die Auschwitznummer mit
in die Nachkriegswelt, die gerne heil sein oder werden
wollte und die durch das »Merkt euch« unserer
Markierungen löchriger wurde. Aber war das die Absicht?
Wollten wir die Draußengebliebenen beschämen? Ich
glaube nicht. Es war Totenehrung und Lebensbejahung in
einem. Es gibt einen schönen Vers von Rilke:
»Wiedererholtes Herz ist das bewohnteste.« So oder
ähnlich war mir nach Kriegsende zumute. Eine Stunde Null
gab es für uns freilich nicht.

Also wie hat sich’s damit gelebt? Zuerst haben die Leute
gar nicht gewußt, was es war, nur die Eingeweihten, das
heißt Täter und Opfer und die Menschen in ihrem Umfeld.
Aber mir war gar nicht daran gelegen, die Leute
aufzuklären, sie an das Geschehene zu erinnern. Ich
brauchte die Nummer für meinen eigenen
Erinnerungshaushalt. Dieses sichtbare Überbleibsel. Dazu
ein paar Anekdoten und Erlebnisse.

Das erste Mal, als ich versuchte, mich der Germanistik
anzunähern, war 1952, also nur so lange nach Kriegsende,
wie der Krieg selbst gedauert hatte. Ich war neu in
Berkeley, hatte einen Bachelor mit Hauptfach Englisch vom
Hunter College in New York, hatte einen Sommer im
französischen Teil Kanadas an der Université Laval
verbracht und später noch ein paar Wochen in Montreal als
Tellerwäscherin in einem Restaurant. Nun meinte ich, ich
sollte Komparatistik weiterstudieren, mit Englisch, Deutsch
und meinem schlechten Französisch, das sich aber
aufbessern ließ. Ich sprach bei einem Professor Schneider



vor, der ein Seminar über das Junge Deutschland anbot. Er
hat die Nummer auf meinem Arm gesehen und wollte mich
nicht in diesem Seminar haben, aber ich habe das damals
nicht verstanden, einfach weil ich mit meinen zwanzig
Jahren zu naiv war. Er fragte, warum ich mich denn diesen
unschönen Geschichten über jüdische Autoren, die es
schwer gehabt hatten, aussetzen wolle? Mir war damals
nicht klar, daß man sich die Professoren und nicht die
Themen ihrer Seminare aussuchen muß, wenn man an der
Uni was lernen will. Ich versicherte ihm, daß gerade
Heinrich Heine mich sehr interessiere. Er hat mich dann
doch, wenn auch widerwillig, an dem Seminar teilnehmen
lassen, allerdings nicht sehr lange. Denn dieser Schneider
(ein Name, der gerade in der Literaturwissenschaft
überproportional oft vorkommt) war ein frustrierter
Assistenzprofessor, also einer, der auf der niedrigsten
akademischen Stufe steckengeblieben war. Obwohl er eine
feste Stelle hatte, etwa vergleichbar mit deutschen
akademischen Räten, haßte er seine Kollegen, besonders
die zwei oder drei Juden unter ihnen. Im Seminar sprach er
über fast nichts anderes, mit gelegentlichen Seitenhieben
auf Heinrich Heine und Ludwig Börne, die zu ihrer Zeit als
verwandt angesehen und mit ein paar anderen
Schriftstellern das Junge Deutschland getauft wurden. Die
Studenten wußten nicht recht, wie sie diese Tiraden
aufnehmen sollten, und saßen mit verschlossenen
Gesichtern da. Ich kritzelte aus Langeweile vor mich hin,
versuchte Schillers »Lied von der Glocke« wortgerecht aus
dem Gedächtnis aufzuschreiben, doch Herr Schneider hat



vielleicht geglaubt, ich mache mir Notizen über seinen
Ärger auf die Kollegen.

Plötzlich bekam ich eine Einladung zum Kaffee von einem
Herrn Taylor, einem älteren Studenten (die
Übereinstimmung mit dem Namen unseres Professors war
ein amüsanter Zufall). Ich freute mich sehr darüber, denn
ich hatte noch kaum Anschluß in Berkeley gefunden, doch
das Gespräch nahm einen merkwürdigen Verlauf. Es war
mitten in der berüchtigten, nach dem Senator von
Wisconsin, Joseph McCarthy, benannten Ära, und Taylor
wollte anscheinend herausfinden, ob ich
kommunistenfreundlich oder gar Kommunistin sei. Trotz
des scheinbaren Kameradschaftsangebots konnte ich beim
besten Willen mit keiner besonderen Kenntnis von Marx
und Engels aufwarten. Ich fand das Thema eher langweilig
und wollte lieber über Heine reden. Schließlich ging mir
ein Licht auf: Herr Taylor war von Professor Schneider auf
mich angesetzt worden. Und ein paar Tage später bekam
ich prompt einen Brief von dem Professor, auf einer
Schreibmaschine mit ungewöhnlich altmodischer Fraktur,
also vermutlich seiner eigenen, privaten, nicht der des
Sekretariats, getippt, in dem er mir meine Unreife vorwarf,
die mich ungeeignet mache, an seinem Seminar
teilzunehmen. Ich sei ein störendes Element. Zu dieser Zeit
war noch kein einziges Referat gehalten worden, auch
hatte noch kein Examen stattgefunden, es gab nichts,
womit er sein Urteil hätte begründen können, und er
versuchte es auch gar nicht. Es war ein autoritärer
Rauswurf, den ich der Nummer auf meinem Arm zu
verdanken hatte, denn ohne diese wäre meine



Vergangenheit nicht erkennbar gewesen. Inzwischen war
schon ein Drittel des Semesters vorbei, zu spät, um sich
anderswo einzuschreiben, und ich brauchte den Schein.
Hilfesuchend wandte ich mich an verschiedene Instanzen
und bekam zu hören, ein Professor habe das Recht, auch
ohne explizite Erklärung eine Studierende aus seinem
Seminar zu verweisen. Seit den sechziger und siebziger
Jahren sind Studierende nicht mehr so rechtlos, aber
damals gab es keine Ombudsstelle für Gleichberechtigung
und die späteren »affirmative action offices«.

Nichts bleibt so unvergeßlich für Schüler wie die
Ungerechtigkeit ehemaliger Lehrer. Ich bemerke das nicht
nur an mir selbst, denn schon öfters haben mir erfolgreiche
Menschen mit diesem eigentümlichen Gemisch aus
verletztem Selbstwertgefühl und Triumph berichtet, wie sie
sich gerade in dem Fach, in dem sie einst vom Lehrer
herabgesetzt wurden, besonders bewährt hätten. Mir
gelang es zwar, das Semester als voll eingeschriebene
Studentin zu absolvieren, indem ich auf die Anglistik
wechselte und einem Englischprofessor, der mich als gute
Studentin kannte, meinen ungewöhnlichen Brief zeigte, der
ihn zumindest erstaunte. Wir einigten uns, daß ich bei ihm
mit einem längeren Aufsatz die nötigen Punkte sammeln
könne. Ich schrieb über Matthew Arnold, den
viktorianischen Kritiker und Dichter, und lernte eine Menge
über das England der Intellektuellen im späten
19.Jahrhundert, über diese Mischung von Anpassung und
Verzweiflung, die mich, mit meinen eigenen ungelenken
Anpassungsversuchen an das optimistische Amerika, sehr
ansprach. Doch war ich so geknickt, daß ich bald darauf



das ganze Studium hinschmiß und meine Zukunft erst
einmal auf Eis legte. Auch hatte ich kein Geld mehr, und
das Jobben als Kellnerin brachte nicht genug ein, ich mußte
schon eine Weile vollzeitlich arbeiten, um mir etwas mehr
aufzusparen, sagte ich mir zum Trost. Ich zog also mit
einer Freundin, mit der ich eine kleine Wohnung teilte, ins
nahe San Francisco und war eine schlechte Kellnerin, ein
Beruf, zu dem mir wirklich jedes Talent fehlt. Doch
Kellnerin und untergeordnete Büroarbeit waren so ziemlich
das einzige, was eine junge Frau, die nur einen Bachelor
vorzuzeigen hatte, bekommen konnte. Was ich wirklich
wollte, war Gedichte schreiben. Im Grunde war mir die
ganze Sache mit dem Studium suspekt geworden. Ich
verstand Herrn Schneider ja sehr gut. Da wollte sich
jemand wie ich in einen Bereich drängen, wo sie mit ihrer
Nummer nicht hingehörte. Ganz unrecht hatte er nicht,
schien mir. Aber wo gehörte eine mit der Nummer schon
hin? Nach Israel vielleicht. Aber da gab’s noch immer
meine Mutter in New York, und obwohl ich nicht mit ihr
leben und wohnen wollte, so wollte ich sie doch auch nicht
ganz verlassen. Und aus Israel wäre ich nicht
wiedergekommen. Irgendwie erwartete ich, daß sie wieder
heiraten würde, was auch geschah. Andere erwarteten von
mir, daß ich heiraten würde. Was ebenfalls innerhalb von
zwei Jahren geschah.

Ich war jedoch noch lange nicht gewillt, die Nummer
aufzugeben. Sie gehörte nun einmal zu mir. Meine Mutter
hatte sich die ihre noch in den fünfziger Jahren
herausschneiden lassen, und es blieb eine Narbe. Sie war
damals in sehr schlechter Verfassung, das heißt, sie hatte



einen Nervenzusammenbruch, war im Spital, und ich
verband das eine mit dem anderen, Narbe und Nerven: Sie
will ihre Identität ändern. Sie hat sich auch jünger
gemacht, sogar auf offiziellen Papieren, genau um die sechs
Kriegsjahre, als könne sie diese wegwischen. So etwas
kann, soll, darf man nicht. Warum eigentlich nicht? Warum
war ich so doktrinär? Ihre Narbe ist dann verheilt. Als sie
starb, war die Narbe kaum noch sichtbar.

Es ist leicht, einem jungen Menschen die Tür zu
verschließen, und es hilft enorm, wenn ein anderer sie dir
einen Spaltbreit öffnet. Beide Erfahrungen habe ich
während meiner Studienzeit in Berkeley gemacht, die
zweite allerdings erst zehn Jahre später. Und weitere zehn
Jahre später erfuhr ich es von seiten der Studenten, das
Ressentiment gegen Menschen, denen sichtbares Unrecht
geschehen ist und die die Zeichen nicht verheimlichen. Da
war ich schon Professorin an der University of Virginia. In
Virginia ist es warm, ich habe kurze Ärmel getragen und
bekam diesen anonymen Brief in Großbuchstaben, der mir
gehässige Vorwürfe machte. Der Schreiber war beleidigt,
weil ich offen zur Schau trüge, was die Nazis mir angetan
hätten. Das wollte er in der Deutschklasse ausgeklammert
haben. Wie das geschehen sollte, hätte ich gerne gewußt.
Langärmelige Wollkleider im Sommer? Seit wann sind denn
die Söhne von Thomas Jeffersons stolzem Staat so
zartbesaitet? Dachte ich. Ich bin ja nicht mit offenen
Wunden in die Klasse gekommen, sondern mit Narben. Die
Kriegsveteranen verdecken ihre Narben auch nicht. In
Berkeley war ein Gastprofessor aus England, der hatte bei
seinem Einsatz in der Royal Air Force ein paar Finger



verloren und gestikulierte ganz unbefangen mit den
übrigen. Der soll auch einmal was Negatives über mein
angebliches »Zurschaustellen« der Nummer gesagt haben.
Worin lag der Unterschied? Daß er ein Held war, ich als
Zwölfjährige aber nur Pech gehabt hatte?

Wie aber an den Briefschreiber herankommen? Die
University of Virginia hat einen sogenannten Ehrenkodex.
Das bedeutet, daß die Studenten sich bei den Examen
eidlich dazu verpflichten, nicht abzuschreiben. Dafür
dürfen sie die Examensarbeiten ohne Beaufsichtigung
ablegen. Die Lehrenden haben keine Wahl, sie müssen den
Prüfungsraum verlassen. Wenn einer doch abschreibt und
es kommt heraus, so wird er vor ein Studentengericht
gestellt und bestraft. Das kann bis zur Exkommunikation
führen, also bis zum Hinauswurf. Zu meiner Zeit waren es
zumeist Vertreter von ethnischen Minderheiten, bei denen
es zu Ehrenverletzungen und dem damit verbundenen
Skandal kam; nicht weil sie von Haus aus unehrlicher
gewesen wären, sondern weil sie sich weniger gut
auskannten bei den Gebräuchen und nicht wußten, welche
Regeln man verletzen darf und welche von einer dubiosen
Tradition, die letztlich von den Kadettenschulen
herstammt, geheiligt worden sind; diese Habenichtse
erwischte man leichter und bestrafte sie härter.

Als Studentin in Berkeley stand ich mit dem Brief des
Professors, der sowohl Heine und Börne als auch seine
jüdischen Kollegen verunglimpfen wollte, ziemlich ratlos
da; jetzt, als Professorin in Virginia, erging es mir ähnlich
mit dem Schreiben eines Studenten, dem meine Haltung
gegenüber den Nazis nicht paßte. Ich mußte ja weiterhin



diese Klasse von etwa achzehn Studenten unterrichten, in
der sich der Briefschreiber befand, konnte daher die
Angelegenheit schlecht unter den Tisch kehren. Ich
verlangte einen Repräsentanten des Ehrenkomitees zu
sehen, der auch kam.

Es war in den siebziger Jahren des 20.  Jahrhunderts,
auch an den konservativen Universitäten im Süden der
USA wurde Staub aufgewirbelt, der sich an den Unis des
Nordens fast schon wieder gelegt hatte. Der Präsident
meiner Universität gehörte einem Klub an, der Schwarze
prinzipiell von der Mitgliedschaft ausschloß, er meinte, das
sei seine Privatangelegenheit. Ein Präsident ist aber keine
Privatperson, was er tut, hat Vorbildcharakter. Darüber ließ
ich mich im akademischen Senat ausführlich aus, erntete
sowohl Beifall als auch Widerspruch, gehässige Briefe ohne
Absender trafen ein, und Wildfremde schüttelten mir am
Campus die Hand. Das war erfreulich, aber auch
beschämend, denn ich hatte nichts riskiert, ich war
Ordinaria, zeitweise sogar Geschäftsführerin des
Departments, des Deutschen Seminars  — eine unkündbare
Stelle. Es war so, wie man’s erwartet, wenn man sich auf
was Polemisches einläßt. Ich hatte schwarze Studenten,
auch einen schwarzen Kollegen, der selbst aus Virginia
stammte und sich noch gut daran erinnerte, als in seiner
Kindheit die Schulen aus Protest gegen die neuen
Integrationsgesetze geschlossen wurden, weil den Weißen
gar keine Schule besser vorkam als eine mit Schwarzen. Da
hatten ihn seine Eltern zu Verwandten in einer Gegend
geschickt, wo er unbehelligt lernen durfte, aber natürlich
seine Mutter und seine Geschwister vermißte. Inzwischen



hatte er es zu einer Stelle an der Staatsuniversität seiner
Heimat gebracht, in der allerdings das nichtakademische
Personal noch immer wie der letzte Dreck behandelt
wurde. Eine Putzfrau, die aus New York stammte,
berichtete mir, sie werde hier abgekanzelt, als sei sie ein
Kind. Im Norden sei die Bezahlung zwar auch schlecht,
aber es werde respektvoller miteinander umgegangen. Das
alles war im Begriff, sich zu ändern. Es ging damals
ziemlich durcheinander, aber die Bürgerrechtsbewegung
war nicht aufzuhalten, im Norden wußte man’s, im Süden
versuchte man, sie zumindest zu verlangsamen. Ich kam
aus dem Norden, und vorher aus einem Europa, für dessen
Verbrechen ich in Amerika nicht die geringsten
Ähnlichkeiten finden wollte. Das heißt, jede
Diskriminierung schnitt mir ins eigene Fleisch.

Die Kritik an der Tätowierung auf meinem Arm traf und
betraf mich persönlich. Das waren keine Rassisten aus der
Stadt oder irgendwelche Hinterwäldler, das war einer
meiner Studenten. Man darf allerdings nicht außer acht
lassen, daß das Germanistikstudium, ja schon die
deutschen Sprachkurse, immer auch eine kleine Gruppe
von Nazibewunderern anzieht, eine Tatsache, die ich
während meiner Unikarriere, so gut es ging, verdrängt
habe. Das Ehrenkomitee, erwies sich rasch, hatte eine eher
beschränkte Vorstellung von Ehre. Ich stellte den Antrag,
das Komitee sollte sich darum kümmern herauszufinden,
wer mir den Brief geschrieben hatte. Es handle sich um
Antisemitismus, und das sei Ehrabschneidung,
argumentierte ich. Ein Handschriftenexperte könne durch
Vergleich feststellen, wer’s war, sagte ich, denn ich hätte



handgeschriebene Examen aller meiner Studenten. Ich
hegte sogar einen Verdacht, sei aber natürlich keine
Expertin, bräuchte eine Bestätigung von einem, der’s
verstehe und zuständig sei. Aber dafür war das
Studentengremium nicht zu haben, dafür sei es nicht
zuständig. Ihnen gehe es um Plagiate und abgeschriebene
Examen. (Irgendwo habe ich gelesen, nirgends werde so
viel gemogelt wie gerade an den Unis mit Ehrenkodex.)

Wie sollte ich also mit meinem Problem umgehen?
Wieder einmal gab’s keine Instanz für eine
Unannehmlichkeit, die die Nummer mir eingebracht hatte.
Die Verwaltung mischte sich in diese
Ehrenangelegenheiten prinzipiell nicht ein, ungeachtet der
Tatsache, daß die Studentengerichtsbarkeit oft zu einer
Parodie eines Standgerichts ausartete, teils aus
Unerfahrenheit, teils wegen der von zu Hause
mitgebrachten Vorurteile. Ich wandte mich an die
Kollegenschaft. Was sollte ich machen? Einer von ihnen,
Wiener Jude, Großordinarius und bekannter
Wissenschaftler, fragte aufreizend kalt, warum denn das
gerade mir passiere und nicht ihm. Die Frage war keiner
Antwort würdig. Ist doch klar, ich war im KZ, daran wollen
diese Scheißrassisten nicht erinnert werden. Und du selber,
dachte ich, würdest gerne einem solchen Country Club
angehören, Streber, der du bist. Anderswo macht die
Integration Fortschritte, hier läuft sie in ein Hindernis nach
dem anderen. Da sind Juden aus Europa unerwünscht, sie
erinnern die Leute daran, was passieren kann, wenn sie so
weitermachen. Die anderen Kollegen taten, als ob ich
meine schmutzige Wäsche vor ihnen ausbreitete. Dahinter



lauerte immer der Vorwurf: Warum hast du eine sichtbare
Nummer? Warum? Weil ich im KZ war, ihr Idioten. Und
trotzdem fragte mich einer eines Abends, als man kollegial
zusammensaß, voller Erstaunen: »Was, du hast einmal den
Judenstern getragen?« Ja, ich bin doch aus Wien, das weißt
du doch, aus dem Wien, das der Hitler angeschlossen hat.
Und denk mir: Und du willst Germanist sein?

Das alles hatte ich der Nummer zu verdanken und der
Entfremdung, für die sie symbolisch geworden war oder die
sie verursachte. Ich hatte mich für die Arbeit der anderen
Kollegen interessiert, denn ich wollte mit ihnen ins
Gespräch kommen, über unser Fach und über das, was im
Land und in der Welt vor sich ging. Gerade der alte Herr
aus Wien überhäufte mich mit seinen Schriften und
verlangte Stellungnahmen, lud mich wiederholt zu seinen
Vorlesungen ein und gab sich indigniert, wenn ich nach
Semestermitte keine Zeit mehr dafür fand. Aber es beruhte
nicht auf Gegenseitigkeit. Einmal, als ich ihm am Telefon
etwas über meine Arbeit an Kleist erzählen wollte,
unterbrach er mich und sagte, er wolle jetzt fernsehen,
»Kojak«, eine populäre Krimiserie, deren Protagonist statt
einer Zigarette immer einen Lutscher im Mund hatte. Ein
deutlicheres Signal gab es nicht. Es zeigte mir, daß meine
Arbeit nur Hilfsarbeit war; eine Frau, die den Herrschaften
aushilft.

An unserem Campus fand einmal eine überregionale
Tagung zu Geschichte und Literatur des 18.Jahrhunderts
statt. Ich hielt einen Vortrag  — keiner der Kollegen war
unter den Zuhörern. Das ist eine Verletzung zumindest der
Etikette unter Wissenschaftlern. Wenn man keinen



stichhaltigen Grund hat, wegzubleiben, so setzt man sich
dazu, wenn der Kollege öffentlich spricht.

Als ich während meines Referats keines der bekannten
Gesichter im Publikum sah, wurde mir klar, daß ich hier
nicht länger bleiben sollte, daß das Leben von allen Seiten
her auf mich einzudringen schien und nicht zu bewältigen
war. Die Gründe waren vielfältig, sie waren politisch und
persönlich, und ich war einsam und fühlte mich wehrlos.
Die Kinder waren damals schon fast erwachsen und lebten
nicht mehr bei mir. Meine beste Freundin war meine kleine
Katze Golda (Golda Miau), die ich eigentlich gar nicht in
der Mietwohnung haben durfte. Ich pflegte zu sagen:
Kinder sind ein Ersatz für Katzen. Wenn sie erwachsen
sind, kehrt man zu seiner ersten Liebe zurück. Aber dieser
Witz war nur eine Bestätigung meiner Einsamkeit.
Aufgrund der gehässigen Post und der Ablehnung vom
German Department stellten sich meine üblichen
Symptome ein: abnormale Vergeßlichkeit,
Ungeschicklichkeit, alles fiel mir aus den Händen, einmal
bin ich sogar auf der falschen Straßenseite Auto gefahren
und war dem Polizisten, der mich anhielt, so dankbar, daß
er mich ohne Strafzettel weiterfahren ließ. Am Ende hatte
ich Wahnvorstellungen: Auf dem Weg nach Hause dachte
ich mir, jemand habe Golda gekreuzigt, ganz deutlich
stellte ich mir das vor, mit den schwarzweißen
Markierungen, die sie so hübsch machten, scharf vorm
inneren Auge. Und dachte ganz irrational: Zumindest sind
die Kinder in Sicherheit. Dann kam ein Ruf aus Kalifornien,
und ich übersiedelte, was mir obendrein noch zwei Zeilen
in Time einbrachte. Damit ging mein älterer Sohn Percy,



Student an der Yale University, bei seinen Kommilitonen
stolz hausieren: meine Mutter und die Bürgerrechte.

Doch als Provokation hatte ich die Nummer auf meinem
Arm nie verstanden, auch nicht als Entblößung. Erst als ich
sie nicht mehr hatte, fiel mir auf, wie sehr sie beides
gewesen war. Eine Selbstverständlichkeit, wie alles am
eigenen Körper, auch die Narben oder etwas
Mißgestaltetes. Doch für andere ein Anstoß, etwas
Anstößiges, das man dem, der’s hat, übelnimmt. Und die
Kehrseite ist die Entblößung. Eigentlich sollte es nur die
Entblößung der Naziverbrechen sein. Aber es funktioniert
eben anders. Weil es am Körper ist. Ein bekannter
amerikanischer Kritiker, Alfred Kazin, packte mich am Arm,
sah sich die Nummer an wie andere Herren, vor allem
Osteuropäer, deine Hand packen, um einen, auch nicht
immer erwünschten, Handkuß darauf zu plazieren. Er
meinte es gut, er beschwor mich, nur ja die Dissertation
fertigzuschreiben, die »union card«, Eintrittskarte in die
Gewerkschaft der Fakultät, und gleichzeitig nahm er sich
eine, zwar nicht erotische, aber doch intime
Vereinnahmung heraus. Meinte er ein Recht auf diese
Überschreitung der privaten Grenzen zu haben, weil die
Nummer ein Zeichen der Scham ist oder ein Grund für
Stolz, auf jeden Fall die Trägerin zu einem öffentlichen
Symbol macht? Oder weil wir beide Juden sind? Schäm
dich. Oder das Gegenteil: Du brauchst dich nicht zu
schämen. Gegenteil? Es kommt aufs selbe heraus. Bei einer
Tagung des Internationalen Germanistenverbands hat ein
Amateurphotograph mehrere Bilder von mir gemacht und
mir dann einige geschickt. Einige, nicht alle. Auf einem



stand ich mit verschränkten Armen, die Nummer direkt ins
Gesicht des Beschauers. Eine Freundin war auch auf dem
Bild, der hat er’s geschickt, die hat’s mir dann gezeigt. Ja,
es war etwas Schockierendes dran, das sah ich plötzlich
ein, aber als er den Schnappschuß machte, war ich mir
dessen nicht bewußt gewesen, ich hab nicht darauf
hinweisen wollen.

Der Anekdoten gibt es viele, sie häufen sich, sie
widersprechen sich. Die Bekannte, die plötzlich über meine
Armbanduhr zu faseln anfängt, ob das eine Herrenuhr sei,
so groß, gar nicht schlecht. Eine Damenuhr wäre aber noch
hübscher. In Wirklichkeit kaschiert sie ihr fasziniertes
Starren auf die Tätowierung. An der US-kanadischen
Grenze, wo man bis September 2001 ohne Paß, einfach mit
einer Identifikation wie dem Führerschein, hin und her
reisen konnte, wurde ein Beamter auf der amerikanischen
Seite mißtrauisch, als er die Nummer sah, und hätte mich
fast nicht nach Hause gelassen. Diesmal galt das
Mißtrauen aber nicht dem Opfer, sondern eher einer Frau,
die eines Verbrechens verdächtigt wurde, wofür sie wohl
gebrandmarkt worden war.

Mit diesen und ähnlichen Erfahrungen war ich alt
geworden und meinte, ich hätte sie im Griff, mir könne
nichts mehr passieren in Sachen Voyeurismus,
Ressentiments. Aber dann habe ich das Buch über meine
Kindheit geschrieben, noch dazu auf deutsch, und da
wollten die Leute die Nummer sehen, weil sie darüber
gelesen hatten, sie besichtigen, bestaunen. Hat’s weh
getan? Diese Frage, so direkt sie scheint, ist merkwürdig
irrelevant, denn sie lenkt ab vom eigentlichen Sinn einer


