2
y

k
ElE A R
DE T ANARRA




EIE A Tl A
DE DAVITA

CHAIM POTOK







Chaim Potok

El arpa de Davita

Traduccidn
Mobnica Herrero

Coleccion dirigida por Sergio Tisminetzky

#

\/NWNIASE Foundation

libros del
Zorzal



Potok, Chain

Zorzal, 2016.

Libro digital, EPUB

Archivo Digital: descarga

Traduccién de: Ménica Herrero.

ISBN 978-987-599-459-1

1. Narrativa Estadounidense.. I. Herrero, Ménica, trad. II. Titulo.
CDD 813

El arpa de Davita / Chain Potok. - 1a ed . - Ciudad Auténoma de Buenos Aires : Libros del

Titulo original: Davita’s Harp
© Alfred A. Knopf

This translation published by arrangement with Alfred A. Knopf, an imprint of The Knopf
Doubleday Group, a division of Penguin Random House, LLC.

Traduccién: Ménica Herrero
Revisién: Agustina Blanco
Disefio de tapa: Juan Pablo Cambariere

© Libros del Zorzal, 2015

Buenos Aires, Argentina

Printed in Argentina

Hecho el depésito que previene la ley 11.723

Para sugerencias o comentarios acerca del contenido de
este libro, escribanos a: <info@delzorzal.com.ar>
También puede visitar nuestra pagina web: <www.delzorzal.com>






A las madres
Mollie Friedman Potok

y Sonia Leona Brown Mosevitzky



Dijeron: «Tienes una guitarra azul,

no tocas las cosas como son».

El hombre respondio: «Las cosas como son
se modifican con la guitarra azul».

Wallace Stevens

Lo salvaje es una condicion temporaria
a través de la que nos dirigimos hacia
la Tierra Prometida.

Cotton Mather



LiBro uNo | 7
Uno |8
Dos | 67

LiBro DOS | 131
Tres | 133
Cuatro | 207
Cinco | 271

L1BRO TRES | 335
Seis | 337
Siete | 407

GLOSARIO | 495

INDICE



LIBRO UNO



Uno

Mi madre venia de un pequefio pueblo en Polonia; mi padre, de un
pequeno pueblo del estado de Maine. Ella era una judia no creyente; él, un
cristiano no creyente. Se conocieron en Nueva York mientras mi padre
cubria una historia para un diario de izquierda acerca de las condiciones de
vida en un complejo de departamentos nauseabundos en Suftolk Street, en
el Lower East Side de Manhattan, donde trabajaba mi madre. Esto fue a
fines de los afios veinte. Se enamoraron, tuvieron un breve noviazgo y se
casaron.

Excepto su hermana y un tio, nadie de la familia de mi padre fue al
casamiento. Eran todos devotos episcopales incondicionales; gente tenaz y
elitista de Nueva Inglaterra, cuyos ancestros habian venido a América antes
de la Revolucién. Habian perdido hijos en las guerras de América: en la
Revolucién, en la Guerra Civil —dos habian caido entonces: el primero en
Bull Run y el segundo en Gettysburg— y en la Primera Guerra Mundial,
donde el mayor resulté malherido en Belleau Wood; regresé y murié poco
tiempo después. La familia de mi padre —salvo su tio y su hermana— no
asistié a la boda porque ¢l habia dejado su casa en contra de la voluntad de
sus padres para ir a Nueva York y convertirse en periodista, y porque se
casaba con una joven judia.

Mi madre habia viajado a Nueva York desde Europa poco después del
final de la Primera Guerra Mundial. Durante la guerra, habia asistido a una
prestigiosa escuela en Viena, donde se especializé en literatura inglesa y
filosofia europea moderna. Tenia cerca de diecinueve afios cuando llegé a
América. Sus unicos parientes del lado americano del océano eran una tia 'y
un primo hermano, el hijo de su tia. Se mudé al pequeno departamento de
ellos en Brooklyn. Su tia, que habia heredado algo de dinero de su difunto
esposo, duefio de un pequefo taller clandestino en el distrito textil, le
financié la universidad y la certificacién como trabajadora social, y luego
murié repentinamente.

Sélo asistieron al casamiento de mis padres sus amigos: una extrafia
mezcla de escritores, editores, poetas, gente de teatro y periodistas de
izquierda; ademds del tio de Nueva Inglaterra y la hermana de mi padre.



Fue, mi madre me conté afios mds tarde, un casamiento muy ruidoso. Los
vecinos, enojados, llamaron a la policia. El tio de mi padre, que era el
principal causante del ruido, los invité a tomar un trago. Era oriundo del
estado de Maine y no comprendia la falta de humor de la policia de Nueva
York.

Yo naci siete meses mis tarde.

Nuestro apellido era Chandal. Mis padres me pusieron Ilana Davita. Ilana
por la madre de mi madre, que habia muerto algunos meses antes de que mi
madre partiera para América, y Davita, el equivalente femenino de David,
por David Chandal, el tio escandaloso de mi padre, que se habia ahogado en
un accidente navegando en un yate en las afueras de Bar Harbour, pocas
semanas después de la boda.

Afos después, descubri que el tio de mi padre se llamaba asi por el abuelo
de mi padre, que se habia ido de su casa cuando tenia poco mds de veinte
afos y habia vagabundeado por New Brunswick, luego compré una granja
en Point Durrel, en Prince Edward Island, trabajé la tierra por casi cinco
décadas y regres6 a Maine para morir.

Una vez le pregunté a mi madre, afos después de que papa se hubiera ido,
qué significaba el apellido Chandal. No estaba muy segura, dijo. Buscé e
investigd, pero sus esfuerzos no arrojaron resultados.

—:No le preguntaste nunca a papd:

—El tampoco sabia —me dijo ella.
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Desde que tengo memoria, en la pared del dormitorio de mis padres
cuelga enmarcada una fotografia de 9x12, a color, de tres sementales blancos
que galopan a través de una playa de arenas rojas, con sus cascos removiendo
la arena; dos de ellos corren una carrera cabeza a cabeza, y el tercero los
sigue de cerca. Corren al borde de un oleaje verde pélido al que quiebran dos
lineas bajas y paralelas de olas encrespadas. Mis alld, el agua es de un color
verde profundo. El cielo es gris. Unos pijaros blancos planean sobre un
banco de arena cercano. A la distancia, una linea de acantilados rojizos cruza
el horizonte desde la parte superior izquierda hasta casi la mitad de la foto,
luego desaparecen dentro del mar. El epigrafe, impreso en una bella letra



manuscrita en tinta negra en el borde inferior izquierdo, reza: Sementales en
Prince Edward Island.

Desde siempre, recuerdo que un arpa colgaba de nuestra puerta de
entrada. Tenia forma de pera, casi dos centimetros y medio de grosor y
cinco centimetros de largo; estaba hecha de madera de nogal. Su ancho era
de unos quince centimetros en la parte superior y de veintitrés centimetros
en la parte inferior. Cuatro bolitas de madera de arce estaban suspendidas en
el extremo inferior, con tanzas de distintos largos que las sujetaban a un
listén de madera cerca del extremo superior, y descansaban contra cuatro
cuerdas de metal tensadas. Las tanzas eran de pesca y las cuerdas eran de
piano. Montamos el arpa atrds de la puerta de entrada y, cuando la abriamos
o cerrabamos, las bolitas golpeaban las cuerdas y podiamos escuchar #ing
tang tong tung ting tang, el mas suave y dulce de los sonidos.

La fotografia y el arpa de la puerta estuvieron presentes en cada
departamento de Nueva York donde vivimos durante mi infancia. Y vivimos
en muchos.

Nos muddbamos a menudo, mds o menos cada afio, de casa en casa, de
barrio en barrio, en ocasiones de distrito en distrito. En cada departamento
donde vivimos, nos visitaba cada tanto un hombre alto y elegante, de traje
oscuro y sombrero oscuro de fieltro. Por lo general, venia cuando mi padre
no estaba. Se quedaba por algin tiempo en la cocina con mi madre y
hablaban en voz baja. Por mucho tiempo no supe quién era. «Un viejo
amigo», me decia ella. Una vez la escuché refiriéndose a él como su primo.
«Su nombre es Ezra Dinn», respondié titubeante a mi pregunta. Si, era un
pariente, el hijo de su finada tia, su Unico pariente en América.

Un invierno nos mudamos dos veces en el lapso de tres meses. Recuerdo la
segunda mudanza. La fotografia de la playa y los sementales habia sido
colgada en la pared del dormitorio de mis padres; el arpa colgaba de un
clavo en la parte interna de nuestra puerta de entrada, y yo casi que la podia
tocar si me paraba en puntas de pie. Pero apenas habiamos desarmado la
mudanza, las cajas todavia estaban sin desempacar y, de repente, habia de
nuevo gente de la mudanza en el departamento: hombres corpulentos que
caminaban ruidosamente y refunfufiaban mientras cargaban en sus espaldas
nuestros pesados muebles de caoba, las cajas abiertas con los libros de mis
padres, los enormes bultos con los papeles y las revistas de mi padre.
Recuerdo la mudanza porque mi pequeno cuarto era amargamente frio y



estaba lleno de chinches, asi que estaba feliz por no tener que dormir de
nuevo alli. Recuerdo también que uno de los hombres de la mudanza, alto,
panzén y con una cara carnosa que brillaba de sudor, paseé sus ojos por
algunos de los titulos de los libros de mis padres, y su cara se quedé rigida y
sus mandibulas se trabaron. Le lanzé a mi madre una mirada de asco. Ella le
llegaba a los hombros, pero le devolvié la mirada desafiante, estirando el
cuello y mirandolo fijo hasta que él se dio vuelta.

Desde muy temprana edad, me converti en una deambuladora. Solia
caminar por las calles de cada barrio como un pichén vorazmente curioso.
Al principio, mis padres se asustaron porque parecia que me escurria en un
abrir y cerrar de ojos y desaparecia. Me retaban muy enojados y repetidas
veces, pero no conducia a nada. Yo necesitaba las calles como antidoto
contra los limites perniciosos de los departamentos en los que viviamos.
Poseia un asombroso sentido del tiempo y la ubicacién, y parecia que
siempre podia regresar antes de que se desencadenara un grave pdnico
parental. Al final, mis padres se acostumbraron a mis idas y venidas y me
dejaron sola.

¢Dénde vivi durante esos tempranos y apenas recordados afos? Puedo
evocar trozos de un paisaje surrealista. Altas vias férreas apoyadas sobre
elevados y anchos pilares, y el trueno de hierro de los trenes pasando por alli
arriba. Largas filas de hombres silenciosos esperando en las veredas por
comida. Escaleras poco iluminadas, corredores malolientes, vecinos
peleindose, himedas calles empedradas, mugrientos monticulos de nieve,
nifos llorando, el olor del repollo hirviendo en agua salada, la arena blanco
amarillenta de unas altas dunas, las olas armédndose y rompiéndose, y
siempre, la musica del arpa en la puerta y los silenciosos caballos galopantes
sobre las arenas rojas de una playa remota.

Un invierno nos mudamos a un edificio cerca de un rio. En el
departamento que estaba al lado del nuestro, vivia el cabecilla de una
pandilla callejera. Estaba en plena adolescencia, era alto y mugriento. Usaba
pantalones de pana, una chaqueta azul marino y una gorra de marinero, y
olia a arenque y cebolla. Yo lo evitaba cada vez que lo vefa. Una vez pasé
cuando yo estaba saltando a la soga en la calle con algunas ninas. Puso un
pie en el medio de la soga que se balanceaba, le alteré el ritmo y se alejé
riéndose. Una tarde, mientras estaba jugando a las escondidas, aparecié por



casualidad en el corredor que daba al s6tano de nuestro edificio y me asusté
con su mirada malvada, los ojos brillantes y el rostro lleno de granos. Una
noche escuché su voz a través de las paredes de mi habitaciéon. Se reia de
manera estridente. Mi corazdn latié acelerado en la oscuridad.

Un sibado por la mafiana, estaba en la tienda de la esquina eligiendo un
caramelo, con una moneda que mi mama me habia dado, cuando €l entrd,
alto, desgarbado, sucio, con la gorra sobre el dngulo de los ojos. Un viento
frio entré con él.

—Cierra la puerta —dijo el vendedor desde el mostrador—. No necesito el
invierno dentro de mi negocio.

El muchacho cerr6 la puerta de un golpe y caminé unos pasos. Me mird.
Cerré el pufio con mi moneda.

Se acerc6 a mi. Lo miré fijo. jEra tan alto!

—Mi viejo dice que oy6 que viviste cerca del puente hace un par de afios y
en Broome Street antes de mudarte aqui.

Yo recordaba vagamente un puente elevado, agua oscura y el hedor de unas
cosas hinchadas cerca de unos pilotes llenos de percebes.

—Hay una pandilla, en esta cuadra, que golpea a nifitas que no tienen
proteccién. ;Quieres proteccion?

No sabia qué decir porque no entendia la palabra «pro-
teccion».

El muchacho se incliné para acercarse a mi. Vi sus ojos oscuros y
brillantes, sus rasgos con acné, sus labios hiumedos, y senti en ese instante su
desprecio por mi debilidad.

—Ey, te estoy hablando. Las nifas necesitan proteccion en esta cuadra. Me
das un centavo por semana, y yo...

Desde atrds del mostrador, llegé la voz del vendedor, un hombre de pecho
ancho, brazos gruesos y manos callosas.

—Izzie, si haces tus negocios en mi local, te rompo la cabeza. Déjala
tranquila.

El muchacho se incorpord, incliné la cabeza hacia atras. Me fulminé con
la mirada desde abajo de la visera de su gorra, luego se dio vuelta y salié del
negocio golpeando la puerta.

Esa noche, durante la cena, le pregunté a mi madre qué queria decir la
palabra «proteccién».



Mi madre me explicaba las palabras de una manera especial. Me daba el
significado actual de la palabra y una breve resefia de su origen. Si no
conocia el origen, lo buscaba en el diccionario en el dormitorio, cerca del
escritorio de mi padre.

Me dijo que la palabra «proteccién» venia de una palabra en una antigua
lengua y que alguna vez habia significado estar cubierto de frente. Ahora
significaba cuidar a alguien de un ataque o insulto.

Quiso saber dénde habia escuchado yo esa palabra, y se lo dije.

—Ilana, ¢ves cémo vive la clase obrera explotada? —dijo—. Mira lo que les
sucede a sus nifios.

—Parece un tipo bastante indecente —dijo mi padre—. Creo que voy a tener
una conversacién con su padre.

Esa noche estuve despierta escuchando el latido de mi corazén. El
radiador emitia unos fuertes estallidos. Mi madre me habia explicado una
vez que el encargado dejaba que la caldera se prendiera fuego y los
radiadores se enfriaran, asi el propietario de la casa podia ahorrar dinero.
Los propietarios eran capitalistas, dijo. Explotadores de la clase obrera. Pero
eso iba a terminar pronto. El mundo iba a cambiar. Si. Muy pronto.

Sus ojos oscuros se encendian cuando hablaba asi.

En la penumbra de mi habitacién, escuché un grito. La voz del muchacho
atravesé la pared: «No la volveré a molestar. {No, no quiero ir con el tio
Nathan a Newark! ;El no es nadie! ;Nadie!».

A través de la pared, se escuchaba el sonido de la voz enojada de un
hombre, de piel golpeando piel y un llanto ahogado.

Alrededor de una semana después, mi madre me dijo que nos ibamos a
mudar de nuevo.

Los departamentos donde viviamos cambiaban a menudo, pero los amigos
de mis padres seguian siendo los mismos. Los adultos me abrazaban, me
besaban, me hacian cosquillas, me ignoraban. Una niebla de humo de
cigarrillos se concentraba en el aire. Casi todas las conversaciones eran
ruidosas y sobre politica. Palabras y nombres extrafos sobrevolaban como
dardos. Materialismo dialéctico, materialismo histérico, modo de
produccién. Hitler, Stalin, Roosevelt, Mussolini, Trotski. Géngsteres de
camisas pardas, asesinos de camisas negras. Sindicatos, jefes, capitalistas.
iAdelante con la lucha!



Las reuniones siempre terminaban con canciones. Me gustaba que
cantaran y los ofa desde mi habitacién. Mi padre tenia una voz de baritono
y, a veces, escuchaba su voz por sobre las otras. Cantaban: «Anoche sofié que
veia a Joe Hill vivo como td y yo». Cantaban: «Solidaridad para siempre. /
Solidaridad para siempre. / Solidaridad para siempre, / porque el Sindicato
nos hace fuertes». Cantaban: «Y porque es humano, / al hombre le gustaria
tener algo de comer. / No se llenard con mucha charla. / Eso no le dara pan
ni carne». A veces cantaban tan alto, que estaba segura de que se podia
escuchar por toda la casa y, quizds, incluso en la calle. Yo permanecia
despierta en mi oscura y fria habitacién, escuchando las canciones y los
latidos de mi corazén.

Una vez alguien pas6 por mi puerta y of:

—:Qué demonios hacen viviendo en este lugar? ;No tienen dinero?

—No lo sé —dijo una segunda voz—. Quizd quieran vivir con el proletariado.

A la mafiana siguiente, durante el desayuno, le pregunté a mi madre qué
queria decir la palabra «proletariado».

Dijo que era una vieja palabra de otro idioma que originariamente
designaba a una persona sin valor, que no tiene nada para dar a su pais
excepto sus hijos. Ahora se referia a las personas de mds baja condicién y
pobres.

Yo no estaba segura de haber entendido y le pregunté, con la exasperacion
de un nifo, por qué siempre tenia que darme los significados antiguos de las
palabras, por qué simplemente no podia decirme lo que la palabra
significaba hoy. Y ella me respondié con paciencia, en su inglés con un leve
acento: «Todo tiene nombre, Ilana. Y los nombres son muy importantes.
Nada existe a menos que tenga un nombre. ;Puedes pensar en algo que no
tenga nombre? Y, cielo, todo tiene un pasado. Todo —una persona, una cosa,
una palabra—, todo. Si no sabes el pasado, no puedes entender el presente ni
planear bien el futuro. Vamos a construir un nuevo mundo, Ilana. ;Cémo
podemos desconocer el pasado?».

En esas reuniones, mi padre, con su voz bien potente, rasgos rubicundos y
naturaleza afable, parecia casi siempre estar en el centro de la conversacién
que hacia reir a la gente; mientras que mi madre, con su comportamiento
erudito y sus rasgos bonitos, el largo cabello oscuro y su voz suave y musical,
casi seguro estaba en el corazén de la charla que hacia que la gente se



pusiera seria. A todos les gustaba mi padre; todos parecian intimidados por
mi madre.

Una mafiana, después de una reunién que habia terminado a los gritos,
con discusiones, amenazas y el ruido de cosas rotas, acostada en la cama de
mi fria habitacién, of sonar el timbre. Los pasos de mi padre hacian eco en
el pasillo del departamento. Escuché el suave sonido del tintineo del arpa y
una breve conversacion que no entendi. Dos semanas después, nos
mudamos de nuevo.

& %k ok

Mi madre quedé embarazada. Yo tocaba su panza dura. Fue al hospital y
dio a luz a un varén.

Mi padre daba vueltas de aqui para alld, y se lo veia deslumbrado. Nos
preparaba las comidas. Yo ponia la mesa y lo ayudaba a limpiar. Me quedaba
despierta en la oscuridad, escuchando los ratones escurridizos.

Caminaba ida y vuelta a la escuela sobre una nieve tefiida de marrén por la
mugre de la ciudad, hecha hielo en las veredas. Una tarde, para acortar la
caminata, tomé un atajo por un terreno baldio, una tierra salvaje de pasto
muerto, arbustos grises, latas oxidadas y mierda de perro sobre una fina capa
de nieve y hielo. Caminé rdpido por el baldio hasta la calle paralela. Un
ventarrén helado soplaba a través de las calles. En una parte solitaria de la
calle, un nifo de mi clase me vio y me grité desde la puerta de su casa: «Ey,
Ilana, no te metas en la otra cuadra. A la pandilla de ahi no le gustan los que
no son goy».

No entendi lo que me estaba diciendo y continué. Las riafagas de viento
me hacfan llorar los ojos. ¢Tenia mi mami suficiente calefaccién en el
hospital? ¢El propietario del hospital apagaria la caldera por la noche?
Caminé rdpido por las calles grises del atardecer, necesitaba urgente ir al
bafno y esperaba la repentina aparicién de una rabiosa horda de nifios. No
pasé nada.

—:Qué es un goy? —le pregunté a mi padre esa noche.

—Es como los judios llaman a alguien que no es judio. Es el término
hebreo para «gentil». Para los judios, yo soy goy.

—Y yo soy goy?



—No, mi amor. Tu mama3 es judia, entonces tu eres judia. El judaismo se
transmite por linea materna.

—Para ti, ¢yo soy judia?

—Para mi, Davita, todo tu ser es judio, todo tu ser es gentil, todo tu ser es
marxista, todo tu ser es...

—;Papa!

—... hermoso y eres mi amor especial.

Me hizo cosquillas, me rei y lo abracé.

Mi madre regresé a casa. Estaba palida y muy débil.

A mi hermanito le pusieron el nombre del abuelo de mi madre. El bebé se
veia rojo y escudlido, y lloraba muchisimo. Al parecer, tenia un problema en
el estémago y en la respiracién. Tosia haciendo sonidos extrafios y no podia
comer ni dormir.

Cierta oscuridad se instalé en los hermosos rasgos de mi madre. Mi padre
se desplazaba sigilosamente dentro del departamento, murmurando.

Hubo una tormenta de nieve. Caminé hasta la escuela pisando nieve y, de
regreso a casa, corté camino a través del baldio y avancé por blancas calles
invernales que estaban casi vacias de trinsito y peatones.

Un dia, tres muchachos salieron de un callején y se pararon frente a mi
bloqueiandome el paso. Usaban chaquetas de invierno y gorras oscuras. Uno
de ellos llevaba un cigarrillo en la boca.

—:Vives aqui, nena? —Quiso saber.

—Ella no vive aqui —dijo otro—. Conozco a todos los que viven aqui.

—:Qué ‘tas haciendo en esta cuadra, nena? —pregunté el tercero.

Respondi en una voz que no reconoci:

—Vuelvo a casa de la escuela. Estoy en primer grado.

Hubo una breve pausa.

El que tenia el cigarrillo dijo:

—:Judia?

Se quedaron ahi, mirindome y esperando. Temblé en el viento cortante.
Pasé un auto salpicando nieve sucia.

—Mi padre no es judio —me escuché decir en esa voz que no reconocia.

—No nos gustan los extrafios en nuestra cuadra, nena —dijo el tercero.

Su tono ya no era hostil. Ahora hablaba para impresionar a los otros.

El que tenia el cigarrillo dijo abruptamente:

—:Tu vieja es judia?



No dije nada.

Estaban parados en medio del viento, esperando.

—Oye, nena —dijo el del cigarrillo—. ;Eres sorda o qué?

—Mi madre es judia —dije en la misma voz extrana.

Siguieron parados ahi, indecisos, sin dejarme pasar. El viento soplaba a
través de mis ropas. Yo necesitaba un bafo. Sostenia mis libros y estaba de
pie, tiritando. Luego me largué a llorar y no pude controlarme mds. Me
quedé parada llorando y me hice pis encima: senti cémo una tibia humedad
se esparcia por mi ropa interior y se escurria hacia abajo dentro de mis
medias y mi traje para la nieve.

Uno de ellos dijo:

—Ay, mierda, déjenla ir. Es sélo una nifa.

El que tenia el cigarrillo dijo:

—Es un poco judia y estd en nuestra cuadra.

El tercero dijo:

—Vamos, Vince. jPor Dios! Es tan sélo una nena chiquita.

—Estd bien —dijo el que tenia el cigarrillo—. Estd bien. Vete de aqui, nena.
Y mantente alejada de nuestra cuadra.

—S1i —dijo el segundo—. La préxima vez no tendris tanta suerte.

Corri. Los senti reir detrds de mi. Recuerdo esa risa. La humedad entre
mis piernas ahora estaba fria, pegajosa, un charco de vergiienza secreta.

Entré en el departamento con mi llave. Se escuché la dulce melodia del
arpa de la puerta. No habia nadie en casa. Me cambié la ropa y no dije nada.
Me pregunté por qué el departamento estaba vacio.

Mi madre habia ido con mi hermanito al hospital. Esa noche ¢l murié.

Ella lloraba y mi padre la contenia. La pude escuchar a través de las
paredes de la habitacién. No sé dénde viviamos entonces, pero recuerdo a
mi madre llorar y a mi padre tratando de calmarla, y los radiadores del
departamento contrayéndose por el frio, y una voz en la oscuridad diciendo
«ey, nifia, ¢eres judia?», y mi corazén luchando como un animal contra su
prisién dentro de mi pecho.

Pocas semanas después, mi madre comenzé nuevamente a embalar todas
nuestras pertenencias.

Después de esa dltima mudanza, mi madre se enfermé. No podia
levantarse de la cama. Vino un doctor. También vino el hombre alto y



distinguido del traje oscuro y el oscuro sombrero de fieltro; lo escuché hablar
con mi padre, pero no pude entender lo que decian. De vez en cuando,
captaba algun destello de mi madre a través de la puerta parcialmente
abierta de la habitacién. Permanecia quieta en su almohada blanca, con su
largo cabello oscuro sobre el rostro y los hombros. Una infeccién, of a mi
padre decirle a un vecino. Una enfermedad de mujer. O, si, fiebre alta, muy
alta. Si, grave, muy grave.

Una tarde, pocos dias después de que mamai se enfermara, volvi de la
escuela al departamento. Cerré la puerta y me quedé quieta durante un
momento, escuchando la musica del arpa. De la cocina salié una mujer que
nunca habia visto antes. Quedé muy sorprendida.

—Hola! —dijo la mujer con una voz alegre—. Eres Ilana Davita. Soy tu tia
Sara, la hermana de tu papa. Era hora de que nos conociéramos. Por Dios,
eres hermosa. Deja tus libros y quitate el abrigo. ;Qué tal un vaso de leche y
unas galletitas?

La miré con recelo.

—Coémo entraste?

—Nifia querida, tu padre me hizo entrar y luego se fue a trabajar.

—Papd no me dijo que venias

~EI nunca sabe cuindo vengo. Yo nunca sé cuindo vendré. ;Pero aqui
estoy! ¢Quieres la leche y las galletitas?

Era alta, esbelta y tenia los pechos chatos, la piel pélida, los ojos azules y
unos dedos largos. Su cabello era corto, lacio y rubio. Tenfa mds o menos la
edad de mi madre. Se instalé en nuestro departamento y se desplazaba de
un lado a otro en uniforme de enfermera —delantal y cofia— y zapatillas, y
hablaba en un tono de voz bajo y alegre. Tenia muchos de los rasgos y los
gestos de mi padre: las comisuras de sus finos labios parecian dibujadas hacia
arriba en una sonrisa perpetua, caminaba de una forma desgarbada, se
dejaba caer en una silla y, recostindose hacia atrds, se relajaba
profundamente. Pronunciaba las palabras como lo hacia mi papd. Habia una
pasiéon reprimida con cuidado en sus modos y una luz de ingenio en sus
ojos, como la luz en los ojos de mi padre cuando escribia acerca de huelgas o
hablaba sobre comunistas y fascistas.

Dormia en el sillon cama del living. Cocinaba, lavaba la ropa, barria y
fregaba los pisos. Todas las mafianas se despertaba, se vestia y lefa durante
unos minutos un libro, pronunciando las palabras suavemente. Leia ese libro



después de cada comida y antes de ir a dormir. A veces, cantaba canciones
con palabras y melodias extrafias. «Canciones folcléricas inglesas -me decia
en respuesta a mi pregunta—. Y canciones sobre Jests. {No son hermosas?».

Pasaba mucho tiempo en la habitacién con mi madre. Yo me preguntaba
de qué hablarian. ;Estaba mi madre en condiciones de hablar? No, decia mi
tia. Mi madre sélo permanecia en la cama y miraba el techo o la foto de la
playa y jugaba con su cabello. Sobre todo, dormia mucho. Mi tia se quedaba
con ella para que mi madre recordara que habia otra gente a su alrededor; es
importante para todos saber siempre que no estamos solos, decia mi tia. Le
pregunté qué hacia todo el tiempo que pasaba alli dentro. «Oh, me
mantengo ocupada», dijo alegremente. Habia mucho para hacer. «A veces,
leo del Libro de los Salmos», dijo.

Yo no sabia qué era eso.

Al comienzo de la segunda semana de la enfermedad de mi madre, el
diario envié a mi padre fuera de Nueva York. «Una huelga —dijo con su taza
de café, tratando de que su voz sonara ligera—. Vuelvo en unos dias, mi
amor. S¢é buena nifa y obedece a tu tia Sara».

Ese domingo mi tia se desperté muy temprano —tal como lo habia hecho
el domingo anterior—, se puso un sombrero de lana verde y zapatos marrones
de taco bajo y dejo6 el departamento. El arpa de la puerta me desperté. Mi
tia estuvo fuera cerca de una hora. A su regreso, el arpa toc6 su melodia. Yo
estaba en la cocina comiendo cereales. El alegre rostro de mi tia estaba
enrojecido por el frio, que yo podia oler desprendiéndose de su ropa.

—Un fantéstico dia de Maine —me dijo feliz—. Aire frio y limpio. ¢Tu
madre duerme todavia? Bien. Nifa querida, ;por qué no nos preparamos un
chocolate caliente? Espera que me saque estas ropas de domingo. ¢Alguna
vez has ido a misa? ;Y Navidad? ;Celebran el nacimiento del Senor? No,
supongo que no. Vuelvo enseguida.

Por la noche, ella me acostaba, apagaba la luz y me contaba extrafias
historias en su voz ronca, expresiva y ligeramente nasal. Me hablé sobre un
peregrino llamado Smith y de una mujer india llamada Pocahontas. Me
conté sobre la escritora George Sand. «Hace cien afos, fue la mujer mas
famosa de Europa. ;Estds dormida, Davita?». Yo no dormia. Me conté
sobre las mujeres pioneras que dejaron sus cémodos hogares para ir al Oeste
con sus hombres. «El Oeste era una tierra muy salvaje. Las mujeres se
instalaban en casas que quedaban lejos unas de otras. Tierra yerma, sin



arboles, vientos crueles. El sol quemaba en verano y la nieve caia sin parar
en invierno. Asi eran las praderas. Kilémetros y mds kilémetros de un vacio
imperturbable. ;Puedes imagindrtelo, Davita? Chatura y vacio a tu alrededor
y, sobre tu cabeza, el inmenso cielo. Los hombres salian de caza, se iban a
comerciar y estaban fuera durante semanas. Es terrible estar solo, terrible.
¢Qué piensas que hacian las mujeres en ese tiempo solitario? ;Estis todavia
despierta, Davita? ;Estis escuchando? Usaban su imaginacién. Asi es, su
imaginacion».

Yo la escuchaba. En la fria oscuridad de mi cuarto, recostada en mi cama,
escuchaba a mi tia Sara de Maine contarme esas historias sobre los colonos
y los indios y las mujeres solitarias que usaban su imaginacién para luchar
contra su soledad. Mi madre nunca me conté historias como esas, sus
historias eran sobre Polonia y Rusia y, a veces, sobre una bruja malvada
llamada Baba Yaga. Escuchaba las historias de mi tia Sara y, en algunas
ocasiones, veia a las mujeres dentro de mis ojos.

Una noche me conté sobre una de las mujeres pioneras que se acostaba
entre las ovejas para sentirse acompanada. «;Loo puedes imaginar, Davita?
No habia nadie alrededor en varios kilémetros a la redonda. Su marido
estaba de viaje y ella estaba sola. ;Qué horrible puede ser la soledad! Se
acost6 entre las ovejas, mirando hacia el cielo y sintiendo el calor de los
animales. Hizo eso durante casi todo el invierno y la primavera. Sola en esa
casa, en la vasta pradera, sola con las ovejas. Un dia de primavera,
comenzaron a subir las aguas del arroyo cercano a su casa. At6 los caballos y
cruz6 a todas las ovejas de una orilla a otra por esos remolinos de agua. El
agua llegaba hasta el piso de la carreta. Ella estaba aterrorizada. Pero salvé a
todas las ovejas».

iEra una historia apasionante! Me gustaba esa historia. De un lado al otro
del rio embravecido para salvar las ovejas.

La tia Sara me conté muchas historias asi durante las semanas que se
quedé en nuestro departamento; anécdotas sobre mujeres que habian
ayudado a fundar lugares con nombres como Kansas, Oklahoma, Montana,
Wyoming, Arizona, Colorado; nombres con una resonante musicalidad que
yo continuaria escuchando cada noche, luego de que ella pensara que me
habia quedado dormida y se fuera de mi cuarto.

Una noche le pregunté a qué se dedicaba. ¢Era periodista como papa? No,
dijo. Era enfermera. «Una enfermera de la Iglesia y para nuestro sefior



Jesucristo».

No entendi a qué se referia.

Mi madre comenzé a caminar por el departamento, pélida y
apesadumbrada. Era el comienzo de la primavera, la nieve habia
desaparecido de las calles.

Cuatro semanas después de haber llegado, mi tia prepar6 sus valijas. La
observé. «Es hora de ir a casa —dijo enérgica y animadamente—. Hay tiempo
para todo bajo el sol. Un tiempo para esto y un tiempo para aquello. Ahora
es tiempo de volver a casa. ;Dénde he puesto mis chinelas?».

Me quedé parada en la entrada con mis padres y la tia Sara. Ella se agaché
para besar mi frente y senti, en ese instante, su calidez, y estallé en ldgrimas.
«Sin lagrimas. A la tia Sara no le gustan las ldgrimas. Un desperdicio.
¢Acaso las pioneras lloraban? No olvides mis historias, Davita».

Mi padre sacé su equipaje de la casa. El arpa tocé suavemente su dulce y
sencilla melodia.

Luego, durante semanas, me desperté en medio de la noche pensando que
mi tia Sara estaba en mi cuarto. Me quedaba acostada en la oscuridad y me
imaginaba a mi misma escuchando sus historias. Algunos meses después de
que mi tia se fuera, volvimos a mudarnos.

Ahora viviamos en un edificio de cuatro pisos y ladrillos colorados, en una
estrecha calle del lado oeste de Manhattan. Mi padre viajaba a menudo. Ese
invierno habia huelgas, y €l escribia sobre el tema para su diario y para
algunas revistas.

Una mafiana, durante el desayuno, le pregunté a mi madre:

—:Qué quiere decir «huelga», mama?

Me miré6 sombriamente y me dijo que era una palabra con varios
significados.

—:Qué significa donde papd esta?

—La huelga es cuando la gente deja de trabajar para forzar a los patrones a
que le dé mds dinero o un mejor lugar de trabajo.

Me dio también algunos otros significados de la palabra. No entendi c6mo
una palabra podia tener tantos significados: dejar de trabajar. Asustar a
alguien. Golpear a alguien. Entrar en la mente. Parar.

—:;Estuviste alguna vez en una huelga, mama?



—S1, mi amor. Hace muchos afios. Y mi abuelo, cuando era joven, organizé
una huelga en Rusia, en una ciudad llamada Odessa.

Sus ojos se volvian sofiadores cuando mencionaba a su abuelo. A menudo
hablaba de él.

—:Tu abuelo estd muerto?

—Si.

Habia comenzado a darme cuenta de que todas las cosas vivas mueren.
Muchas veces, me quedaba despierta por la noche tratando de entender eso.
Todas las cosas vivas mueren.

—:Puede una huelga lastimar a la gente?

—A veces.

—:Papd se va a lastimar?

—No lo creo.

—Mami, ¢a dénde va la gente que se muere?

Me dijo algo.

No pude captar su respuesta. Interminable oscuridad en la tierra o cenizas
esparcidas.

—:Mi hermanito estd muerto asi?

—Si —me dijo luego de un instante.

—:Papad y td moriran?

—Si. Pero espero que dentro de mucho tiempo, querida. Ahora termina tu
desayuno. No quiero que llegues tarde a la escuela.

Dos dias después, mi padre regresé a casa, cansado y sucio. Se band,
durmié y se senté ante su escritorio a escribir. Afuera de mi ventana, la
nieve caia silenciosamente en las calles y los autos circulaban con sonidos
amortiguados.

Al segundo dia de su regreso, le pregunté a mi padre durante el desayuno:

—Papd, shubo heridos en la huelga?

Estaba encorvado sobre su plato, absorto en sus pensamientos. A menudo,
cuando escribia, no escuchaba cuando le hablaban. Se dedicaba a dos tipos
de escritura. Una, a la que llamaba su escritura especial, era la que realizaba
en casa, en su escritorio, a menudo bien entrada la noche. La otra, a la que
denominaba su escritura habitual, era la que desarrollaba en algin escritorio
de un diario en Manhattan. Su escritura habitual aparecia en el diario para
el que trabajaba; su escritura especial se publicaba en revistas.

Le pregunté a mi madre:



—:Papd todavia sigue con su escritura especial?

Lo miré y asintid.

Mi padre estaba sin afeitar y parecia no haber dormido. Entonces tenia
entre treinta y cuarenta afos, era un hombre alto y atractivo, con cabello
castafio ondulado y ojos azules, nariz recta, un mentén pronunciado y una
boca facil para la risa. Excepto cuando se dedicaba a su escritura especial,
parecia poseido por una cantarina genialidad de espiritu que alegraba los
corazones de quienes lo rodeaban. Tenfa una forma ligera de entrar en mi
cuarto, sentarse en mi cama y decir: «Es hora de hablar, mi amor». El fue
quien me hablé primero de Paul Bunyan?, Johnny Appleseed?, el bar6n de
Miinchhausen? y otros refinados caballeros de hazafas legendarias. Sobre
todo le gustaba hablarme de Paul Bunyan. Y con él aprendi sobre Maine y
sus lagos y colinas y pueblos costeros e islas.

Esa manana, luego de que le pregunté otra vez sobre la huelga, me djijo:

—51, hubo heridos. Uno grave.

—:Murié6 alguien?

—No.

—Me alegro.

—Come tus cereales, Ilana —dijo mi madre en voz baja.

—No quiero que muera nadie, papa. Es oscuro como un bosque grande, y
siempre es asi y nunca se termina.

Lentamente mi padre volvié su cabeza hacia mi y me miré.

—:Qué se siente estar muerto, papa?

—No lo sé, mi amor. Nunca nadie ha regresado para con-
tarlo.

—Puedes hablarlo con papd en cualquier otro momento, Ilana —dijo mi
madre—. Papa tiene que terminar su articulo hoy.

A menudo trabajaban juntos en su escritura especial. Mi padre venia al
living o a la cocina y lefa en voz alta lo que habia escrito. Escribia a mano, y
mi madre, a veces, tenia dificultad para leer su letra. Ella le hacia sugerencias
en un tono suave, y mi padre volvia entonces a su escritorio.

—Tenia miedo de que a papa lo mataran en la huelga.

—Error, mi amor. Error. Ven aqui y dame un océano de abrazos. Asi estd
bien. Mis fuerte. Si. Ese es un abrazo.

Desde donde estaba parada cerca del horno, mi madre dijo:



—Llegaris tarde a la escuela, Ilana. Y tu padre tiene que ir a trabajar.
Terminemos el desayuno. ;Quieres otra taza de café, Michael?

Mi padre completé su escritura especial esa noche. Dos noches después,
unas veinte personas vinieron al departamento para una reunion.

Me quedé en la cama escuchando la reunién. ;Qué ruidosa era! De vez en
cuando, por encima de la marea de ruido, oia el estruendo de la voz de mi
padre. Lo imaginaba riendo y con los ojos llenos de luz. Era un hombre
fuerte, con brazos y hombros musculosos. Acostada en la oscuridad,
escuchaba su voz. Parecia estar dentro de mi cuarto. Su voz con su musica
de Nueva Inglaterra.

De repente, el ruido desaparecié y la reunién quedé en silencio. Mi madre
habia comenzado a hablar. Escuché el silencio, la tos ocasional, la suave
melodia del arpa de la puerta que acompanaba la entrada de un visitante
tardio. Mi madre mencioné el nombre de Stalin. Dijo: «No somos esclavos
de una idea universal» y «en la familia capitalista, el marido es el burgués; la
mujer, el proletariado». Continué hablando durante un tiempo. Escuché que
alguien la interrumpié para decir: «Camarada, no obedecemos 6rdenes aqui
como lo hacen en el Bronx». No pude escuchar la respuesta de mi madre.
Mi cuarto estaba helado, mi cama parecia un lago congelado. Mi madre
seguia hablando. Me dormi.

A la mafana siguiente, en el desayuno, le pregunté a mi madre qué queria
decir la palabra «idea».

—Esa es buena —dijo mi padre alegremente, levantando la vista del diario—.
A ver cémo te la ingenias, Annie. Te va a mantener ocupada un rato.

—Se te enfrian los huevos, Michael.

Mi padre bajé el diario y vi su nombre bajo el titular, en la columna de la
derecha de la primera pagina: Michael Chandal.

—Anoche te escuché usar la palabra «idea», mamd.

—:No duermes nunca, mi amor? Estds adquiriendo mis malos habitos, te
estds convirtiendo en una noctdmbula. Hay que tener cuidado con los
noctimbulos, Davita. Evitanos como a la plaga. Trataré de explicarte lo que
es una idea, Ilana. Come tus cereales mientras hablo.

La palabra «idea», dijo, vino de una antigua palabra que originariamente
queria decir ver. Una idea era algo que existia en la mente de una persona.
Podia ser un pensamiento, una opinién, una fantasia, un plan de accién, una



creencia. Antes significaba una imagen mental, un dibujo de alguien o algo,
un retrato. Sin embargo, nadie la usaba ya con ese sentido.

—Davita, mi amor, ¢hemos entendido algo de todo eso? —pregunté mi
padre de manera genial.

—Mami, ¢lo que llamas estalinismo es una idea?

Mi padre dej6 de masticar y me mird.

—S1i —respondié mi madre sonriendo ligeramente.

—:Y es una idea estar con frio por la noche en la cama?

—No, tesoro. Eso es un sentimiento.

—Es un propietario capitalista. Eso es lo que es.

—:Es una idea cuando escucho el arpa de la puerta?

—No, mi amor. Eso es el oido. Es uno de tus sentidos, como la vista, el
tacto y el olfato. Una idea es algo que estd en tu mente, en tu cabeza.
Cuando piensas en el arpa de la puerta, eso es una idea.

—Cuando pienso en la casa y la playa y el océano, seso es una idea? —De
repente recordé el mundo de la playa en el que pasibamos nuestros veranos.

—Si, Ilana.

—:Se mueren las ideas, como la gente y los animales y las aves?

—A veces.

Me senté a la mesa en nuestra pequefia cocina y contemplé la palida luz
del sol invernal que brillaba por la ventana.

—Bueno —dijo mi padre empujando hacia atrds su silla y poniéndose de
pie—. Sin dudas, ha sido uno de mis mds esclarecedores desayunos. Ahora
tengo que ir a trabajar. Ahi hay una idea para ti. Trabajo. Una idea
poderosa. Annie, acuérdate de llamar a Roger por lo de Jakob.

—Me acuerdo —respondié mi madre.

Mi padre se dirigié a mi:

—Davita, un escritor llamado Jakob Daw vendrd a quedarse con nosotros
en casa por un tiempo. Te lo digo ahora para que no te sorprendas, como
sucedié cuando te topaste con la tia Sara.

—:Jakob Daw es de Maine?

—Jakob Daw es de Austria. Es un viejo amigo de tu madre.

Vi cémo mi madre miraba hacia el piso, con el rostro inexpresivo.

—:Jakob escribe ideas?

—No lo sé. ¢Escribe ideas, Annie?



—S1, se podria decir que escribe ideas —la voz de mi madre sonaba
atipicamente apagada—y sobre cosas de su imaginacion.

—Bueno —dijo mi padre—, este ha sido un desayuno interesante. ;Le dard
mi nifia un abrazo a su papi? Un abrazo enorme como una montafa.

Vi a mi madre mirarnos con ojos afligidos.

Mami estd pensando en algo, me dije. Tiene una idea.

—iEse si que fue un abrazo! —dijo mi padre.

Dos dias después, mi padre viajé a cubrir una huelga en un molino textil al
norte de Maine. Se fue casi por una semana. Regres6 con un corte profundo
en el cuero cabelludo y el hombro izquierdo dolorosamente dislocado.

Se sentd al escritorio a escribir.

Yo deambulaba en silencio por el departamento, asustada. Y una tarde
pasé por el cuarto de mis padres y, a través de la puerta semientornada, vi a
mi padre recostado en la cama con las manos sobre los ojos, la luz de su
lampara de escritorio sobre sus papeles y la lapicera Waterman negra con la
que escribfa. En la pared, sobre el escritorio, estaba la fotografia enmarcada
de la playa y los caballos. La contemplé durante un largo rato. Me imaginé
que podia oir el impacto de los cascos amortiguado por la arena. Luego
escuché a mi padre decir claramente, en una voz que no reconoci: «Ay,
Dios, de qué mierda se trata todo esto? ;Cémo puede ser algo? No es ni una
maldita cosa. No es nada. Eso es lo que es. {Nadal».

Me retiré sigilosamente de la puerta, fui a mi cuarto y me quedé parada
junto a la ventana mirando la calle. Unos monticulos de nieve sucia se
apilaban en los cordones. Algunas pocas personas solitarias caminaban
como juguetes a través del viento.

La puerta de entrada se abrié. Mi madre habia regresado de la tienda. La
puerta se cerré. El arpa soné suavemente. Fui de mi cuarto hacia la cocina
para ayudar a mi madre con las compras.

De vez en cuando, mi madre me contaba un viejo relato ruso de una
hermana y un hermano que huian de la malvada bruja Baba Yaga. Dos
nifios perdidos corrian en medio de un vasto paisaje abierto, desértico y de
suelo pedregoso. El nifio llevaba un pequefio morral de cuero en el que
habia tres objetos mdgicos: un guijarro, un pafiuelo y un peine. Podia usar
cada elemento sélo una vez. Una noche, la bruja se acercé peligrosamente y
el hermano sacé del morral el peine y lo arrojé a la tierra. Un bosque



enmarafiado surgié entre ellos y Baba Yaga. Los nifios continuaron su
trayecto a salvo. Dias mds tarde, vieron de nuevo a Baba Yaga siguiéndolos
de cerca, con ropas oscuras y la piel verdosa, horrible. El nifio sacé el
guijarro y lo arrojé. Una montana altisima aparecié de repente entre ellos y
Baba Yaga. Continuaron buscando su hogar y a sus padres. Las semanas
pasaron. Un dia vieron de nuevo a Baba Yaga en una feroz persecucion.
Riapidamente, el nifio sacé el pafiuelo y lo apoy6 sobre la tierra. Un ancho y
raudo rio apareci6 y bloqueé el paso de Baba Yaga. El rio se agité y sise6 a
lo largo de sus orillas y se llené de contracorrientes y remolinos traicioneros.
La bruja Baba Yaga se qued6 parada en la otra margen, gritando y
maldiciendo. Los nifios se taparon los oidos y huyeron. Ese dia, un granjero
los encontré dormidos en un pajar, los reconocié y los llevé a casa de sus
padres. ;Qué feliz reunién fue esa! Pronto los ninos olvidaron a la malvada
bruja Baba Yaga y su larga fuga en plena naturaleza.

Una noche, al inicio de la primavera de ese afio, me contd otra vez ese
relato. Yo estaba medio dormida en mi cama, escuchando. Cuando terminé,
le pregunté:

—:Qué quiere decir «magia»?

—Es muy tarde ahora, Ilana.

—:Hay reunién de nuevo esta noche?

—S1, querida. Pero trataremos de hablar bajito.

Me besé. Un beso frio y seco en la frente. No como los besos de mi padre,
siempre cdlidos y hiumedos, sobre la mejilla. Labios que venian hacia mi y
labios que se alejaban. Frio y seco, cdlido y himedo. Mamad y papa.

Desde la cocina, me llegé el sonido de las voces de mis padres. No podia
entender sus palabras. Soné el timbre. Of los pasos de mi madre en el
pasillo. El sonido del arpa quedé ahogado por una avalancha de voces. El
departamento se volvié ruidoso. Finalmente me dormi con el ruido del
teléfono que sonaba.

La reunién me desperté. Era inusualmente ruidosa. «;Cudl es la
alternativa? —alguien continuaba gritando—. Dime cudl es la alternativa».
Una explosién de voces ahogé sus préximas palabras, voces agudas, voces
molestas. El aire en mi cuarto vibraba de manera débil con el bullicio de la
reunién. Escuché la palabra «Espafia» varias veces. Nunca antes habia oido
esa palabra. Espafia. Pasé mucho tiempo antes de que pudiera dormirme de
nuevo.



