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Für Elize



Vorwort der niederländischen
Übersetzerin

Während des Zweiten Weltkrieges waren viele weiße
Afrikaaner sehr deutschfreundlich. Das kann auf
niederländische und deutsche Leser sehr befremdlich
wirken. Um die Haltung von jemandem wie Boelie
verstehen zu können, ist es deshalb wichtig zu wissen,
welche historischen Entwicklungen dazu beigetragen
haben.

Der Burenkrieg und die Zeit danach
Vor 1902 gab es zwei unabhängige Burenrepubliken,
Transvaal und den Oranje-Freistaat. Beide sind durch die
Voortrekker gegründet worden, jene Buren, die zwischen
1835 und 1854 die englische Kapkolonie verlassen haben
und ins Landesinnere Südafrikas gezogen sind, um dort
unabhängig zu sein. Im zweiten Burenkrieg (1899-1902) –
in diesem Buch oft »Englischer Krieg« genannt – machten
die Engländer dieser Unabhängigkeit ein Ende. Fortan gab
es die Union von Südafrika, die ein Teil des britischen
Weltreiches war.
Das war den weißen, Afrikaans sprechenden Buren

natürlich ein Dorn im Auge. Darüber hinaus hatte das
englische Auftreten im Burenkrieg für viel böses Blut
gesorgt. Tausende Frauen und Kinder waren in
Konzentrationslagern eingepfercht worden – die Engländer
können deswegen tatsächlich als Erfinder von
Konzentrationslagern betrachtet werden – und viele von
ihnen waren an den Folgen der erbärmlichen



Lebensumstände dort gestorben. Der Verlust der
Unabhängigkeit und die Wut über die englischen
Kriegsverbrechen führten zu einem tiefen Hass auf alles,
was sich englisch nannte.
Im Friedensvertrag von 1902 war den Buren ein gewisser

Autonomiestatus eingeräumt worden. In der Folgezeit
begannen sie schnell, sich politisch zu organisieren. 1910
gründeten die beiden Burengeneräle Jan Smuts und Louis
Botha die Suid-Afrikaanse Party (Südafrikanische Partei,
SAP). Die kam unmittelbar darauf an die Macht. Viele
Afrikaaner waren allerdings der Ansicht, dass sich die SAP
den Engländern gegenüber zu loyal verhielt. Deshalb
wurde 1913 eine weitere Partei gegründet: die Nasionale
Party (Nationale Partei, NP) von James Hertzog. Jener
Hertzog bildete 1924 ein Kabinett mit der vorwiegend
englischen Labour Party.
Die SAP und die NP schlossen sich 1934 zur Verenigde

Party (Vereinigte Partei) zusammen. Die Befürworter dieser
Fusion wurden Smelter (Verschmelzer) genannt. Die
Gegner bildeten einen radikalen Flügel, der sich unter der
Leitung von Daniël Malan abspaltete und als Gesuiwerde
Nasionale Party (Gereinigte Nationale Partei) formierte. In
dieser Partei wurde das Ideal einer eigenständigen
Burenrepublik am Leben gehalten. So entwickelte sich der
afrikaanische Nationalismus zu einer rassistischen Version,
die schließlich zum Apartheidsregime führte.
In der Folgezeit kam es 1939 zu einem Zerwürfnis

innerhalb der Verenigte Party, weil Smuts sich auf die Seite
der Engländer schlug, als diese Deutschland den Krieg
erklärten. Im Gegensatz dazu wollte Hertzog neutral
bleiben. Er gründete 1941 erneut eine eigene Partei, die
Herenigde Nasionale Party (Wiedervereinte Nationale
Partei). Die Gesuiwerde Nasionale Party schloss sich ihr an.



Das Programm dieser Partei bestand vor allem aus zwei
Anliegen: der Einführung der Apartheid und dem Abbruch
aller Verbindungen zu Großbritannien. Deshalb ist es
nachvollziehbar, dass diese weißen Afrikaaner ihre
Hoffnungen auf einen deutschen Sieg gesetzt haben. Damit
verbunden war die Erwartung, dass die Engländer in
diesem Fall etwas kleinmütiger auftreten würden, was den
Unabhängigkeitsvorstellungen der Buren
entgegengekommen wäre.
Die Familie Fourie spiegelt daher das afrikaanische Volk

wider: Der Großvater ist ein Anhänger von Smuts, der
Vater von Hertzog, Boelie und in geringerem Maße auch De
Wet sind ein Teil der radikalen Bewegung unter der
Führung von Malan.
Dass Deutschland schließlich den Krieg verlor, hat unter

den weißen Afrikaanern für große Unruhe gesorgt. Das
wird dazu beigetragen haben, dass die Herenigde
Nasionale Party 1948 die Wahl gewonnen hat, jene Wahl,
die von Boelie und Pérsomi und ihren Freunden mit solcher
Anspannung verfolgt worden ist. Daniël Malan wurde
Ministerpräsident und mit einem Gesetz nach dem anderen
richtete die neue Regierung das Apartheidsregime auf.

Das Voortrekkermonument
Das Voortrekkermonument ist ein gigantischer Granitbau in
Pretoria. Es wurde zu Ehren der sogenannten Voortrekker
errichtet, der Buren, die zwischen 1835 und 1854 die
englische Kapkolonie verließen und in das Landesinnere
von Südafrika zogen, um dort unabhängige Staaten zu
errichten. Dieses Ereignis wird der »Große Treck«
genannt.
Der Grundstein für das Monument wurde 1938 gelegt, am

16. Dezember, also am Dingaansdag oder Geloftedag



(Gelöbnistag). Für die Afrikaaner ist das immer noch ein
wichtiger Feiertag, an dem sie sich an die Schlacht am
Blutfluss im Jahr 1838 erinnern, als eine kleine Gruppe
Voortrekker eine Übermacht von Zulus unter der Leitung
von König Dingaans besiegte. Unmittelbar vor der Schlacht
hatten die Buren gemeinsam ein Gelübde abgelegt: Wenn
Gott ihnen den Sieg schenken würde, dann sollten sie
dessen an diesem Tag für alle Zeit gedenken.
Den Entwurf des Monuments lieferte der Architekt Gerard

Moerdyk. Für das Bauwerk wurden absichtlich nur
Materialien aus Südafrika verwendet, die einzige
Ausnahme bildete der italienische Marmor, mit dem es
innen ausgekleidet wurde.
Im Monument befindet sich die dreißig Meter hohe

Heldenhalle mit einem 92 Meter langen Marmorrelief von
Romano Romanelli, auf dem die wichtigsten Ereignisse des
Großen Trecks und der Schlacht am Blutfluss dargestellt
werden. Interessant für die Leser von »Pontenilo« ist
vermutlich, dass Gerard Moerdyk der Großvater
väterlicherseits von Irma Joubert ist. Viele ihrer
Familienangehörigen, sogar ihr Hund, haben für die
Gravuren Romano Romanellis Modell gestanden.
Dorienke de Vries



Ihr Mund ist staubtrocken.
Ihr ganzer Körper verkrampft sich

und ihr Magen fühlt sich an wie ein Stein.
Ihre Hände zittern so sehr,

dass sie den Umschlag beinahe nicht aufreißen kann.
Sie holt das Telegramm heraus.

Ihre Augen gleiten flüchtig über die beiden
kurzen Zeilen.

Dann sieht sie die Worte:
WÄHREND DES FRONTEINSATZES
IN NORDAFRIKA VERMISST STOP

Das Telegramm gleitet ihr aus der Hand,
flattert zu Boden,

bleibt regungslos liegen.



1. Kapitel
Die Leute aus dem Dorf hatten schon lange auf eine schöne
Geschichte gewartet. Und als sie sich langsam, aber sicher
vor ihren Augen abzuzeichnen begann, wagten sie nach
und nach, fröhlich zu werden.
Das Dorf liegt isoliert und abgelegen. Schon seit

Jahrhunderten klammert es sich wie in einem Märchen an
einer Bergwand hoch in den Alpen fest. Ein schmaler,
steiler Weg führt dorthin, mit Kurven so scharf
geschwungen wie die Haarnadeln von Donna Veneto. Die
Eisenbahn kommt nicht so weit nach oben, nur zweimal in
der Woche ein Bus. Die Menschen können ihn schon von
ferne mühsam den steilen Hang hinaufkeuchen hören, und
wenn sich die älteren Mädchen auf den ausgetretenen
Treppenstufen vor der Kirche auf die Zehenspitzen stellen,
können sie den Bus in der Kurve von Guiseppe anhalten
sehen und sich dann Stückchen für Stückchen
zurücktasten, bis sein Hinterteil weit über die niedrige
Steinmauer hinausragt. Die Vorderräder wenden sich
scharf nach rechts und die Drehzahl des Motors schnellt in
die Höhe, damit es der Bus aus der Kurve herausschafft
und sich weiter nach oben zubewegt.
Dann läutet Pater Enrico allerdings die Schulglocke,

obwohl es manchmal noch ein paar Minuten zu früh ist.
Wie ausgelassene Kaninchen springen und rennen die
Kinder den Berg hinunter zum Dorfplatz. Nur die Klasse
von Schwester Theresa verlässt das Gebäude in einer
ordentlichen Reihe, denn die Schwester ist sehr streng.
Die Leute im Dorf sind nicht reich, aber seit dem Großen

Krieg von 1914 bis 1918 gibt es in Italien sowieso fast



keine reichen Menschen mehr. Selbst der Baron von
Veneto, der hoch über dem Hang in einer steinernen Villa
wohnt und die Aussicht über das ganze Dorf genießt, ist
weniger reich, als es sein Vater vor dem Krieg gewesen ist.
Das ist ein schrecklicher Irrtum gewesen, dieser Krieg,

aber jetzt ist er zum Glück vorbei.
Noch weiter oben befindet sich das Kastell, auf der

anderen Seite der Ponte del Bartolini, der altertümlichen
kleinen Brücke über dem Fluss Bartolini. Das Kastell steht
schon sehr lange leer und ist am Verfallen. Nur die dicken
Steinmauern stehen noch unverrückbar auf dem Platz, wie
sie vor Jahrhunderten hochgemauert worden sind.
Es ist eine traurige Geschichte, die von der Prinzessin, die

als Letzte dort gewohnt hat. Denn sie wurde, so erzählt
man sich, zu einem Opfer auf dem Schlachtfeld der Politik.
Es ist eine Geschichte, die die älteren Frauen immer noch

den jüngeren Mädchen erzählen und manchmal auch den
Neuankömmlingen im Tor, den Leuten, die den Dorftratsch
noch nicht kennen. Gegenseitig erzählen sie sich diese
Geschichte nie, dazu ist sie viel zu traurig.
Heutzutage spielen die Kinder zwischen den dicken

Kastellmauern. Die Mädchen sind Prinzessinnen, die in
langen Abendkleidern und mit Blumenkränzen in den
Haaren über die bemooste Tanzfläche schweben. Die
Jungen sind Ritter, die aus den Schießscharten schauen
und jeden erkennbaren und erdachten Feind unter Feuer
nehmen. Und wenn die Abenddämmerung hereinbricht und
die Kinder von ihren Müttern an den Ohren weggezogen
worden sind, kommen die Pärchen für ihr Stelldichein
hierher.
Genau an diesem Ort haben die Leute es gesehen: Da

passiert etwas. Etwas, was eine Geschichte werden könnte.



Im Dorf unterscheidet man zwischen traurigen,
ekelhaften, schlüpfrigen und schönen Geschichten. Eine
traurige Geschichte ist … nun ja, traurig, und eine
ekelhafte Geschichte gibt es von Zeit zu Zeit in jedem Dorf
und in jeder Familie. Eine schlüpfrige Geschichte ist eine,
die manche Frauen – natürlich nicht alle! – in einer Pause
während der Arbeit hinter vorgehaltener Hand
weitererzählen, eine Geschichte, die nicht für die Ohren
der jungen Frauen bestimmt ist und die die Männer nur
hinter verschlossenen Türen zu hören bekommen.
»Also, Frau, wirklich, bist du dir da sicher? Solchen

Tratsch solltest du lieber für dich behalten, hörst du? Mit
so etwas kommst du nur in Schwierigkeiten.«
»Aber, Mann, du kennst mich doch. Bin ich denn eine, die

einfach so irgendwelche Gerüchte in die Welt setzt?«
Dann halten die Männer lieber ihren Mund, um des lieben

Friedens willen.
Im Dorf hat es schon immer Geschichten gegeben, sogar

eine ganze Menge.
Traurige Geschichten wie die von der Prinzessin im

Kastell oder die von der ältesten Tochter von Sofia und dem
alten Luigi.
Auch schöne Geschichten gab es, zum Beispiel die von

dem französischen Flüchtlingskind, das Guiseppe
Romanelli in den Bergen gefunden hat, genau da, wo jetzt
die Kurve von Guiseppe ist, und das er mit nach Hause
genommen hat. Das kleine Mädchen ist erst ein bisschen
verwildert und spindeldürr gewesen, aber Mama Romanelli
hat es wieder ordentlich aufgepäppelt und schön
herausgeputzt. Sie selbst hatte schließlich keine Tochter.
Nicht dass das Kind den Romanellis ähnlich gesehen hätte
mit seinem zarten Körperbau, seiner Pfirsichhaut und
seinen grünen Augen. Die Romanellis sind groß und



dunkel. Letztendlich ist die Kleine aber doch eine echte
Romanelli geworden, denn Guiseppe hat sie geheiratet,
kurz bevor er im Großen Krieg an die Front geschickt
worden ist.
Eine schöne Geschichte. Und so oft erzählt, dass jeder alle

Details kennt.
Dann gibt es natürlich auch noch die Geschichte von Don

Veneto in der steinernen Villa hoch über dem Dorf. Mensch
Maier, sagen die Frauen zueinander, was hat das lange
gedauert, bis er endlich darüber hinweg gewesen ist, dass
ihm die Großnichte von Graf Aosta dem Zweiten den
Laufpass gegeben hat, und das auch noch zwei Wochen vor
der Hochzeit, indem sie mit diesem französischen
Studenten durchgebrannt ist, der in den Sommerferien auf
dem Bauernhof des Barons Oliven gepflückt hat. Eigentlich
eine traurige Geschichte, obwohl sie von einigen Frauen
natürlich als schlüpfrige Geschichte erzählt wird. Aber
auch die ist schon lange vor dem Krieg so oft erzählt
worden, dass sie völlig verschlissen ist.
Dann kam Don Veneto eines Tages – kurz vor dem Krieg,

die Leute erinnern sich noch gut – mit einer ganz frischen,
bildschönen, jungen Braut aus Venetien zurück. Blonde
Haare und blaue Augen, ein bisschen geziert; sie schien
eine österreichische Mutter oder Großmutter gehabt zu
haben. Manche behaupten, dass sie nur deshalb gekommen
ist, weil sie als einfaches Bürgermädchen über ihrem Stand
geheiratet hat, aber von dieser Sorte Tratschgeschichten
hat das Dorf nie viel gehalten. Seinerzeit sind jedenfalls
alle froh gewesen, dass Don Veneto so eine schöne Frau
gefunden hat, auch wenn er einige Jahre älter als sie
gewesen ist.
Den ganzen Krieg über hat die junge Donna Veneto treu

auf ihren Baron gewartet und nicht ein einziges Mal Partei



für die Österreicher und gegen Italien bezogen. Allerdings
kam sie auch nicht wirklich oft unter die Leute, das ist
wahr. Nur sonntags und mittwochsabends bei der Messe –
und obwohl Don Veneto nicht zu Hause war, hat sie doch an
Weihnachten in dem großen Speisesaal der Villa das
traditionelle Weihnachtsessen für das ganze Dorf
ausgerichtet.
Nachdem Deutschland gezwungen war, einen

Friedensvertrag zu unterzeichnen, und alle Männer des
Dorfes wieder nach Hause gekommen waren, ist eines
Tages die kleine Gina geboren worden. Sie hat das blonde
Haar und die tiefblauen Augen ihrer Mutter und sie ist
über den Dorfplatz gehüpft, durch die Häuser des Dorfes
und über die wilde Blumenwiese, die zum Dorf gehört. Sie
ist die Prinzessin geworden, eine Prinzessin aus der
Steinvilla über dem Dorf direkt unter dem Kastell.

Jeden Samstagnachmittag legen die Männer des Dorfes
ihre Meißel, Schaufeln und Spitzhacken zur Seite und die
Frauen legen ihre Schürzen ab. Anschließend treffen sie
sich mit den anderen aus dem Dorf zu einem gemütlichen
Beisammensein. Die Männer spielen auf dem Dorfplatz
Boccia, die Jungen spielen mit einem selbst gemachten Ball
auf der kleinen Ebene im Westen des Dorfes Fußball und
die Mädchen hüpfen Springseil oder Hickekästchen, wobei
der erste Preis ein Prinz ist.
Jeden Samstagnachmittag findet man Don Veneto,

Guiseppe Romanelli, Pater Enrico und den Dorfarzt am
Schachbrett. Im Sommer geht das bis spät in die Nacht,
eine Flasche Wein, die Pater Enrico selbst gekeltert hat,
zwischen ihnen auf dem Tisch, manchmal lange
unangetastet. Sie spielen nicht nur Schach, sie reden auch.
Lange und tiefgründige Gespräche sind das, selten



leichtherzig dahingesagt. Das soll heißen: Drei von ihnen
reden, denn Guiseppe hat es eigentlich noch nie so mit dem
Reden gehabt, deswegen nickt er nur und hört zu. Und
wenn er doch etwas sagen möchte, dann warten die
anderen geduldig.
An den meisten Samstagnachmittagen sitzen sie auf der

kleinen patio vor Guiseppes Haus, das dichte Blätterwerk
über ihren Köpfen, in Sichtweite der Menschen auf der
Straße. Maria Romanelli macht währenddessen ihre
wunderbare pasta con ragu und manchmal auch canneloni
oder ravioli. An kalten Wintertagen sitzen sie in der Küche
um den hölzernen Tisch herum. Dann heizt Maria den Ofen
an und in dem gusseisernen Topf köchelt die ministrone-
Suppe oder die polenta langsam und wohlriechend vor sich
hin.
Die Frau des Arztes lebt seit Menschengedenken nicht

mehr – sie ist bei der Geburt von Pietro gestorben, ihrem
ältesten Sohn. Eine traurige Geschichte. Der Priester hat
nur die Nonnen, die ihm seine einfachen Mahlzeiten
zubereiten, und Donna Veneto überlässt das Kochen ihren
Dienstmädchen. Deshalb sind sie an allen Samstagen im
Haus von Guiseppe und Maria Romanelli zu finden.
Es war ebenfalls im Haus von Guiseppe, dass Gina die drei

Romanelli-Brüder kennengelernt hat. Marco ist damals
schon etwas älter gewesen und konnte bereits lesen. Wenn
sie im Feld hinter dem Haus gespielt haben, hat er immer
auf sie aufpassen müssen. An den Winterabenden ist er es
gewesen, der ihnen Damespielen beigebracht oder ihnen
vorgelesen hat. Die Geschichte von Pinocchio hat ihnen am
besten gefallen, denn Guiseppe hat für sie eine echte
Pinocchiopuppe mit richtigen Fäden gemacht.
Nur ihre Nase konnte nicht wachsen. Meistens hat Marco

allerdings dagesessen und hat gezeichnet oder seine



eigenen Bücher gelesen und dann hat er gesagt, dass sie
ihn in Ruhe lassen sollten.
Lorenzo war der Jüngste und genauso alt wie sie. Als sie

erst einmal in der Schule waren, hat sie sich ganz schön
anstrengen müssen, um bessere Noten zu bekommen als
er. Selbst hat er sich nicht ins Zeug gelegt, denn er war ein
echter Wildfang, der ganze Nachmittage wie eine Gämse
auf den Felshängen hinter dem Dorf herumgeklettert ist.
Seine Hausaufgaben hat er eigentlich nie gemacht, sodass
Schwester Theresa in einem Jahr vier Holzlöffel an ihm
kaputt geschlagen hat. Er hat sich alles getraut. Er konnte
mit dem Kopf nach unten, nur an den Beinen hängend, in
den höchsten Bäumen schaukeln, er konnte an
Sommertagen am längsten von allen unter Wasser bleiben,
sodass Gina nach einer Weile Angst gehabt hat, das
schwarze Wasser des Teiches hätte ihn für immer
verschlungen, er konnte flach auf dem Bauch liegend die
steilsten Schneehänge hinunterrutschen, sodass sie sich
sicher war, dass er sich früher oder später den Hals
brechen würde.
Er konnte auch gut zeichnen, aber er hat immer nur

freche Bilder gezeichnet. So wie zum Beispiel … nun ja,
frech eben.
Und er hat nie die Finger von den Bändern ihrer Zöpfe

gelassen. Sie fand ihn überhaupt nicht nett!
Antonio war ihr Kamerad, von klein auf. Er hat sie nie

ausgelacht, wenn sie sich nicht getraut hat, in einem Baum
bis ganz nach oben zu klettern. Er hat ihr geholfen, wenn
sie beim Damespielen nicht weitergekommen ist, und
gelegentlich hat er sie sogar gewinnen lassen. Er hatte eine
Geige, die Guiseppe selbst für ihn gebaut hat, und er hat
ihr gezeigt, wie man darauf spielen muss. Er hat ihr



vorgezeichnet, wie man eine Blume malt, eine einfache
Blume.
Er ist es auch gewesen, der sie gefunden hat, nachdem

Lorenzo sie einmal an einen Baum gefesselt hatte und
danach weggelaufen war. Die Raupen sind ihr an den
Beinen hinaufgekrochen und sie hat furchtbar geweint.
»Hör doch auf mit dem Weinen«, hat Antonio gesagt.

»Dein ganzes Gesicht ist knallrot.« Er hat an dem Seil
herumgefingert.
»Lorenzo hat mich festgebunden«, hat sie geschluchzt. Sie

hat versucht, so tapfer zu sein wie die Prinzessinnen in den
Geschichten, aber die Tränen sind ganz von selbst
gekommen. »Und dann ist er weggerannt! Und er hat mich
ausgelacht!«
Das war das Schlimmste überhaupt: dass er über ihre

Hilflosigkeit gelacht hat.
Als die Knoten gelöst waren, hat Antonio gesagt: »Geh dir

jetzt dein Gesicht waschen und dann erzählst du deinem
Vater und deiner Mutter nichts davon. Ich werde Lorenzo
gehörig versohlen.«
»Aber Lorenzo lässt sich das nicht gefallen, der ist stark«,

hat sie ihm erwidert.
»Ich bin noch stärker«, hat Antonio entgegnet. »Geh

jetzt.«
Am nächsten Tag ist Lorenzo mit einem üblen blauen Auge

in der Schule erschienen und ist sehr wütend auf sie
gewesen. »Du alte Petze!«, hat er zwischen den Zähnen
hindurch gezischt.
Antonio hat nichts gefehlt.
»Warum haust du Lorenzo nicht jedes Mal eine rein, wenn

er so ungezogen ist?«, hat sie später Antonio gefragt.
»Er ist mein Bruder«, hat Antonio geantwortet.



So ist Antonio ihr besonderer Kamerad geworden. Und
Lorenzo hat sie danach nie mehr an einen Baum gebunden.

Von Politik verstehen die Leute im Dorf nicht viel. Der
Priester schon, schließlich liest der nach jedem Posttag die
Zeitungen der letzten Woche. Manchmal fährt er nach
Turin oder sogar nach Mailand für einen Termin.
Der Baron von Veneto kennt sich da sicher ebenfalls aus,

denn er hat auch gelegentlich Termine, dann aber
irgendwo anders. Was für Termine das sind, wissen die
Leute nicht.
Guiseppe Romanelli ist auch auf der Höhe der Zeit. Wie

das gehen soll, ist ein Rätsel, schließlich macht er jahrein,
jahraus nichts anderes, als seine Marmorbilder zu meißeln.
Eines nach dem anderen pickt er aus dem Stein, in dem sie
jahrhundertelang verborgen gewesen sind, gibt ihnen
sorgfältig eine Form, schleift und poliert sie glatt und
schickt sie mit dem Zug nach Turin. Von da aus finden sie
ihren Weg nach Mailand, Neapel und Venedig, nach Rom
und, das behaupten manche, sogar über den Ozean nach
Amerika.
Eigentlich kommt Guiseppe aus einer alten

Bildhauerfamilie, einer Familie von Berühmtheiten. Nur
weil er den Mund nicht richtig aufbekommt, genau wie sein
Vater, deswegen ist er hier im Dorf hängen geblieben.
Der Dorfarzt weiß ebenfalls alles, schließlich arbeitet sein

Sohn Pietro als Journalist bei einer großen Zeitung in Rom.
Obwohl sein Sohn der Faschistischen Partei gegenüber
einen Treueeid ablegen musste und deshalb nicht alles
schreiben kann, bekommt er doch alles mit. Und er
berichtet es danach seinem Vater, der es wiederum den
Menschen im Dorf weitererzählt, weil er weiß, dass er



ihnen vertrauen kann. In den Häusern hier sitzen keine
Lauscher und Tratschweiber.
Dazu kommt, dass der Baron und der Arzt jeweils ein

Radio besitzen. Im Sprechzimmer des Doktors können die
Leute auch Radio hören.

»Was genau ist das ... äh ... dieser Faschismus?« Das war
eine Frage von einem der Menschen, die jedes Mal dabei
waren, um den vier schlauen Köpfen beim Schachspielen
zuzuschauen. Die Männer des Dorfes schlossen manchmal
heimlich Wetten untereinander ab, wer gewinnen würde.
Das wissen die Frauen nicht und Pater Enrico weiß es auch
nicht, denn der ist gegen Glücksspiele. Auf den Baron
haben bisher nur sehr wenige Männer jemals Geld gesetzt,
denn der gewinnt nur sehr selten.
Der Arzt hat sich auf die Frage hin zurückgelehnt, nach

seiner Pfeife gefingert, ein Streichholz angerissen und
behaglich zu paffen angefangen. Der Priester hat sich
geistesabwesend seinen gewaltigen Vollbart gekrault,
Guiseppe hat sein Taschenmesser zum Vorschein geholt
und damit begonnen, sich sorgfältig die Fingernägel zu
säubern. Der Baron hat sich seinen Tonbecher noch einmal
vollgegossen und mit nach innen gezogenen Wangen die
Figuren auf dem Schachbrett angestarrt. »Hm«, hat er
gemacht.
»Ein fascis war ein Bündel aus Stöcken, die um den Griff

eines Beiles gebunden waren«, hat der Doktor zu erklären
angefangen. »In der römischen Zeit sind sie zu einem
Symbol für Herrschaft geworden. Sobald der Beilträger im
alten Rom die fascis ergriffen hat, hat die Menge ihm Platz
gemacht.«
Die Pfeife des Arztes hat nicht so richtig gezogen, er hat

noch ein Streichholz anreißen müssen.



»Hm. Stimmt«, hat Don Veneto ihm beigepflichtet. Er hat
immer noch auf die Figuren gestarrt. Er musste als
Nächster seinen Zug machen.
»Faschismus ist also eigentlich ein sehr alter Begriff. Er

bedeutet, dass die Leute sich um eine Form von Diktatur
vereinigen, man könnte es auch als Cäsarismus
bezeichnen. Oder Napoleonismus, wenn es dieses Wort
gäbe.« Der Doktor hat noch eine Weile schweigend
dagesessen und seinen eigenen Worten nachgehangen.
Die Leute aus dem Dorf haben mit gespitzten Ohren

zugehört, schließlich ist der Doktor ein intelligenter Mann,
der sehr gelehrt reden kann.
»In gewisser Hinsicht ist es aber auch ein neuer Begriff«,

hat der Priester mit seiner tiefen Stimme ergänzt. »Wegen
der Faszination für den Kommunismus und den
Kapitalismus.«
Der Priester ist ebenfalls nicht auf den Kopf gefallen.
»Und den Sozialismus. Und den Zionismus«, hat der

Doktor ergänzt.
Guiseppe hat genickt und seinen rechten Daumen

untersucht.
»Das sind ein paar Ismen zu viel für mich«, hat Sofia sich

beschwert und sich umgedreht. »Ich gehe lieber schauen,
wo sich dieser Nichtsnutz von Luigi herumtreibt. Er hätte
längst mit seinen Tomaten wieder hier sein sollen.«
»Das kommt alles durch den Krieg«, hat der Baron erklärt.

»Es gibt viel zu viele Soldaten, die jahrelang im Schlamm
der Schützengräben gelegen haben, um für ein besseres
Leben zu kämpfen. Ich muss es ja wissen, denn ich war
einer von ihnen.« Der Baron lässt keine Gelegenheit
verstreichen, um den Leuten im Dorf seine Rolle im Krieg
ins Gedächtnis zu rufen.



»Nach dem Großen Krieg gab es bei den Menschen zu
Hause allerdings nur Armut und eine Hungersnot, auf den
Straßen herrschte Verzweiflung und die Regierung versank
im Chaos und in Eigeninteressen«, hat er ergänzt.
»Deshalb hat der Faschismus den Fuß in die Tür
bekommen.«
»Ja«, hat der Priester mit einem Nicken bekräftigt. »Und

so konnte Mussolini die Macht an sich reißen. Er hat
Ordnung versprochen und eine ganze Menge alter Soldaten
haben sich seinen Schwarzhemden angeschlossen.«
»Er ist ein Meister, wenn es um das Manipulieren von

Massen geht«, hat der Doktor gesagt. Es hat sich
unzufrieden angehört, beinahe zynisch. »Er tut gerade so,
als würden mit dem Faschismus die ruhmreichen Tage des
Römischen Reiches wieder zurückkehren.«
Die Männer im Dorf haben andächtig gelauscht. Das ist

kein leichter Stoff gewesen und man musste sich auf dem
Laufenden halten.
Trotzdem gab es noch etwas, das ihnen durch den Kopf

ging.
»Der König steht aber doch hinter ihm?«, hat einer von

ihnen zur Sicherheit wissen wollen.
Die Leute hier sind immer loyal gewesen, wenn es um das

italienische Königshaus ging. Kam das Haus Savoyen nicht
von hier, aus ihrer eigenen Gegend, aus Piemont?

Einmal im Monat kommen die Leute vom Kino aus Turin
hier vorbei und zeigen im Innenhof der Kirche einen Film.
Normalerweise geschieht das an einem Abend unter der
Woche, denn an einem Freitag oder Samstag haben sie in
der Stadt genug zu tun. Sie spannen ein großes Tuch
zwischen den steinernen Mauern des Innenhofes auf und
stellen für die Älteren ein paar Reihen Bänke auf. Das



ganze Dorf kommt zum Schauen, sogar die Schule beginnt
am nächsten Tag eine Stunde später, weil alle ausschlafen
wollen. Vor dem Film laufen immer zuerst eine
Dokumentation und ein paar Meldungen aus der
Wochenschau. »Propaganda«, sagt der Doktor dann in der
Regel missgelaunt. »Auf so einfache Weise kann man die
Leute indoktrinieren.«
Die Dorfbewohner scheren sich nicht darum. Sie schauen

es sich an und denken anschließend, was sie wollen. Wenn
König Victor Emmanuel und seine bildschöne Königin Elena
(eine Prinzessin aus Montenegro, flüstern die Frauen
vergnügt) auf der weißen Leinwand ihre Aufwartung
machen, fängt das Publikum an zu klatschen und ein paar
von den grobschlächtigen Jungen beginnen sogar zu
pfeifen.
Die Bilder der faschistischen Anführer werden allerdings

mit einem beinahe eisigen Schweigen begrüßt. Dann nickt
der Arzt und sagt: »Hier sind sie nicht dumm.«
Nehmen wir nun zum Beispiel das eine Mal, wo Mussolini

versucht hat, der wirtschaftlichen Rezession mit einem
Projekt beizukommen, dem man den Namen »Gold fürs
Vaterland« gegeben hatte. In jeder Zeitung, in jedem
Radiosender und vor jedem Film hat er das Volk persönlich
aufgerufen, freiwillig der Regierung all sein Gold zu
schenken. Im Gegenzug sollte jeder einen Ring aus Stahl
bekommen, auf dem »Gold fürs Vaterland« eingraviert war.
Das wurde die Geschichte des Monats. Die Männer des

Dorfes haben sich gefragt, ob der Baron von Veneto sein
Gold von jetzt an abgeben würde. Die Frauen verspürten
keine große Lust, dem Staat ihren Schmuck zu schenken –
das meiste davon waren Erbstücke aus der Zeit der
Großeltern vor dem Großen Krieg. Und ihren Ehering
mussten sie doch sicher sowieso behalten, schließlich war



der vom Priester gesegnet worden! Den abzugeben,
gehörte sich nicht, wahrscheinlich war es sogar eine
Sünde. Der Dorfpriester hat lange darüber nachgedacht
und anschließend verkündet, dass er es auch nicht wisse.
»Wenn es nun für die Kirche in Rom wäre, ja, dann … aber
für den Staat? Nein, wirklich, ich weiß es im Augenblick
noch nicht.« Damit war die Angelegenheit entschieden und
niemand im Dorf hat auch nur irgendwas gegeben, nicht
einmal Don Veneto.
»Hier sind sie nicht dumm«, hat der Doktor dann ebenfalls

wieder gesagt.

»Ja, ja«, hat der Arzt schließlich mit einem spöttischen
Nicken verkündet. »Sicher, das Haus von Savoyen steht
hinter Mussolini. Aber das wird dem König noch leidtun,
darauf könnt ihr Gift nehmen. Sehr, sehr leid.«
Dann hat der Baron seinen nächsten Zug getan.

Auf dem Höhepunkt der Weltwirtschaftskrise muss Marco
Romanelli in die höhere Schule in der nächstgelegenen
Stadt, denn er ist intelligent. Der Arzt beteiligt sich an den
Kosten, genauso wie der Neffe von Guiseppe, der in Florenz
wohnt und dort sogar Professor an der Universität ist. Und
selbst der Baron. Zwei Jahre später ist auch Antonio in die
Stadt gezogen. Die meisten anderen Jungen haben um
diese Zeit herum die Schule verlassen, um Marmor zu
brechen oder auf den Streuobstwiesen und in den
Weinbergen des Dorfes zu arbeiten. Manche werden sogar
Ziegenhirten in den Bergen. So kommt es, dass allein
Lorenzo und Gina bei Pater Enrico in der Abschlussklasse
sitzen.
»Ein Glück nur, dass sie Frieden geschlossen haben, die

beiden«, stellen die Leute zufrieden fest.



Frieden kann man das nun wirklich nicht nennen,
höchstens einen brüchigen Waffenstillstand, schließlich
kann Lorenzo seine Streiche nicht lassen.
»Ich wollte … du würdest von irgendwo herunterfallen

und dir den Hals brechen!«, schimpft Gina ärgerlich und
beschleunigt ihre Schritte, um von ihm wegzukommen.
»Ich binde dich wieder an einen Baum, hörst du!«, ruft er

ihr lachend hinterher. »Und dieses Mal ist Antonio zu weit
weg, der wird dich nicht retten!«
In dieser Nacht tut sie wegen ihres schlechten Gewissens

kein Auge zu, und als sie dann doch endlich einschläft, jagt
ein Albtraum ihr einen gewaltigen Schreck ein. »Ich habe
natürlich nicht gemeint, dass du dir wirklich den Hals
brechen sollst«, verkündet sie am nächsten Tag, schon
bevor die Schule beginnt.
Lorenzo wirft seinen Kopf in den Nacken und fängt laut an

zu lachen.
Wenn er so lacht, sieht er genauso aus wie Antonio. »Was

bist du doch für ein Trottel«, erwidert er gutmütig.
Doch als es Zeit ist, nach Hause zu gehen, hat Gina seine

Arroganz schon wieder rasend wütend werden lassen.
»Mann, jetzt geh bitte an irgendeinem steilen Abhang
spielen!«, schreit sie und rennt schnell weg. Wenn doch nur
Antonio hier wäre! Er würde Lorenzo die Leviten lesen.
Wenn doch nur schon das nächste Jahr wäre, dann ginge
Lorenzo ebenfalls auf die andere Schule in der Stadt.
Einmal im Vierteljahr kommen Marco und Antonio mit

dem Bus für ein Wochenende nach Hause. Und in den
Ferien auch. Gerade bei solchen Gelegenheiten sehen die
Menschen es genau vor sich: Es wird mit Sicherheit etwas
passieren. Denn in der Dämmerung kann man Antonio auf
dem kleinen Pfad zur Villa des Barons laufen sehen. Und
kurze Zeit später sieht man ihn dann zusammen mit Gina,



wie die beiden die Ponte del Bartolini überqueren, auf dem
Weg zu den steinernen Mauern des Kastells, die sich
schwarz vor den weißen Berggipfeln dahinter erheben. Er
überragt sie um einen Kopf. Sie laufen nebeneinander –
zwar nicht Hand in Hand, aber doch zusammen.
Ihre kleine Prinzessin und der schlauste der Romanelli-

Brüder.
Im Jahr darauf zieht auch Lorenzo in die Stadt, weil er auf

die höhere Schule kommt. Marco studiert zu diesem
Zeitpunkt schon an der Universität von Turin und Antonio
steht kurz vor seinem Abschluss. Gina bleibt im Dorf
zurück und hilft Schwester Marguarita mit der
Kindergartengruppe, schließlich wird die Schwester auch
nicht jünger und die Kinder werden immer quirliger. Sie
wartet auf Antonio, denn der wird sie eines Tages holen
kommen, das weiß jeder. Doch er ist auch schlau und wird
erst noch studieren. Architekt will er werden, nicht Lehrer
wie Marco.
In dieser Zeit eröffnet Herr Rosenfeld ein kleines Geschäft
im Dorf. Die Leute sind darüber sehr froh. Vor einigen
Jahren haben sie schon einmal so einen Laden gehabt, der
auch von einem jüdischen Geschäftsmann betrieben
worden war, doch der ist kurz nach dem Großen Krieg mit
all seinem Hab und Gut nach Amerika ausgewandert.
Seitdem ist ihnen nichts anderes übrig geblieben, als auf
den Bus zu warten. Dann haben sie dem Busfahrer eine
Einkaufsliste mitgegeben, der Ladenbesitzer in der Stadt
hat daraufhin alle Vorräte in eine Kiste gepackt und erst
drei Tage später haben sie endlich ihr Pfund Kaffee oder ihr
Stück Stoff bekommen. Und wenn im Winter die
Schneestürme wirklich heftig gewesen sind, manchmal
auch erst zwei oder drei Wochen später.



Herr Rosenfeld ist zusammen mit seiner molligen Frau
und seinen beiden Töchtern aus Litauen hierhergezogen.
Die Situation dort ist unerträglich, berichtet das mollige
Frauchen mit dem seltsamen Akzent. Die Juden haben
keine Rechte, sondern werden auf jede nur denkbare Weise
verfolgt.
Die älteste Tochter heißt Rachel. Sie und Gina freunden

sich recht schnell miteinander an. Rachel ist auf eine ganz
eigene Weise hübsch: ein bisschen bleich und ein bisschen
mager, aber mit rabenschwarzem Haar und
rabenschwarzen Augen. Und freundlich, lieb.
Aber eben Jüdin.
»Du kannst dich nicht mit ihr befreunden«, sagt Donna

Veneto, während Gina vorsichtig den dicken Knoten in
ihrem Nacken mit einer langen Haarnadel befestigt. »Sie
gehört nicht zu unserem Stand und sie ist auch keine
Katholikin, sondern eine Heidin.«
»Ja, Mama«, antwortet Gina und fragt dann: »Bist du

schon katholisch gewesen, als du Papa geheiratet hast?«
Daraufhin wird sie von ihrer Mutter nach draußen zum

Spielen geschickt.
In den eisig kalten Weihnachtsferien, während Antonio

sich auf das Studium an der Universität vorbereit und
Marco beinahe fertig studiert hat, tauchen im Dorf große
Probleme am Horizont auf. Eine ekelhafte Geschichte.
Denn Marco Romanelli hat sein Herz an Rachel Rosenfeld

verloren.
Während sich die Ferien weiterschleppen wie ein Mann

auf Schneeschuhen, beginnt die Geschichte von Marco und
Rachel gerade Flügel zu bekommen. Langsam, aber sicher
dringt es in die Häuser hinein, obwohl die Leute versuchen,
alles vor der Tür zu halten.



Man holt sich schließlich nicht ohne Not Unglück ins
Haus.
»Was wird nur dein Vater dazu sagen?«, will Gina wissen,

während sie Antonios Hand mit ihrem Zeigefinger
streichelt – auf und nieder, jeden seiner langen Finger
entlang.
»Wozu?«, fragt er träge. Auf einer Felsplatte vor dem

Kastell sitzen sie, die Beine lang ausgestreckt, in der
wässrigen Wintersonne.
»Wir haben doch gerade von Marco gesprochen! Und von

Rachel! Du hörst wieder einmal nicht zu, Antonio.«
»Hm. Ich muss dich einfach zu sehr anschauen, davon

kommt das. Du bist bildhübsch, weißt du das eigentlich?«
»Was wird dein Vater nun dazu sagen?«, wiederholt sie

noch einmal ihre Frage.
»Nichts, das weiß ich jetzt schon«, antwortet Antonio und

legt sich auf den Rücken. »Ich will, dass es wieder Sommer
wird.«
»Das wird es auch sicher, aber eben noch nicht jetzt«,

erklärt Gina bestimmt. »Deine Mutter wird etwas dazu
sagen müssen – sie redet doch schließlich immer im Namen
von beiden.«
»Hm.«
»Antonio, Rachel ist Jüdin. Marco kann doch keine

jüdische Frau heiraten?«
Antonio dreht sich auf die Seite und legt seine Hand unter

sein Kinn. Sein dichtes, schwarzes Haar glänzt in der
Sonne und in seinen Augen erscheinen wieder diese
neckischen Lichtlein, so als würde er sich über irgendetwas
lustig machen. »Warum denn nicht?«, möchte er wissen.
»Nun … wir sind doch … Mein Vater würde so etwas

niemals zulassen!«



Das Lachen in seinen Augen verstärkt sich. »Aber dein
Vater spielt doch auch mit Herrn Rosenfeld Schach, wenn
Pater Enrico keine Zeit hat?«
Verdutzt schaut sie ihn an. Männer können manchmal so

dumm sein! »Antonio, Schachspielen ist doch etwas ganz
anderes als Heiraten!
Er lacht laut auf. »Bist du dir da so sicher?«, fragt er.
Sie überhört seine Bemerkung, weil er sie nur wieder

aufziehen will, das weiß sie.
»Und?«, drängt sie ihn. »Wie sieht es nun aus mit Marco

und Rachel?«
»Ich weiß das sicher nicht, Gina. Ich weiß das wirklich

nicht.«

Während das Dorf in diesen Wintertagen sein Äußerstes
leistet, um die Geschichte von Marco und Rachel vor der
Tür zu halten, streckt etwas anderes seinen ekelhaften
Kopf durch den Rahmen und drängt sich in die Gespräche.
Kurz vor Weihnachten berichtet der Doktor, dass sein

Sohn Pietro Gerüchte gehört hat, wonach Italien plane, in
Abessinien einzumarschieren.
Ach, was soll dieses Abessinien schon sein? Das sagen die

Frauen und rühren in den riesigen Töpfen, um das
Weihnachtsessen vorzubereiten.
Anfang des neuen Jahres reisen die Romanelli-Brüder

wieder mit dem Bus ab, der Priester läutet die Schulglocke
und die Männer und Frauen machen sich wieder an ihre
tägliche Arbeit. Doch schon kurz darauf erzählt Pietro
seinem Vater, dass in bestimmten Fabriken in Mailand
Lastwagen, Panzer und Geschütze hergestellt und
verschifft werden, alles unter strengster Geheimhaltung.
»Nachts scheint es Truppenbewegungen zu geben, in der

Nähe des Hafens«, verkündet der Arzt eines Tages.



»Sie werden nicht auf Kriegsschiffe verfrachtet, sondern
auf gewöhnliche Frachter, sodass sie keine Aufmerksamkeit
erregen«, behauptet er eine Woche später.
»Pietro hat gehört, dass ungefähr dreißigtausend Mann in

Neapel eingeschifft worden sind«, erklärt er und faltet
sorgfältig den Brief zusammen.
»Dreißigtausend!« Die Menschen im Sprechzimmer

erschrecken darüber – das hört sich nach Krieg an, das
wissen sie.
Die meisten wissen nicht einmal, wo dieses Abessinien

überhaupt ist. Deshalb legt der Doktor in seinem
Sprechzimmer einen Atlas auf den Tisch und ein
Buchzeichen in die entsprechende Seite, sodass jeder
sehen kann, worum es geht.
Nach einiger Zeit wird es Sommer und die Gebrüder

Romanelli kommen die Ferien über nach Hause. Doch die
Geschichte bleibt wie eine winterliche Gewitterwolke über
dem Dorf hängen.
Während der ganzen Sommerferien behalten die Leute

Antonio und Gina im Blick – bei Marco und Rachel schauen
sie weg, aber sie sehen es trotzdem.
Im August lässt der amerikanische Präsident Roosevelt

Mussolini wissen, dass aus dem Konflikt mit Abessinien
eine Gefahr für den Weltfrieden entstehen könnte. Das liest
der Priester nicht in der Zeitung, denn die Zeitungen
stehen unter einer strengen Zensur. Es ist der Sohn des
Arztes, der ihm das erzählt. Und der weiß so etwas.
Am 3. Oktober hören Don und Donna Veneto und der

Doktor es mit ihren eigenen Ohren aus dem Radio:
Bewaffnete italienische Truppen sind in Abessinien
einmarschiert. Am nächsten Morgen kommt jeder ins
Sprechzimmer des Arztes, um Radio zu hören, und dann


