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«Dios eligié la necedad del mundo para confundir a los
sabios, y eligio Dios la flaqueza del mundo para confundir a
los fuertes; y lo plebeyo del mundo, el desecho, lo que no es
nada, lo eligi6 Dios para anular lo que es, para que nadie
pueda gloriarse ante Dios». 1 Cor 1, 27-28

NoOTA DEL EDITOR: Las citas biblicas del Antiguo y Nuevo
Testamento estan tomadas de la edicién de Nacar Colunga.
Cuando procede, se han cruzado con los diferentes
nombres y enumeraciones de otras ediciones.



PREFACIO

¢ES ESTO UNA BIOGRAFIA 0 una novela? El propio autor apenas
lo sabe. Si exponer los hechos con honestidad constituye
una biografia, entonces espera que pueda merecer ese
titulo. Si tratar de interpretar y dar vida a algunos de esos
hechos lo convierte en novela, eso sera. De cualquier modo,
él espera que en ambos casos el relato sea verdadero; y
que el conjunto demuestre una verdad mas profunda que
merece recordarse. Y es que «Dios es maravilloso en sus
santos» (Sal 67, 36); El «escoge a quien quiere»; en su casa
«hay muchas mansiones» (2 Jn 14, 2) y no hay situacién en
la vida a la que su gracia no llegue, ni vida tan débil que no
pueda hacerla digna de Si.

Hemos llamado a este libro Santos para pecadores
considerando la palabra “pecadores” en sentido amplio.
Porque, ademas de la conciencia real del pecado y el
sentimiento de debilidad que le acompana, también hay
una conciencia de fracaso e ineficacia, y otras duras
experiencias en la vida espiritual que nos hacen recuerdan
nuestra nada absoluta, y nos obligan a preguntarnos si no
seremos su causa. Cuando estas duras experiencias nos
oprimen, y nos invitan a la desesperacion o al
resentimiento, es bueno tener en cuenta que lo mismo les
sucedio a todos los santos; que la virtud se perfecciona en
la fragilidad, y que vivir en la Cruz es un ideal superior,
aunque la naturaleza humana pueda escandalizarse. Por
esta razén, en estos capitulos, se subraya mas el
componente humano mdas que la santidad edificada sobre
él; esta ultima se eleva en proporcion a la humildad de su
fundamento.



Un alma inquieta
SAN AGUSTIN DE HIPONA (354-430)

EL ESTUDIO DE SAN AGUSTIN desconcierta a muchos autores.
Tan alto se alza por encima de los de su generacién, quizas
por encima de los de cualquier generacién, que lo admiran
con cierto temor, casi con miedo. La sola consideracién de
sus obras —probablemente mas que las de cualquier otro
escritor del pasado— nos asombra y nos desanima; alguien
ha dicho en serio que simplemente leer lo que Agustin
escribio ocuparia a un hombre corriente la vida entera. Sin
embargo, para quien tenga el valor de estudiarlo, resulta
extrano lo humano e incluso lo modesto que es Agustin en
su grandeza. Dijo que en su infancia le gustaba jugar; y hay
algo de ello permanece en él hasta el final de sus dias.

Agustin nacié en Tagaste, una ciudad romana de Numidia,
en el norte de Africa. Era una ciudad libre, y también una
ciudad-mercado, en una posicion donde convergian muchas
vias romanas. Alli llevaban su mercancia las caravanas del
este y del oeste; en ella se repetia el lujo de Roma, con la
libertad que proporcionaba su enclave en Africa. Agustin
era el hijo mayor de un tal Patricio, ciudadano acomodado
del lugar, pagano pero no fanatico, cuyo ideal era sacar el
maximo provecho de la vida, sin preocuparse demasiado de
los medios para conseguirlo.

Patricio, a la edad de cuarenta afios, se habia casado con
Moébnica, una joven de diecisiete, cristiana por parte de
padre y madre. El mero hecho de este matrimonio parece
implicar una cierta laxitud en la fe de la familia; el que
Moénica debiera la mayor parte de su formacion religiosa y
moral a una vieja ninera lo confirma.

No se puede decir que el matrimonio fuera feliz. Tal vez
no estaba destinado a serlo; era un matrimonio de
conveniencia, y nada mdas. Para el pagano Patricio



significaba vivir con una mujer que, cuanto mas maduraba
y mas dificil era su situacién, mas se aferraba a su religién.
El vivia una vida libertina y fécil, por no llamarla por un
nombre peor. La de ella era mas bien una vida de constante
renuncia; de abuso, incluso a golpes, pues Patricio tenia
ataques de violencia; y también de calumnia por parte de
quienes deseaban complacer a Patricio, o sentian celos de
la influencia que la mansedumbre de Ménica ejercia sobre
él. Tres ninos les nacieron, Agustin el primero, pero
ninguno de ellos fue bautizado. En ese tiempo solia
adoptarse una solucién de compromiso entre los cristianos:
al nacer, los nifilos se inscribian como catecimenos, y se
dejaba el bautismo para mas adelante, quizas para cuando
hubiera peligro de muerte.

Agustin crecié entre nifos paganos, en una escuela
pagana, y su moral desde el principio no era mejor que la
de sus jévenes companeros. Podia robar, engafiar o mentir
como el peor de todos ellos; hacer estas cosas con
inteligencia y éxito era una demostracion de talento, mas
que un vicio. Acudia a la escuela, pero la odiaba por sus
restricciones y por las cosas que tenia que aprender. Fue
azotado con frecuencia, y cuando llegaba a casa recibia
poca compasion, incluso de su propia madre.

Su nifiez, segun su propia descripcién, fue una época
infeliz, en la que cada vez se volvia mas amargado y
temerario. Pero él era precoz e inteligente y, a pesar de los
golpes —que solo le volvian mas obstinado— y de su propia
ociosidad, aprendié méas que sus compaieros. Tanto que
sus padres desearon darle la oportunidad de recibir una
mejor educacion que la que impartian en Tagaste, y por ese
motivo fue enviado a Madaura, una préspera ciudad a unos
cincuenta kilometros de distancia.

Pero cincuenta kilometros, en aquellos dias, y para un
chico como Agustin, era una gran distancia, que lo
independizaba. Aqui, por fin, era dueno de su vida; el
anhelo que siempre habia tenido de hacer lo que le



gustaba, sin permiso o impedimento de nadie, encontraba
ahora rienda suelta. Estudié los cldsicos paganos, porque le
encantaba leer sin parar; estudié no solo su literatura, sino
también sus ideales y su vida. Estos ideales eran
practicados a su alrededor, y él podia tomar parte en ellos
cuanto quisiera: la busqueda del placer a toda costa, las
orgias salvajes de los carnavales de Baco, la adoracion del
decadente Ideal Romano: un ideal vivo, inteligente,
sensual, indulgente, audazmente atrevido, sonriendo con
aprobacion ante cada exceso de amor pecaminoso. Tal era
la atmoésfera que el inteligente, imaginativo, ansioso y
temerario Agustin respiraba en la ciudad de Apuleius a la
edad de quince anos; y para hacerle frente, no tenia nada
mas que el estimulo animante de un padre pagano, y el
miedo timido de una madre cristiana, cuya religion ya
habia aprendido a despreciar. Pronto se convirtié en un
pagano mas, en un pagano amoral, en el momento mas
critico de su vida.

Las consecuencias fueron inevitables. Desde Madaura
volviéo a casa adicto a los vicios mas bajos. Y, peor aun,
parecia no tener conciencia de ello; para colmo tenia un
padre que miraba sus excesos como una prueba de
hombria, como una siembra de avena que auguraba
grandes cosechas en el futuro. Solo una cadena lo sostenia:
el amor hacia su madre. Se reia de sus practicas piadosas;
deliberadamente la desafié y la hirid; pero por dentro,
aunque intentd no reconocerlo, su respeto, admiracion y
afecto hacia su madre no dejaban de crecer. Lo mismo le
sucedia a ella, y el vinculo entre ambos fue haciéndose
cada vez mas fuerte.

La vida de Ménica con su marido habia sido infeliz y sin
amor; y ese amor que anhelaba dar se derramaba sobre su
hijo, favorito pero insensato. Cuanto mdas lo amaba, mas le
afligia el estilo de vida de su hijo, y el futuro al que
inevitablemente le iba encaminando. Ella se culpd por
haber contribuido a su caida. Habia alentado el plan de su



viaje a Madaura; le habia dado pocos medios para
protegerse mientras estaba alli. Haria ahora todo lo posible
por recuperarlo, aunque le llevara toda una vida en ello.
Esto la hizo esforzarse ain maés en sus propios héabitos; si
iba a influir en él, la mejora debia empezar por ella misma.
Puesto que poco le podia decir directamente, rezaba por él;
le observaba, pero solo podia ayudarlo desde lejos. Y
Agustin, aunque no la secundaba y a menudo se deleitaba
en herirla con orgullo, sabia que ella oraba, y observaba, y
amaba; y acabo devolviéndole ese amor, cada vez mayor.

El siguiente paso en la carrera de Agustin fue Cartago.
Era el centro intelectual y también de placer del norte de
Africa, y Agustin ansiaba ambos. Alli vivid, a partir de los
diecisiete anos, aprendiendo y amando como se le antojaba,
porque no habia nadie que lo vigilara o guiara. Mas
adelante escribié: «Fui a Cartago, donde el amor
vergonzoso burbujeaba a mi alrededor como aceite
hirviendo». Pero fue lo suficientemente sabio como para
darse cuenta de que se le ofrecia una oportunidad que no
se repetiria. A pesar de su mal comportamiento, trabajé
duro. En este momento de su vida muri6 su padre,
bautizado en el dltimo momento, algo que tuvo sin duda un
efecto sobre el hijo; el aguijon de la pobreza, a
consecuencia de esa muerte, le hizo trabajar aiin mas duro.
Pronto se dio a conocer como el erudito mas alegre, mejor
dotado y mas sensual de la Academia de Cartago; un
triunfo triple, que le enorgullecia. En las escuelas de
retéorica sus declamaciones eran propuestas a los otros
estudiantes como modelos; fuera de sus muros, era
admirado y cortejado como un temerario devoto del amor.

Pero los caminos de Dios son misteriosos. Un dia, en
medio de esta vida irreflexiva, estaba estudiando a Cicerdn
y llegd al siguiente pasaje: «Si el hombre tiene un alma,
como sostienen los mas grandes filosofos, y si esa alma es
inmortal y divina, entonces debe ser que cuanto mas se ha
empapado de sensatez y de verdadero amor, y en la



busqueda de la verdad, y cuanto menos ha sido manchada
por el vicio y la pasion, tanto mas seguramente se elevara
sobre esta tierra y ascendera a los cielos».

Esta frase encontrada de repente fue, nos dice, el
comienzo de la luz. Le inquietd; sus o0jos volvieron
continuamente a mirarla; comenzé a preguntarse si,
después de todo, era tan feliz como pretendia. Busco una
solucién en alguna otra parte, ya fuera una confirmacién de
esa ensenanza, o algo para tranquilizar su conciencia; no le
importaba qué. Dedico méas atencién a los otros filésofos
paganos, pero no lo llevaron muy lejos. Tomé la Biblia, y
por un tiempo le atrajo; pero pronto eso también le resultd
insipido, y la abandond. Sabia algo sobre los maniqueos,
con su doctrina de un espiritu bueno y otro malo.
Afirmaban que tenian una solucién para todos esos
problemas; sobre todo, pretendian resolverlos sin renunciar
demasiado a las cosas buenas de este mundo. El pecado no
podia resistirse, decian; la pasion era una necesidad. Esta
doctrina convenia muy bien a Agustin como un modo de
apaciguar un nuevo factor, la conciencia; y la aceptd. Se
convirtio asi en un maniqueo.

Ahora podemos saltarnos algunos anos. Agustin regreso a
Tagaste, y alli montd una escuela; su alma inquieta pronto
se canso de ella: el provincialismo del lugar lo sofocaba, y
se traslado una vez mas a Cartago. Alli abrié otra escuela
de retorica, que fue un gran éxito; pero siendo un joven de
poco mas de veinte anos, tenia necesidad de complementar
sus conocimientos con mas lecturas. Nada pasaba por alto
a su mente voraz; leia todo lo que se interponia en su
camino: los clasicos, las ciencias ocultas, la astrologia, las
bellas artes. Mientras tanto, mas como ejercicio de
dialéctica que por verdadera conviccién, se propuso
convertir a sus amigos al maniqueismo, y en parte tuvo
éxito. Al fin, de nuevo inquieto, y devorado por una
ambicion para la que Cartago resultaba ya demasiado
pequena, decidié buscar fortuna en Roma, el centro y la



capital del mundo. A pesar de las suplicas de su madre y de
las protestas de la mujer con la que convivia sin casarse y
que le habia sido fiel, huyo al corazon del Imperio en busca
de prestigio, como mago de la palabra.

Pero el plan de Dios era muy distinto. La estancia de
Agustin en Roma no fue para nada el éxito que imaginaba.
Apenas llegd, cayo enfermo, y tuvo que depender de la
caridad de amigos generosos hasta que se recuperd. Ese
reves lo atormenté muchisimo.

Tan pronto como se sintié bien, comenzdé a buscar
alumnos; esto, en una Roma ajetreada y bulliciosa, era un
asunto mas dificil que en Cartago o Tagaste. Ademads, el
clima y la vida del lugar comenzaron a sentarle mal. No
podia soportar su aire asfixiante, sus calles empedradas y
desiguales; la tosquedad de los modales disgustaba a este
hombre de mundo que, aunque tan sumergido en los vicios
como cualquier romano, todavia insistia en el refinamiento.
La gula y la embriaguez que veia a su alrededor, los gritos
groseros lanzados de vez en cuando en los teatros y en
otros lugares contra los inmigrantes extranjeros, la falta de
interés por temas intelectuales incluso entre los que
afirmaban ser los mas cultos, la imitacion pueril entre los
ricos y las llamadas clases superiores del esplendor oriental
y la extravagancia, los templos multitudinarios con todo
tipo de dioses y a rebosar a diario por sus atontados
devotos, el corazén de Roma devorado por la serpiente del
Asia, el desprecio por la vida de un esclavo o de un
enemigo capturado... Todas estas cosas, a pesar de su
propia depravacién, comenzaron a acumularse en su
conciencia.

Ahora estaba maés solo y se vio obligado a reflexionar; su
vida estaba armdéndose todavia, y tenia que mirar hacia el
futuro. Si continuaba pecando, se daba cuenta con
desagrado que lo hacia no sélo porque satisfacia algun
deseo, o porque le daba algun placer, sino porque no podia
evitarlo. Sabia que era su esclavo, cualquiera que fuese la



apariencia, por mas que se jactara de su libertad. Hacia
mucho tiempo que el maniqueismo habia perdido su
influencia sobre él. Tal como una vez habia usado su
dialéctica en favor suyo, ahora le divertia destrozarlo.
Todavia se aferraba a él, porque le proporcionaba un
conveniente manto con el que cubrir y excusar una vida
que en la actualidad no podia controlar; pero en su corazon
ya no creia en sus principios.

Por entonces otro factor le complicé la vida. Agustin habia
mantenido su escuela abierta en Roma con alguna
dificultad, no por falta de éxito, sino porque sus alumnos
solian irse sin pagarle sus honorarios. De pura e
inmerecida pobreza, parecia que tendria que volver al
Africa.

De repente se abrid en concurso una catedra de profesor
en Milan. Y Mildn, por muchas razones, habia llegado a
significar méas para Agustin que la propia Roma. Milan, no
Roma, era ahora la ciudad del emperador y de su corte;
Milan era el centro de la cultura y de la moda; sobre todo,
era la sede de Ambrosio, y el nombre de Ambrosio siempre
estaba en los labios de cualquier maestro de retdrica.
Agustin compitié por el puesto y, con la ayuda de varios
amigos, lo obtuvo. Fue a Mildn y buscé a Ambrosio, antes
que nada para estudiarlo, y juzgar su calidad como maestro
de humanidades, pero mas adelante encontré en él un
amigo. Para su propia sorpresa, en poco tiempo estaba
volcando su ahora miserable alma en el oido del Obispo.

Pero este cambio no ocurrié de golpe. Pareceria que ese
romano directo y llano, Ambrosio, aunque mas erudito en
muchos sentidos que Agustin, nunca entendié del todo al
africano ansioso, melancodlico, sensible, y sensual que, sin
embargo, por aquel entonces estaba buscando un guia que
lo encaminara hacia la verdad. Asi los dias se convirtieron
en anos. El joven y ambicioso retérico habia encontrado
finalmente un terreno sélido, y Mildn le abrié su corazoén.
Se fijaron en él hombres importantes y gente adinerada, y



lo invitaron a sus mansiones; Agustin comenzdé a
convencerse de que no podia desear nada mejor que ser
como uno de ellos. Se estableceria alli, contentandose con
esa meta; se casaria y pasaria a ser respetable; decidié que
se alejaria de la mujer a quien se habia unido hasta
entonces, y el resto le seria facilmente perdonado.

Dio un primer paso para cambiar, y fracaso; el final de
una degradaciéon no hizo sino abrirle el camino a otra. Se
dijo a si mismo que no podia evitar pecar: era parte de su
naturaleza; su estilo de vida se habia transformado en
necesidad. Entonces, ¢para qué seguir preocupandose?
Pero un dia, cuando volvia a casa de un discurso triunfal
pronunciado ante el emperador, ebrio con las alabanzas
derramadas sobre él, un hombre intoxicado se cruzdé por su
camino, tambaledndose, saciado en su grosera
complacencia. ¢Por qué no podia él vivir como ese hombre?
No, claro estd, de un modo tan brutal; pero habia un cierto
tipo de embriaguez que le convenia, que le dejaba vivir
parte del dia sin necesidad de reflexionar.

Sin embargo, todo este cuestionamiento era indicio de
que se habia despertado en él una nueva inquietud, y no
conseguia eliminarla. Escuchaba a Ambrosio cuando
predicaba, aparentemente con el fin de estudiarlo como
retorico; y, sin embargo, salia de alli olvidando su retérica,
y con una flecha ardiente en el corazon. Entendié cada vez
mas claramente lo que debia hacer, lo que significaba esta
nueva visién de si mismo; lo vio claro..., pero llevarlo a
cabo era otra cosa. Asistia a la liturgia de la Iglesia;
observaba a la gente a su alrededor, tan felices con sus
oraciones; anhelaba incluso hasta las lagrimas poder ser
como uno de ellos. Sin embargo, no se decidia a pagar el
precio necesario. Es posible leer la historia de su conflicto
en este momento. El mismo lo describe:

Oh Dios mio, déjame con un corazon agradecido recordar y declarar tus
misericordias conmigo. Que mis huesos se sumerjan en tu amor, y que griten:
¢Quién hay como tu, Senor? Td has roto mis ataduras; yo te ofreceré el



sacrificio de accion de gracias. Yo abiertamente declararé como las has roto;
y todos los que te adoran, cuando escuchen mi historia, dirdn Bendito el
Senor, en el cielo y en la tierra; grande y glorioso es su nombre. El enemigo
mantuvo cautiva mi voluntad; por eso me mantuvo encadenado y atado.
Porque de una voluntad impetuosa habia surgido la lujuria; y la lujuria
mimada se habia convertido en costumbre; y la costumbre consentida en
necesidad. Estos eran los eslabones de la cadena; esta era la esclavitud en la
que estaba atado, y esa nueva voluntad que ya habia nacido en mi, libremente
para servirte, totalmente para disfrutar de ti, oh Dios, el Unico verdadero
gozo, no era todavia capaz de subyugar mi anterior voluntad, endurecida por
anos de insensatez. Asi también mis dos voluntades, una nueva, la otra vieja,
una espiritual, la otra carnal, luchaban dentro de mi, y su enfrentamiento
destrozaba mi alma (cfr. Confesiones L VIII, 5, 10).

La verdad iba penetrando mas y mds en su interior, pero
Agustin no se decidia a actuar. Plantea estas dudas en una
serie de pasajes suyos, que estan entre los mdas draméaticos
que haya escrito. Escuchemos algunos de ellos:

Me has mostrado por todos lados que lo que dijiste era verdad, y por la
verdad fui condenado. No tema nada que responder excepto esas palabras
aburridas y tristes: “Ahora no”. Pero mi “dentro de poco”, o ”dejame solo por
un tiempo”, no llegaba a nlnguna conclusion, y mi “poco tlempo duré mucho.
iQué palabras no usé contra mi mismo! Con flagelos de condenacién azoté mi
alma, para forzarla a seguirme en mi esfuerzo por ir tras de ti.

Sin embargo, retrocedio; se negd a seguir, sin una palabra
de excusa. Sus argumentos fueron refutados, su
autodefensa se agotd. No le quedaba mas que una muda
incertidumbre; temia, como a la misma muerte, que se
curase esa enfermedad de malos habitos por la que se
consumia hasta su fin.

Asi yaci, enfermo del alma y atormentado, reprendiéndome mas
vehementemente que nunca, rodando y retorciéndome en mi esclavitud,
anhelando que fuera completamente rota la cadena que ain me retenia, pero
aun asi me atrapaba firmemente. Y T, oh Sefior, me hostigaste por dentro
con tu exigente misericordia; multiplicaste los latigazos del temor y de la
verguenza, no fuera yo a ceder otra vez, y no fuera yo a fallar en cortar este
ultimo eslabdén de la cadena, que asi recobrara su fuerza y me atara todavia
mas. Me dije interiormente: Hagamoslo de una vez, hagamoslo ahora mismo;
y al decirlo casi lo consigo. Casi lo hice, pero no lo hice. A pesar de todo esto,
volvi a mi posicién anterior; me quedé donde estaba y me di un respiro. Una
vez mas lo intenté, y queria tener éxito, y esta vez estuve algo mas cerca, a
punto de alcanzar el objetivo de mi anhelo; sin embargo, no me acerqué a él,
ni lo toqué, ni me aferré a él. Ain retrocedia; no estaba dispuesto a morir a la
muerte para vivir a la vida. Estas bagatelas de bagatelas, estas vanidades de
vanidades, mis fascinaciones de siempre, todavia me retenian. Ellas se
aferraban a la ropa de mi carne, y murmuraron carinosamente: ¢Nos
desechaste? ¢Desde este momento ya no estaremos contigo nunca mas? ¢A



