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«Dios eligió la necedad del mundo para confundir a los
sabios, y eligió Dios la flaqueza del mundo para confundir a
los fuertes; y lo plebeyo del mundo, el desecho, lo que no es
nada, lo eligió Dios para anular lo que es, para que nadie
pueda gloriarse ante Dios». 1 Cor 1, 27-28

NOTA DEL EDITOR: Las citas bíblicas del Antiguo y Nuevo
Testamento están tomadas de la edición de Nácar Colunga.
Cuando procede, se han cruzado con los diferentes
nombres y enumeraciones de otras ediciones.



PREFACIO

¿ES ESTO UNA BIOGRAFÍA o una novela? El propio autor apenas
lo sabe. Si exponer los hechos con honestidad constituye
una biografía, entonces espera que pueda merecer ese
título. Si tratar de interpretar y dar vida a algunos de esos
hechos lo convierte en novela, eso será. De cualquier modo,
él espera que en ambos casos el relato sea verdadero; y
que el conjunto demuestre una verdad más profunda que
merece recordarse. Y es que «Dios es maravilloso en sus
santos» (Sal 67, 36); Él «escoge a quien quiere»; en su casa
«hay muchas mansiones» (2 Jn 14, 2) y no hay situación en
la vida a la que su gracia no llegue, ni vida tan débil que no
pueda hacerla digna de Sí.

Hemos llamado a este libro Santos para pecadores
considerando la palabra “pecadores” en sentido amplio.
Porque, además de la conciencia real del pecado y el
sentimiento de debilidad que le acompaña, también hay
una conciencia de fracaso e ineficacia, y otras duras
experiencias en la vida espiritual que nos hacen recuerdan
nuestra nada absoluta, y nos obligan a preguntarnos si no
seremos su causa. Cuando estas duras experiencias nos
oprimen, y nos invitan a la desesperación o al
resentimiento, es bueno tener en cuenta que lo mismo les
sucedió a todos los santos; que la virtud se perfecciona en
la fragilidad, y que vivir en la Cruz es un ideal superior,
aunque la naturaleza humana pueda escandalizarse. Por
esta razón, en estos capítulos, se subraya más el
componente humano más que la santidad edificada sobre
él; esta última se eleva en proporción a la humildad de su
fundamento.



Un alma inquieta
SAN AGUSTÍN DE HIPONA (354-430)

EL ESTUDIO DE SAN AGUSTÍN desconcierta a muchos autores.
Tan alto se alza por encima de los de su gene ración, quizás
por encima de los de cualquier genera ción, que lo admiran
con cierto temor, casi con miedo. La sola consideración de
sus obras —probablemente más que las de cualquier otro
escritor del pasado— nos asombra y nos desanima; alguien
ha dicho en serio que simplemente leer lo que Agustín
escribió ocuparía a un hombre corriente la vida entera. Sin
embargo, para quien tenga el valor de estudiarlo, resulta
extraño lo humano e incluso lo modesto que es Agustín en
su grandeza. Dijo que en su infancia le gustaba jugar; y hay
algo de ello permanece en él hasta el final de sus días.

Agustín nació en Tagaste, una ciudad romana de Numidia,
en el norte de África. Era una ciudad libre, y también una
ciudad-mercado, en una posición donde convergían muchas
vías romanas. Allí llevaban su mercancía las caravanas del
este y del oeste; en ella se repetía el lujo de Roma, con la
libertad que proporcionaba su enclave en África. Agustín
era el hijo mayor de un tal Patricio, ciudadano acomodado
del lugar, pagano pero no fanático, cuyo ideal era sacar el
máximo provecho de la vida, sin preocuparse demasiado de
los medios para conseguirlo.

Patricio, a la edad de cuarenta años, se había casado con
Mónica, una joven de diecisiete, cristiana por parte de
padre y madre. El mero hecho de este matrimonio parece
implicar una cierta laxitud en la fe de la familia; el que
Mónica debiera la mayor parte de su formación religiosa y
moral a una vieja niñera lo confirma.

No se puede decir que el matrimonio fuera feliz. Tal vez
no estaba destinado a serlo; era un matrimonio de
conveniencia, y nada más. Para el pagano Patricio



significaba vivir con una mujer que, cuanto más maduraba
y más difícil era su situación, más se aferraba a su religión.
Él vivía una vida libertina y fácil, por no llamarla por un
nombre peor. La de ella era más bien una vida de constante
renuncia; de abuso, incluso a golpes, pues Patricio tenía
ataques de violencia; y también de calumnia por parte de
quienes deseaban complacer a Patricio, o sentían celos de
la influencia que la mansedumbre de Mónica ejercía sobre
él. Tres niños les nacieron, Agustín el primero, pero
ninguno de ellos fue bautizado. En ese tiempo solía
adoptarse una solución de compromiso entre los cristianos:
al nacer, los niños se inscribían como catecúmenos, y se
dejaba el bautismo para más adelante, quizás para cuando
hubiera peligro de muerte.

Agustín creció entre niños paganos, en una escuela
pagana, y su moral desde el principio no era mejor que la
de sus jóvenes compañeros. Podía robar, engañar o mentir
como el peor de todos ellos; hacer estas cosas con
inteligencia y éxito era una demostración de talento, más
que un vicio. Acudía a la escuela, pero la odiaba por sus
restricciones y por las cosas que tenía que aprender. Fue
azotado con frecuencia, y cuando llegaba a casa recibía
poca compasión, incluso de su propia madre.

Su niñez, según su propia descripción, fue una época
infeliz, en la que cada vez se volvía más amargado y
temerario. Pero él era precoz e inteligente y, a pesar de los
golpes —que sólo le volvían más obstinado— y de su propia
ociosidad, aprendió más que sus compañeros. Tanto que
sus padres desearon darle la oportunidad de recibir una
mejor educación que la que impartían en Tagaste, y por ese
motivo fue enviado a Madaura, una próspera ciudad a unos
cincuenta kilómetros de distancia.

Pero cincuenta kilómetros, en aquellos días, y para un
chico como Agustín, era una gran distancia, que lo
independizaba. Aquí, por fin, era dueño de su vida; el
anhelo que siempre había tenido de hacer lo que le



gustaba, sin permiso o impedimento de nadie, encontraba
ahora rienda suelta. Estudió los clásicos paganos, porque le
encantaba leer sin parar; estudió no sólo su literatura, sino
también sus ideales y su vida. Estos ideales eran
practicados a su alrededor, y él podía tomar parte en ellos
cuanto quisiera: la búsqueda del placer a toda costa, las
orgías salvajes de los carnavales de Baco, la adoración del
decadente Ideal Romano: un ideal vivo, inteligente,
sensual, indulgente, audazmente atrevido, sonriendo con
aprobación ante cada exceso de amor pecaminoso. Tal era
la atmósfera que el inteligente, imaginativo, ansioso y
temerario Agustín respiraba en la ciudad de Apuleius a la
edad de quince años; y para hacerle frente, no tenía nada
más que el estímulo animante de un padre pagano, y el
miedo tímido de una madre cristiana, cuya religión ya
había aprendido a despreciar. Pronto se convirtió en un
pagano más, en un pagano amoral, en el momento más
crítico de su vida.

Las consecuencias fueron inevitables. Desde Madaura
volvió a casa adicto a los vicios más bajos. Y, peor aún,
parecía no tener conciencia de ello; para colmo tenía un
padre que miraba sus excesos como una prueba de
hombría, como una siembra de avena que auguraba
grandes cosechas en el futuro. Sólo una cadena lo sostenía:
el amor hacia su madre. Se reía de sus prácticas piadosas;
deliberadamente la desafió y la hirió; pero por dentro,
aunque intentó no reconocerlo, su respeto, admiración y
afecto hacia su madre no dejaban de crecer. Lo mismo le
sucedía a ella, y el vínculo entre ambos fue haciéndose
cada vez más fuerte.

La vida de Mónica con su marido había sido infeliz y sin
amor; y ese amor que anhelaba dar se derramaba sobre su
hijo, favorito pero insensato. Cuanto más lo amaba, más le
afligía el estilo de vida de su hijo, y el futuro al que
inevitablemente le iba encaminando. Ella se culpó por
haber contribuido a su caída. Había alentado el plan de su



viaje a Madaura; le había dado pocos medios para
protegerse mientras estaba allí. Haría ahora todo lo posible
por recuperarlo, aunque le llevara toda una vida en ello.
Esto la hizo esforzarse aún más en sus propios hábitos; si
iba a influir en él, la mejora debía empezar por ella misma.
Puesto que poco le podía decir directamente, rezaba por él;
le observaba, pero sólo podía ayudarlo desde lejos. Y
Agustín, aunque no la secundaba y a menudo se deleitaba
en herirla con orgullo, sabía que ella oraba, y observaba, y
amaba; y acabó devolviéndole ese amor, cada vez mayor.

El siguiente paso en la carrera de Agustín fue Cartago.
Era el centro intelectual y también de placer del norte de
África, y Agustín ansiaba ambos. Allí vivió, a partir de los
diecisiete años, aprendiendo y amando como se le antojaba,
porque no había nadie que lo vigilara o guiara. Más
adelante escribió: «Fui a Cartago, donde el amor
vergonzoso burbujeaba a mi alrededor como aceite
hirviendo». Pero fue lo suficientemente sabio como para
darse cuenta de que se le ofrecía una oportunidad que no
se repetiría. A pesar de su mal comportamiento, trabajó
duro. En este momento de su vida murió su padre,
bautizado en el último momento, algo que tuvo sin duda un
efecto sobre el hijo; el aguijón de la pobreza, a
consecuencia de esa muerte, le hizo trabajar aún más duro.
Pronto se dio a conocer como el erudito más alegre, mejor
dotado y más sensual de la Academia de Cartago; un
triunfo triple, que le enorgullecía. En las escuelas de
retórica sus declamaciones eran propuestas a los otros
estudiantes como modelos; fuera de sus muros, era
admirado y cortejado como un temerario devoto del amor.

Pero los caminos de Dios son misteriosos. Un día, en
medio de esta vida irreflexiva, estaba estudiando a Cicerón
y llegó al siguiente pasaje: «Si el hombre tiene un alma,
como sostienen los más grandes filósofos, y si esa alma es
inmortal y divina, entonces debe ser que cuanto más se ha
empapado de sensatez y de verdadero amor, y en la



búsqueda de la verdad, y cuanto menos ha sido manchada
por el vicio y la pasión, tanto más seguramente se elevará
sobre esta tierra y ascenderá a los cielos».

Esta frase encontrada de repente fue, nos dice, el
comienzo de la luz. Le inquietó; sus ojos volvieron
continuamente a mirarla; comenzó a preguntarse si,
después de todo, era tan feliz como pretendía. Buscó una
solución en alguna otra parte, ya fuera una confirmación de
esa enseñanza, o algo para tranquilizar su conciencia; no le
importaba qué. Dedicó más atención a los otros filósofos
paganos, pero no lo llevaron muy lejos. Tomó la Biblia, y
por un tiempo le atrajo; pero pronto eso también le resultó
insípido, y la abandonó. Sabía algo sobre los maniqueos,
con su doctrina de un espíritu bueno y otro malo.
Afirmaban que tenían una solución para todos esos
problemas; sobre todo, pretendían resolverlos sin renunciar
demasiado a las cosas buenas de este mundo. El pecado no
podía resistirse, decían; la pasión era una necesidad. Esta
doctrina convenía muy bien a Agustín como un modo de
apaciguar un nuevo factor, la conciencia; y la aceptó. Se
convirtió así en un maniqueo.

Ahora podemos saltarnos algunos años. Agustín regresó a
Tagaste, y allí montó una escuela; su alma inquieta pronto
se cansó de ella: el provincialismo del lugar lo sofocaba, y
se trasladó una vez más a Cartago. Allí abrió otra escuela
de retórica, que fue un gran éxito; pero siendo un joven de
poco más de veinte años, tenía necesidad de complementar
sus conocimientos con más lecturas. Nada pasaba por alto
a su mente voraz; leía todo lo que se interponía en su
camino: los clásicos, las ciencias ocultas, la astrología, las
bellas artes. Mientras tanto, más como ejercicio de
dialéctica que por verdadera convicción, se propuso
convertir a sus amigos al maniqueísmo, y en parte tuvo
éxito. Al fin, de nuevo inquieto, y devorado por una
ambición para la que Cartago resultaba ya demasiado
pequeña, decidió buscar fortuna en Roma, el centro y la



capital del mundo. A pesar de las súplicas de su madre y de
las protestas de la mujer con la que convivía sin casarse y
que le había sido fiel, huyó al corazón del Imperio en busca
de prestigio, como mago de la palabra.

Pero el plan de Dios era muy distinto. La estancia de
Agustín en Roma no fue para nada el éxito que imaginaba.
Apenas llegó, cayó enfermo, y tuvo que depender de la
caridad de amigos generosos hasta que se recuperó. Ese
revés lo atormentó muchísimo.

Tan pronto como se sintió bien, comenzó a buscar
alumnos; esto, en una Roma ajetreada y bulliciosa, era un
asunto más difícil que en Cartago o Tagaste. Además, el
clima y la vida del lugar comenzaron a sentarle mal. No
podía soportar su aire asfixiante, sus calles empedradas y
desiguales; la tosquedad de los modales disgustaba a este
hombre de mundo que, aunque tan sumergido en los vicios
como cualquier romano, todavía insistía en el refinamiento.
La gula y la embriaguez que veía a su alrededor, los gritos
groseros lanzados de vez en cuando en los teatros y en
otros lugares contra los inmigrantes extranjeros, la falta de
interés por temas intelectuales incluso entre los que
afirmaban ser los más cultos, la imitación pueril entre los
ricos y las llamadas clases superiores del esplendor oriental
y la extravagancia, los templos multitudinarios con todo
tipo de dioses y a rebosar a diario por sus atontados
devotos, el corazón de Roma devorado por la serpiente del
Asia, el desprecio por la vida de un esclavo o de un
enemigo capturado... Todas estas cosas, a pesar de su
propia depravación, comenzaron a acumularse en su
conciencia.

Ahora estaba más solo y se vio obligado a reflexionar; su
vida estaba armándose todavía, y tenía que mirar hacia el
futuro. Si continuaba pecando, se daba cuenta con
desagrado que lo hacía no sólo porque satisfacía algún
deseo, o porque le daba algún placer, sino porque no podía
evitarlo. Sabía que era su esclavo, cualquiera que fuese la



apariencia, por más que se jactara de su libertad. Hacía
mucho tiempo que el maniqueísmo había perdido su
influencia sobre él. Tal como una vez había usado su
dialéctica en favor suyo, ahora le divertía destrozarlo.
Todavía se aferraba a él, porque le proporcionaba un
conveniente manto con el que cubrir y excusar una vida
que en la actualidad no podía controlar; pero en su corazón
ya no creía en sus principios.

Por entonces otro factor le complicó la vida. Agustín había
mantenido su escuela abierta en Roma con alguna
dificultad, no por falta de éxito, sino porque sus alumnos
solían irse sin pagarle sus honorarios. De pura e
inmerecida pobreza, parecía que tendría que volver al
África.

De repente se abrió en concurso una cátedra de profesor
en Milán. Y Milán, por muchas razones, había llegado a
significar más para Agustín que la propia Roma. Milán, no
Roma, era ahora la ciudad del emperador y de su corte;
Milán era el centro de la cultura y de la moda; sobre todo,
era la sede de Ambrosio, y el nombre de Ambrosio siempre
estaba en los labios de cualquier maestro de retórica.
Agustín compitió por el puesto y, con la ayuda de varios
amigos, lo obtuvo. Fue a Milán y buscó a Ambrosio, antes
que nada para estudiarlo, y juzgar su calidad como maestro
de humanidades, pero más adelante encontró en él un
amigo. Para su propia sorpresa, en poco tiempo estaba
volcando su ahora miserable alma en el oído del Obispo.

Pero este cambio no ocurrió de golpe. Parecería que ese
romano directo y llano, Ambrosio, aunque más erudito en
muchos sentidos que Agustín, nunca entendió del todo al
africano ansioso, melancólico, sensible, y sensual que, sin
embargo, por aquel entonces estaba buscando un guía que
lo encaminara hacia la verdad. Así los días se convirtieron
en años. El joven y ambicioso retórico había encontrado
finalmente un terreno sólido, y Milán le abrió su corazón.
Se fijaron en él hombres importantes y gente adinerada, y



lo invitaron a sus mansiones; Agustín comenzó a
convencerse de que no podía desear nada mejor que ser
como uno de ellos. Se establecería allí, contentándose con
esa meta; se casaría y pasaría a ser respetable; decidió que
se alejaría de la mujer a quien se había unido hasta
entonces, y el resto le sería fácilmente perdonado.

Dio un primer paso para cambiar, y fracasó; el final de
una degradación no hizo sino abrirle el camino a otra. Se
dijo a sí mismo que no podía evitar pecar: era parte de su
naturaleza; su estilo de vida se había transformado en
necesidad. Entonces, ¿para qué seguir preocupándose?
Pero un día, cuando volvía a casa de un discurso triunfal
pronunciado ante el emperador, ebrio con las alabanzas
derramadas sobre él, un hombre intoxicado se cruzó por su
camino, tambaleándose, saciado en su grosera
complacencia. ¿Por qué no podía él vivir como ese hombre?
No, claro está, de un modo tan brutal; pero había un cierto
tipo de embriaguez que le convenía, que le dejaba vivir
parte del día sin necesidad de reflexionar.

Sin embargo, todo este cuestionamiento era indicio de
que se había despertado en él una nueva inquietud, y no
conseguía eliminarla. Escuchaba a Ambrosio cuando
predicaba, aparentemente con el fin de estudiarlo como
retórico; y, sin embargo, salía de allí olvidando su retórica,
y con una flecha ardiente en el corazón. Entendió cada vez
más claramente lo que debía hacer, lo que significaba esta
nueva visión de sí mismo; lo vio claro..., pero llevarlo a
cabo era otra cosa. Asistía a la liturgia de la Iglesia;
observaba a la gente a su alrededor, tan felices con sus
oraciones; anhelaba incluso hasta las lágrimas poder ser
como uno de ellos. Sin embargo, no se decidía a pagar el
precio necesario. Es posible leer la historia de su conflicto
en este momento. Él mismo lo describe:

Oh Dios mío, déjame con un corazón agradecido recordar y declarar tus
misericordias conmigo. Que mis huesos se sumerjan en tu amor, y que griten:
¿Quién hay como tú, Señor? Tú has roto mis ataduras; yo te ofreceré el



sacrificio de acción de gracias. Yo abiertamente declararé cómo las has roto;
y todos los que te adoran, cuando escuchen mi historia, dirán Bendito el
Señor, en el cielo y en la tierra; grande y glorioso es su nombre. El enemigo
mantuvo cautiva mi voluntad; por eso me mantuvo encadenado y atado.
Porque de una voluntad impetuosa había surgido la lujuria; y la lujuria
mimada se había convertido en costumbre; y la costumbre consentida en
necesidad. Estos eran los eslabones de la cadena; esta era la esclavitud en la
que estaba atado, y esa nueva voluntad que ya había nacido en mí, libremente
para servirte, totalmente para disfrutar de ti, oh Dios, el único verdadero
gozo, no era todavía capaz de subyugar mi anterior voluntad, endurecida por
años de insensatez. Así también mis dos voluntades, una nueva, la otra vieja,
una espiritual, la otra carnal, luchaban dentro de mí, y su enfrentamiento
destrozaba mi alma (cfr. Confesiones L VIII, 5, 10).

La verdad iba penetrando más y más en su interior, pero
Agustín no se decidía a actuar. Plantea estas dudas en una
serie de pasajes suyos, que están entre los más dramáticos
que haya escrito. Escuchemos algunos de ellos:

Me has mostrado por todos lados que lo que dijiste era verdad, y por la
verdad fui condenado. No tenía nada que responder excepto esas palabras
aburridas y tristes: “Ahora no”. Pero mi “dentro de poco”, o “déjame solo por
un tiempo”, no llegaba a ninguna conclusión, y mi “poco tiempo” duró mucho.
¡Qué palabras no usé contra mí mismo! Con flagelos de condenación azoté mi
alma, para forzarla a seguirme en mi esfuerzo por ir tras de ti.

Sin embargo, retrocedió; se negó a seguir, sin una palabra
de excusa. Sus argumentos fueron refutados, su
autodefensa se agotó. No le quedaba más que una muda
incertidumbre; temía, como a la misma muerte, que se
curase esa enfermedad de malos hábitos por la que se
consumía hasta su fin.

Así yací, enfermo del alma y atormentado, reprendiéndome más
vehementemente que nunca, rodando y retorciéndome en mi esclavitud,
anhelando que fuera completamente rota la cadena que aún me retenía, pero
aun así me atrapaba firmemente. Y Tú, oh Señor, me hostigaste por dentro
con tu exigente misericordia; multiplicaste los latigazos del temor y de la
vergüenza, no fuera yo a ceder otra vez, y no fuera yo a fallar en cortar este
último eslabón de la cadena, que así recobrara su fuerza y me atara todavía
más. Me dije interiormente: Hagámoslo de una vez, hagámoslo ahora mismo;
y al decirlo casi lo consigo. Casi lo hice, pero no lo hice. A pesar de todo esto,
volví a mi posición anterior; me quedé donde estaba y me di un respiro. Una
vez más lo intenté, y quería tener éxito, y esta vez estuve algo más cerca, a
punto de alcanzar el objetivo de mi anhelo; sin embargo, no me acerqué a él,
ni lo toqué, ni me aferré a él. Aún retrocedía; no estaba dispuesto a morir a la
muerte para vivir a la vida. Estas bagatelas de bagatelas, estas vanidades de
vanidades, mis fascinaciones de siempre, todavía me retenían. Ellas se
aferraban a la ropa de mi carne, y murmuraron cariñosamente: ¿Nos
desechaste? ¿Desde este momento ya no estaremos contigo nunca más? ¿A


