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Para mi padre, porque yo

no pedi ser acapulqueno, tuve

suerte de que José Luis Zapata Sanchez
se mudara para alla.



—Llevamos siete décadas intentando
estrangularla —le digo

histrionicamente a Syl—. Y mirala:
sigue siendo la habia mas bonita de
México.

Julian Herbert



ACAPULCO D.N.E.

La ciudad se convirtié en un puerto
fantasma. National Geographic lo
llamo el «Chernobyl del Pacifico»

Paul Medrano

Durante mi juventud consumé el sueio incomprendido
de visitar Acapulco, el pueblo fantasma mas grande del
continente. Habia cumplido los 35 afos cuando decidi
regalarme un viaje a la profundidad de mi deseo, del puerto
mas famoso de la historia, de los recuerdos que vivi en voz
ajena.

Mi padre tenia entonces unos 70 anos y hacia 35 que no
pisaba su estado natal. El era uno méas de los que se
guedaron hasta el dltimo momento, hasta que la ciudad
convulsiond y la vida se hizo imposible en aquella orilla del
mundo. Los otros, los mas listos, se fueron en cuanto vieron



la calamidad aproximarse, en cuanto el aire dejo de oler a
pescado y empezé el olor a pdlvora, a sangre.

Llegamos en coche. De Ciudad de México a Acapulco el
viaje es de tres horas si la carretera no esta bloqueada por
troncos caidos o la hierba no ha crecido lo suficiente como
para enredarse en las abandonadas casetas de cobro. El
ambiente selvatico predomina por los caminos del sur,
ahora que faltan todos los luceros del puerto.

Mi padre sonreia en cada parada por bloqueo. Con
machete en mano, bajaba del coche a cortar todas las
ramas que crecian desde fuera del camino y que se
enredaban por toda la estructura metalica; diciendo que
muchas veces, en el pasado, las casetas eran blogueadas,
Nno por personas, por masas. lgual que ahora. La naturaleza
reclama el espacio que le pertenece, llevandose consigo
algo que los hombres dejaron.

Yo pensaba, con cada hora de atraso, que deberiamos
haber llevado el laser, no esa primitiva herramienta, sin
embargo, mi padre me convencia, en cada hora, de que
este viaje se realizara a la antigua, como vivia la gente
antes del Metropulco.

El decia que todo lo malo de esta ciudad estaba debajo
de la tierra, y que salia un poco cada vez que temblaba,
cada vez que llovia. Pero cuando comenzaron a excavar,
primero el Acabus, después el Metropulco, todo lo malo salié
liberado. Pandora vivid en Acapulco. Y a partir de ese
momento se llegé al punto de no retorno, de no salvacion.
Acapulco habia sido condenado a 100 anos de abandono sin
una segunda oportunidad sobre la tierra.



Supe que habiamos llegado porque mi padre me lo dijo.
Aungue no veia la playa, s6lo un bulevar recto, el primer
camino recto que encontramos desde que entramos al
estado, que terminaba en el tunel de un cerro enorme como
la cabeza escondida de un gigante, desalinado y que en su
punta estaba lo que parecian ser un par de antenas
antiguas, una de ellas, la pequena, seguia firme en su base;
la otra ya habia perdido la punta y se inclinaba hacia la
derecha, como apuntandonos.

Al atravesar el bulevar vimos casas y centros
comerciales a la izquierda; por un momento pensé que, en
efecto —aunque no veia la playa ni los grandes hoteles— ya
habiamos llegado al mar, porque todo el lugar, crei, estaba
cubierto por arena; se veia una delgada capa de arena en el
aire y los pocos arboles que habia estaban pintados de un
ligero tono café. Pensé en esa arena, suave entre mis
dedos, deliciosa. Pero la arena no provoca lodo. Era tierra,
que todo lo ensucia, que duele entre los dedos.

Del lado derecho, también cubiertos de lo que parecian
los estragos de wuna tormenta de tierra: moteles
abandonados y pequenos edificios, el tono era mas verdoso
que del lado izquierdo, la vegetacidon habia consumido mas
el panorama y el contraste entre un lado y el otro era facil
de percibir, se veia en el mismo aire.

De frente, majestuosa, estaba la enorme montana con
dos agujeros que la atravesaban, oscuros, profundos; no
como los que nos habiamos encontrado en la carretera. Mi
padre me dijo: “Esa montafa que tu ves, era lo que dividia a
las personas de la ciudad. De aquel lado, el de la playa, las
personas vivian de la mejor manera. Por el contrario, de



este lado del monte, en esta zona que transitamos ahora,
las personas eran conocidas por peligrosas. Durante mi
juventud teniamos un sobrenombre para este lugar, y el
chiste se contaba asi: ‘Alld —refiriéndonos a este lado del
cerro— le dicen La Antartida, porque siempre amanecen
-2,-3’, el miedo se hacia presente, ahora ya no. Porque no es
la zona lo que asusta, ni siquiera con esta yerma; la
naturaleza no es la mala y el miedo no esta en el aire. Ahora
gue ya no hay gente viviendo aqui, el lugar se ve mucho
mas seqguro”.

Llegamos a las faldas del cerro. La hierba que bajaba
hasta la entrada del tunel parecia una cortina de abalorios
no lo suficientemente gruesa como para impedirnos el paso.
Sin bajar del coche, me adentré con lentitud por el tdnel
derecho destrozando las enredaderas que se atoraban en el
coche. Mi padre dijo: “Ve con cuidado. La oscuridad dentro
de este monte debe ser mas profunda que el propio tldnel.”,
y en efecto, tuve que prender mis luces especiales para
poder avanzar —lento— por el estdmago de aquella
montana. No habia nada: murciélagos al vuelo como
tratando de evitarnos, no los veia pero los escuchaba,
estaban en todas partes. Grandes botes de agua tirados
impedian un avance recto, por lo que tuve que ir curveando
nuestro camino. Dos carros: el nuestro y uno que dejaron
abandonado —increible dejarlo ahi— en la boca de uno de
los tineles. Comencé a desesperarme por no ver luz al final
del tunel aunque ya llevabamos cinco minutos ahi dentro.
Volteé a ver mi retrovisor y tampoco se veia la luz al
principio del tunel. Pensé que era interminable y que una



vez adentro ya no podria salir. Me pregunté qué habria
pasado con los conductores de los coches que vimos atras.

Mi padre dijo: “Sal por ese lado. Recorreremos las calles
de los lugarefios, luego te muestro los espacios turisticos.
Primero debes conocer cémo viviamos los que aqui
nacimos, después, veras dénde empezd la perdicién”. Lo
obedeci y conduje el auto por una avenida Illamada
Cuauhtémoc. Lo primero que vi fue algo que estaba
buscando: una estacidon del Acabus. Era un escaldn grisaceo
colocado en medio de la calle, los postes que sostenian el
techo parecian resistentes pero el sol y la lluvia ya habian
danado por completo el aluminio, y la luz entraba por ese
agujero y terminaba en las lineas amarillas que los usuarios
jamas debian cruzar.

Segun mi padre “la primera vez que nos volvimos
civilizados, cuando entendimos que todas las cosas se
deben hacer en conjunto, por el bien del otro, fue cuando
empezamos a tomar las riendas de nuestros problemas.
Nosotros, los ciudadanos comunes, construimos —
terminamos— las obras que dieron pie al Acabus. Y cuando
comenzé a funcionar, fuimos nosotros los que ayudamos a
otras personas para que entendieran cémo funciona el
transporte. Aunque al principio se mostraban enojadas, no
por la obra en si, ni por el aumento del pasaje, sino porque
les quitaron su ‘coOmoda forma de vida’, yo sé que a muchas
personas en ese tiempo no les gustaban los cambios. Por
muy mala que estuviera la situacion, el cambio lo veian con
miedo, y no hacian nada para propiciarlo. No era vida
cémoda, era miedo”.



Me mostré un video que él mismo guardd en su
juventud: era un reportaje local sobre el fendmeno del
Acabus, donde una seforita entrevistaba a varias personas
sobre el Acabus y el fendmeno que éste provocd en los
habitantes.

Seguimos bajando por aquella calle hasta que el terreno
se puso plano. Ya habiamos pasado por suficientes casas
abandonadas y unidades habitacionales que recordaban los
peores reclusorios de nuestro pais y donde los coloridos
murales ya habian desaparecido, algunos porque el
aumento de la vegetacidon terminaba por ocultarlos; otros
por el polvo, el agua o el sol. Pero los mas dolorosos, sin
duda, eran los que fueron cubiertos por grafitis o por pintura
blanca que, —al parecer de mala calidad— por estar mal
pintada parecia estar cubierto con papel para calcar, sélo se
veian los contornos de las figuras y un poco de color
difuminado.

Vidrios rotos por donde sea, hojas de arboles
cubriéndolo todo. jDe ddonde sale tanto vidrio? ;De donde
salieron tantos arboles sin nadie que los cuidara?

Llegamos a la planicie y justo enfrente, un paso elevado,
un puente o lo que se suponga que aquello fuera, se
mostraba monumental hacia nosotros. Sélo las bajadas —o
subidas— estaban intactas. La mitad del puente habia sido
destruida por el tiempo y formaba una letra “v”, la mitad del
puente estaba bajo el puente y varios automéviles yacian
aplastados debajo de él jhabria gente dentro cuando éste
cay6?, no fue construido para durar muchos anos. Parecia
mal hecho a propdsito.



Avanzamos un poco mas. Del lado izquierdo, el lado del
conductor, mi lado, se veia el follaje mas espeso del
recorrido. Pero no era la naturaleza batallando por salir de
las orillas del concreto, este lugar, este parque, parecia una
selva bien delimitada donde sélo las mas altas ramas y las
mas largas enredaderas podian salirse del cuadro, como si
hubiera sido asi desde hace mucho tiempo, y se escuchaban
los ruidos de mas animales ademas de palomas y ratas. Le
pregunté a mi padre cuando mi curiosidad no pudo mas al
ver que, efectivamente, habia ruinas en todo aquel paraje.

“Te cuento desde el principio, hijo mio: esta selva que tu
ves, fue muchas cosas en diferentes pasados, pero siempre
se conocid el espacio como Papagayo. Primero como un
lujoso hotel a unos metros de la playa, muy famoso, muy
pomposo, hasta caballos tenia. Después, como un parque
familiar; incluia de todo, desde lagos artificiales, canchas
deportivas, albercas publicas —sin mencionar por supuesto
las areas verdes y los grandes arboles—hasta un pequefo
zoolégico que seria una premoniciébn para su proximo
cambio: el Zoopulco Papagayo: que ya era un parque de
condiciones internacionales y que se hizo una vez que el
Metropulco estaba terminado y el turismo volvié a estos
lugares, hijo. Todo se veia para mejorar. Contaba con toda
clase de animal, algunos extintos, e incluso animales que no
eran de un clima como el de este puerto, complicado hasta
para nosotros, ;no lo sientes asi? Detén el auto y vayamos a
echar un vistazo para que pueda contarte mas sobre esto”.

Obedeci. Dejé el carro en una sombra —no importaba
cual— y con los vidrios bajos para que no se calentara; en el
pasado, en Acapulco, dejar tu carro asi e irte significaba



