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Para mi padre, porque yo
no pedí ser acapulqueño, tuve

suerte de que José Luis Zapata Sánchez
se mudara para allá.



−Llevamos siete décadas intentando
estrangularla −le digo

histriónicamente a Syl−. Y mírala:

sigue siendo la había más bonita de

México.

Julián Herbert



D

ACAPULCO D.N.E.

La ciudad se convirtió en un puerto

fantasma. National Geographic lo

llamó el «Chernobyl del Pacífico»

Paul Medrano

urante mi juventud consumé el sueño incomprendido
de visitar Acapulco, el pueblo fantasma más grande del
continente. Había cumplido los 35 años cuando decidí
regalarme un viaje a la profundidad de mi deseo, del puerto
más famoso de la historia, de los recuerdos que viví en voz
ajena.

Mi padre tenía entonces unos 70 años y hacía 35 que no
pisaba su estado natal. Él era uno más de los que se
quedaron hasta el último momento, hasta que la ciudad
convulsionó y la vida se hizo imposible en aquella orilla del
mundo. Los otros, los más listos, se fueron en cuanto vieron



la calamidad aproximarse, en cuanto el aire dejó de oler a
pescado y empezó el olor a pólvora, a sangre.

Llegamos en coche. De Ciudad de México a Acapulco el
viaje es de tres horas si la carretera no está bloqueada por
troncos caídos o la hierba no ha crecido lo suficiente como
para enredarse en las abandonadas casetas de cobro. El
ambiente selvático predomina por los caminos del sur,
ahora que faltan todos los luceros del puerto.

Mi padre sonreía en cada parada por bloqueo. Con
machete en mano, bajaba del coche a cortar todas las
ramas que crecían desde fuera del camino y que se
enredaban por toda la estructura metálica; diciendo que
muchas veces, en el pasado, las casetas eran bloqueadas,
no por personas, por masas. Igual que ahora. La naturaleza
reclama el espacio que le pertenece, llevándose consigo
algo que los hombres dejaron.

Yo pensaba, con cada hora de atraso, que deberíamos
haber llevado el láser, no esa primitiva herramienta, sin
embargo, mi padre me convencía, en cada hora, de que
este viaje se realizara a la antigua, como vivía la gente
antes del Metropulco.

Él decía que todo lo malo de esta ciudad estaba debajo
de la tierra, y que salía un poco cada vez que temblaba,
cada vez que llovía. Pero cuando comenzaron a excavar,
primero el Acabús, después el Metropulco, todo lo malo salió
liberado. Pandora vivió en Acapulco. Y a partir de ese
momento se llegó al punto de no retorno, de no salvación.
Acapulco había sido condenado a 100 años de abandono sin
una segunda oportunidad sobre la tierra.



Supe que habíamos llegado porque mi padre me lo dijo.
Aunque no veía la playa, sólo un bulevar recto, el primer
camino recto que encontramos desde que entramos al
estado, que terminaba en el túnel de un cerro enorme como
la cabeza escondida de un gigante, desaliñado y que en su
punta estaba lo que parecían ser un par de antenas
antiguas, una de ellas, la pequeña, seguía firme en su base;
la otra ya había perdido la punta y se inclinaba hacia la
derecha, como apuntándonos.

Al atravesar el bulevar vimos casas y centros
comerciales a la izquierda; por un momento pensé que, en
efecto —aunque no veía la playa ni los grandes hoteles— ya
habíamos llegado al mar, porque todo el lugar, creí, estaba
cubierto por arena; se veía una delgada capa de arena en el
aire y los pocos árboles que había estaban pintados de un
ligero tono café. Pensé en esa arena, suave entre mis
dedos, deliciosa. Pero la arena no provoca lodo. Era tierra,
que todo lo ensucia, que duele entre los dedos.

Del lado derecho, también cubiertos de lo que parecían
los estragos de una tormenta de tierra: moteles
abandonados y pequeños edificios, el tono era más verdoso
que del lado izquierdo, la vegetación había consumido más
el panorama y el contraste entre un lado y el otro era fácil
de percibir, se veía en el mismo aire.

De frente, majestuosa, estaba la enorme montaña con
dos agujeros que la atravesaban, oscuros, profundos; no
como los que nos habíamos encontrado en la carretera. Mi
padre me dijo: “Esa montaña que tú ves, era lo que dividía a
las personas de la ciudad. De aquel lado, el de la playa, las
personas vivían de la mejor manera. Por el contrario, de



este lado del monte, en esta zona que transitamos ahora,
las personas eran conocidas por peligrosas. Durante mi
juventud teníamos un sobrenombre para este lugar, y el
chiste se contaba así: ‘Allá —refiriéndonos a este lado del
cerro— le dicen La Antártida, porque siempre amanecen
-2,-3’, el miedo se hacía presente, ahora ya no. Porque no es
la zona lo que asusta, ni siquiera con esta yerma; la
naturaleza no es la mala y el miedo no está en el aire. Ahora
que ya no hay gente viviendo aquí, el lugar se ve mucho
más seguro”.

Llegamos a las faldas del cerro. La hierba que bajaba
hasta la entrada del túnel parecía una cortina de abalorios
no lo suficientemente gruesa como para impedirnos el paso.
Sin bajar del coche, me adentré con lentitud por el túnel
derecho destrozando las enredaderas que se atoraban en el
coche. Mi padre dijo: “Ve con cuidado. La oscuridad dentro
de este monte debe ser más profunda que el propio túnel.”,
y en efecto, tuve que prender mis luces especiales para
poder avanzar —lento— por el estómago de aquella
montaña. No había nada: murciélagos al vuelo como
tratando de evitarnos, no los veía pero los escuchaba,
estaban en todas partes. Grandes botes de agua tirados
impedían un avance recto, por lo que tuve que ir curveando
nuestro camino. Dos carros: el nuestro y uno que dejaron
abandonado —increíble dejarlo ahí— en la boca de uno de
los túneles. Comencé a desesperarme por no ver luz al final
del túnel aunque ya llevábamos cinco minutos ahí dentro.
Volteé a ver mi retrovisor y tampoco se veía la luz al
principio del túnel. Pensé que era interminable y que una



vez adentro ya no podría salir. Me pregunté qué habría
pasado con los conductores de los coches que vimos atrás.

Mi padre dijo: “Sal por ese lado. Recorreremos las calles
de los lugareños, luego te muestro los espacios turísticos.
Primero debes conocer cómo vivíamos los que aquí
nacimos, después, verás dónde empezó la perdición”. Lo
obedecí y conduje el auto por una avenida llamada
Cuauhtémoc. Lo primero que vi fue algo que estaba
buscando: una estación del Acabús. Era un escalón grisáceo
colocado en medio de la calle, los postes que sostenían el
techo parecían resistentes pero el sol y la lluvia ya habían
dañado por completo el aluminio, y la luz entraba por ese
agujero y terminaba en las líneas amarillas que los usuarios
jamás debían cruzar.

Según mi padre “la primera vez que nos volvimos
civilizados, cuando entendimos que todas las cosas se
deben hacer en conjunto, por el bien del otro, fue cuando
empezamos a tomar las riendas de nuestros problemas.
Nosotros, los ciudadanos comunes, construimos —
terminamos— las obras que dieron pie al Acabús. Y cuando
comenzó a funcionar, fuimos nosotros los que ayudamos a
otras personas para que entendieran cómo funciona el
transporte. Aunque al principio se mostraban enojadas, no
por la obra en sí, ni por el aumento del pasaje, sino porque
les quitaron su ‘cómoda forma de vida’, yo sé que a muchas
personas en ese tiempo no les gustaban los cambios. Por
muy mala que estuviera la situación, el cambio lo veían con
miedo, y no hacían nada para propiciarlo. No era vida
cómoda, era miedo”.



Me mostró un video que él mismo guardó en su
juventud: era un reportaje local sobre el fenómeno del
Acabús, donde una señorita entrevistaba a varias personas
sobre el Acabús y el fenómeno que éste provocó en los
habitantes.

Seguimos bajando por aquella calle hasta que el terreno
se puso plano. Ya habíamos pasado por suficientes casas
abandonadas y unidades habitacionales que recordaban los
peores reclusorios de nuestro país y donde los coloridos
murales ya habían desaparecido, algunos porque el
aumento de la vegetación terminaba por ocultarlos; otros
por el polvo, el agua o el sol. Pero los más dolorosos, sin
duda, eran los que fueron cubiertos por grafitis o por pintura
blanca que, —al parecer de mala calidad— por estar mal
pintada parecía estar cubierto con papel para calcar, sólo se
veían los contornos de las figuras y un poco de color
difuminado.

Vidrios rotos por donde sea, hojas de árboles
cubriéndolo todo. ¿De dónde sale tanto vidrio? ¿De dónde
salieron tantos árboles sin nadie que los cuidara?

Llegamos a la planicie y justo enfrente, un paso elevado,
un puente o lo que se suponga que aquello fuera, se
mostraba monumental hacia nosotros. Sólo las bajadas —o
subidas— estaban intactas. La mitad del puente había sido
destruida por el tiempo y formaba una letra “v”, la mitad del
puente estaba bajo el puente y varios automóviles yacían
aplastados debajo de él ¿habría gente dentro cuando éste
cayó?, no fue construido para durar muchos años. Parecía
mal hecho a propósito.



Avanzamos un poco más. Del lado izquierdo, el lado del
conductor, mi lado, se veía el follaje más espeso del
recorrido. Pero no era la naturaleza batallando por salir de
las orillas del concreto, este lugar, este parque, parecía una
selva bien delimitada donde sólo las más altas ramas y las
más largas enredaderas podían salirse del cuadro, como si
hubiera sido así desde hace mucho tiempo, y se escuchaban
los ruidos de más animales además de palomas y ratas. Le
pregunté a mi padre cuando mi curiosidad no pudo más al
ver que, efectivamente, había ruinas en todo aquel paraje.

“Te cuento desde el principio, hijo mío: esta selva que tú
ves, fue muchas cosas en diferentes pasados, pero siempre
se conoció el espacio como Papagayo. Primero como un
lujoso hotel a unos metros de la playa, muy famoso, muy
pomposo, hasta caballos tenía. Después, como un parque
familiar; incluía de todo, desde lagos artificiales, canchas
deportivas, albercas públicas —sin mencionar por supuesto
las áreas verdes y los grandes árboles—hasta un pequeño
zoológico que sería una premonición para su próximo
cambio: el Zoopulco Papagayo: que ya era un parque de
condiciones internacionales y que se hizo una vez que el
Metropulco estaba terminado y el turismo volvió a estos
lugares, hijo. Todo se veía para mejorar. Contaba con toda
clase de animal, algunos extintos, e incluso animales que no
eran de un clima como el de este puerto, complicado hasta
para nosotros, ¿no lo sientes así? Detén el auto y vayamos a
echar un vistazo para que pueda contarte más sobre esto”.

Obedecí. Dejé el carro en una sombra —no importaba
cuál— y con los vidrios bajos para que no se calentara; en el
pasado, en Acapulco, dejar tu carro así e irte significaba


