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Kapitel 1

»Alles, was ich mir je gewünscht habe«, sagte Alba Belasco
mit einem Seufzen, »war ein kleines weißes Haus auf dem
Land, einen liebevollen Ehemann und fünf Kinder.«

Sie sah zu dem großen Portal von St. Margaret’s
Westminster auf, das sich bleich und klar gegen den
Aprilhimmel abhob, und fragte sich, was an Hochzeiten so
toll sein sollte.

»O ja«, erwiderte Lally Beauchamp und lachte herzlos.
»Und sieh dir nur an, was aus dir geworden ist. Die
gefürchtetste weibliche Redakteurin seit Mrs. Vreeland, die
noch dazu eine Affäre mit dem Boß hat und in ihrem achten
Chanel-Kostüm hier antanzt. All das hast du erreicht, und
du willst auch noch nach diesen fernen Sternen greifen? Du
bist erst dreißig, oder bist du in diesem Jahr
neunundzwanzig? Seit ich meine Geburtsurkunde
verbrannt habe, kann ich mir einfach nicht merken, ob wir
noch unser wahres Alter angeben oder nicht. Mir blutet das
Herz, wenn ich dich so höre, ehrlich – ich kann mir gar
nicht vorstellen, wie du dein tristes Leben überhaupt noch
aushältst.«

»Es ist nicht einfach, ich zu sein«, sagte Alba.
»Ganz nebenbei«, fuhr Lally ungerührt fort, »du wüßtest

bestimmt nicht, was du mit einem Ehemann anfangen
solltest, außer er ist der Ehemann einer anderen.«

»Ach, hör schon auf«, versetzte Alba und bedachte Lally
mit einem strengen Blick über den Rand ihrer dunklen
Brille hinweg. »Du weißt ganz genau, wie sehr ich
Hochzeiten verabscheue.«

»Genau das meine ich«, sagte Lally.



Sergei Kolitsyn war im Begriff, den Bund der Ehe zu
schließen. Vierhundert Menschen, verteilt über ganz
London, hatten den Morgen damit verbracht, sich in Fräcke
und St. Laurent-Modellkleider zu zwängen, und dabei
gestritten, ob sie lieber etwas früher oder ein wenig zu spät
in Erscheinung treten sollten.

Lally und Alba hatten in einer dezenten achtköpfigen
Gesellschaft zu Mittag gegessen und waren noch vor dem
Dessert zur Kirche aufgebrochen. Pünktlichkeit gehörte
zwar nicht unbedingt zu Lallys Tugenden, aber bei einer
Hochzeit war das anders. Sie hatte es gern, wenn ihr noch
Zeit genug blieb, sich an einem strategisch günstigen
Punkt einzurichten, von dem aus sie einen guten Blick auf
die Neuankömmlinge hatte, um sie dann mit Noten von
eins bis zehn beurteilen zu können.

»Du kannst unmöglich fünf Kinder haben«, sagte sie.
»Denk nur daran, daß du sie alle unter die Haube bringen
müßtest – diese vielen Hochzeiten!«

»Ich glaube, meine biologische Uhr tickt«, entgegnete
Alba unbestimmt.

Sie wußte tatsächlich, daß etwas tickte, aber sie hielt nie
lang genug inne, um herauszufinden, was genau es war. Sie
hatte das Alter von dreißig in dem Glauben erreicht, alle
Antworten auf die Fragen parat zu haben, die sie nicht
stellen würde, aber in letzter Zeit gab es auch Momente, in
denen sich Zweifel einschlichen, so als habe sie die ganze
Zeit etwas vergessen, könne aber nicht mit Sicherheit
sagen, was.

»Sei nicht albern«, gab Lally zurück, deren prosaische
Ader keinen Raum für Selbstanalysen ließ. »Du hast
wahrscheinlich zuviel Gazpacho zum Lunch gegessen.«

Sie schenkte dem Mann, der zusammen mit einigen
anderen die Aufgabe übernommen hatte, die Gäste zu
empfangen, ein atemberaubendes Lächeln, als er sie durch
den Mittelgang der Kirche geleitete. Typisch Sergei, daß er



sich die am besten aussehenden Kerle aus fünf Ländern zu
diesem Zweck zusammengesucht hatte.

»Hallo, Dan-Liebling«, begrüßte sie ihn und zwickte ihn
liebevoll in die Wange. »Wie war’s in Pentonville? Ziemlich
langweilig, wie? Dir scheint es aber gut bekommen zu sein,
das muß ich schon sagen – besser als eine Woche in Forest
Mere. Ich hoffe, du hast daran gedacht, John meine
Liebesgrüße zu übermitteln – nicht, daß er sie verdient
hätte. Sich so erwischen zu lassen, obwohl er doch genau
weiß, wie schwer es ist, einen Kerl ohne Anhang zu finden.
Also wirklich, das geht mir über den Verstand.«

Dan-Liebling machte einen einigermaßen verwirrten
Eindruck. Im Gefängnis vergaß man sehr schnell, daß
solche Menschen wie Lally in der Welt überhaupt
existierten. Er hielt es für besser, sich wieder den älteren
Damen zu widmen, die schon ein bißchen taub waren und
ständig fragten, wer aus der Verwandtschaft in der letzten
Zeit das Zeitliche gesegnet hatte.

»Sieh mal an, wir dürfen im Chorstuhl sitzen – das sind
ja richtige Logenplätze«, sagte Lally, als sie sich auf der
ihnen zugewiesenen Bank niederließen.

Sie verrenkte den Hals hierhin und dorthin, um zu
sehen, wer da war und wer nicht. Lallys Hals besaß eine
hinreißende Wölbung, die schon die stärksten Männer zu
Tränen gerührt und zu Heiratsanträgen mit Versprechen
auf Schlösser in Spanien verleitet hatte. Lally lernte bereits
in jungen Jahren, diesen Hals vorteilhaft zu recken.
Manchmal wunderte sich Alba, daß die männlichen
Zeitgenossen, von denen vielleicht die Hälfte mit Lally auf
die eine oder andere Art in Berührung gekommen war, die
Bedrohung, die dieser Nackenschwung darstellte,
unbeschadet und lebend überstanden hatten.

»Erstklassiger Standort«, bekräftigte Alba, die selbst
auch nicht über Neugier erhaben war. »Und genau das,
was wir verdienen.«



»Bist du dir im klaren«, sagte Lally, »daß wir
wahrscheinlich die einzigen weiblichen Wesen in dieser
Kirche sind, die nicht mit dem Bräutigam geschlafen
haben? Wenigstens glaube ich, daß ich nicht mit ihm
geschlafen habe, obwohl ich mich vage daran erinnere, daß
er mich einmal gefragt hat – in den frühen achtziger
Jahren. Ich weiß wirklich nicht mehr, warum ich ihn habe
abblitzen lassen, aber ich mußte sehr gute Gründe dafür
gehabt haben.«

»Wahrscheinlich hat man uns deshalb in den Chorstuhl
verfrachtet«, entgegnete Alba gelassen. »Ich könnte mir
vorstellen, daß er zumindest heute seine Vergangenheit
hinter sich lassen möchte.«

»Wenigstens in den hinteren Reihen«, meinte Lally. »Ich
sage ja, daß Tugendhaftigkeit nicht nur ihren eigenen Lohn
in sich birgt.«

Alba lachte ein wenig zu laut für eine Kirche, und die
Kirchendiener musterten sie schockiert. »Und was bitte
weißt du über Tugendhaftigkeit?« erkundigte sie sich.

»Ach, na ja«, erwiderte Lally munter, »ich höre zu und
beobachte. Es ist ungeheuerlich, was man zum Beispiel
alles aus Zeitschriften erfahren kann ... Da wir gerade
davon sprechen«, setzte sie hinzu, »hast du Nicholas’
Kolumne heute morgen gelesen? Carlos Santander ist nach
Brasilien zurückgekehrt – einfach so, er hat sich nicht
einmal richtig Zeit genommen, seine Hutschachtel zu
packen.«

»Dann versäumt er diese Hochzeit«, stellte Alba
ungerührt fest.

Sie hatte nie viel für Carlos Santander übrig gehabt und
gar nichts mehr, seit er versucht hatte, sie in der
Damentoilette im Zanzibar zu kneifen. Er gehörte zu der
Sorte Männer, die sich den halben Abend in der Toilette
herumtreiben und Rosenbouquets, Opernkarten und
Fläschchen mit Opium verteilen, und das fanden
eigenartigerweise alle bis auf Alba höchst amüsant.



»Ich habe gehört, daß Kniescheiben irgendwie im Spiel
waren«, fügte sie hinzu und ließ den Blick zufrieden über
die Menge schweifen.

»Liebes«, protestierte Lally und preßte eine Hand auf
die Brust. »Kein Wort mehr. Charlie O’Donnell sagt, daß die
irische Mafia noch schlimmer ist als die italienische.
Grausam und skrupellos.«

Ihr lief ein angenehmer Schauer über den Rücken, als
sie sich vorstellte, daß ihr ein Gangster mit Dubliner
Akzent ein Messer an die Kehle hielt.

»Vielleicht sollten wir eine Story daraus machen«, sagte
Alba nachdenklich. »Was aus Irland geworden ist, wie die
Dinge im Moment dort stehen und so. Wenn mir auch nur
noch ein einziger Mensch erzählt, wie viele Mitglieder der
Hothouse Flowers sich in der Leeson Street herumdrücken,
dann werde ich, glaube ich, eine Dummheit begehen.
Vermutlich würden ein paar Berichte über die Nordseite
meine Assistenten wieder gefügiger machen. Sie drohen,
alle nach Wicklow abzuhauen und bei Kit Kennedys neuen
Filmarbeiten die Laufburschen zu spielen.«

»Kit Kennedy!« flüsterte Lally, die immer alles über
jeden wußte. »Aber bis vor fünf Minuten hat der doch noch
jeden wachen Augenblick im Tramp verbracht.«

»Ich weiß«, sagte Alba – auch sie war ein wenig
unterrichtet. »Sogar seine Post wurde ihm in die Bar
geliefert. Aber jetzt hat er sich in einen vielversprechenden
Jungregisseur verwandelt, trinkt nichts mehr außer
Guinness – kein Mensch weiß, warum – und bietet jedem
Mädchen, das ihm über den Weg läuft, an, bei seinem
neuesten Film mitzuarbeiten. Sie sind alle so verknallt in
ihn, daß sie gar keine Gage haben wollen, deswegen hat er
das niedrigste Budget, und alle Welt rätselt, wie er mit so
wenig Geld klarkommt.«

»Also wirklich«, sagte Lally, dann zog sie ein Opernglas
aus der Tasche, hielt es sich an die Augen und peilte ihr
Ziel an. »Aber eines muß man ihm lassen«, setzte sie



gedankenverloren hinzu, »er hat das gewisse Etwas, auch
wenn ihm eine Rasur nicht schaden könnte.« Sie stellte
aufgeregt wie ein Ornithologe, der gerade einen
außergewöhnlich großen Haubentaucher entdeckt hat, die
Schärfe nach. »Sieh dir das an, Liebes«, sagte sie und
zupfte an Albas Ärmel. »Da ist die gräßliche Sabine
Borromini, sie wird ganz hinten hin gesetzt, mit dieser
Maßnahme bin ich mehr als einverstanden. Ich bin
überrascht, daß sie überhaupt eingeladen ist.
Wahrscheinlich stammt ihr Mann aus einer sehr guten
Familie, wenigstens mütterlicherseits, aber für sie gibt es
ehrlich keine Entschuldigung. Ich frage mich, ob sie zu tief
ins Glas geschaut hat, bevor sie aus ihrem Haus gekrochen
ist. Dieser Hut! Du mußt dir das ansehen, du fällst auf der
Stelle tot um. Mausetot.«

»Das kommt gar nicht in Frage«, sagte Alba ernst und
ohne sich zu rühren. »Du weißt, daß ich unmöglich
hinschauen kann – denk an meinen Ruf. Ich kann mich doch
nicht dabei erwischen lassen, wie ich in aller Öffentlichkeit
ganz ungeniert die Leute anglotze.«

Alba, schon von Kindesbeinen an damit konfrontiert, wie
wichtig ein guter Ruf war, hatte Jahre damit zugebracht,
den ihren aufzubauen, und sie paßte höllisch auf, sich keine
Blöße zu geben.

»Ich liebe es, Leute anzuglotzen – was für ein Wort, wo
hast du das nur her? Ich bin dazu geboren, zu glotzen, und
ich bin sehr gut darin«, sagte Lally. »Zum Glück bin ich
nicht halb so vornehm wie du, also ist mir eine solche
Entgleisung gestattet. Ich wünschte, du würdest dir auch
einen Ruck geben, Liebes. Riskier nur einen winzigen Blick,
du wirst begeistert sein. Alle Welt ist hier.«

Wirklich, alle Welt war gekommen.
Die alte, leicht angestaubte Aristokratie war hier und

schlenderte mit glasigen Augen und in pinkfarbene,



bedruckte Seide und abgetragene Cuts gehüllt in die große
Kirche, als wäre sie ihre eigene Eingangshalle. Ihre Kinder,
die junge Aristokratie, war da, dekadent und zügellos und
eifriger, als gut für sie war; die Jungs stolzierten
geschniegelt und betont lässig in schillernden
Brokatwesten, mit langen, zu Pferdeschwänzen
gebundenen Haaren durch die Menge; die hochnäsigen
Mädchen mit winzigen Röckchen und unglaublichen Hüten
brachen all die Regeln, die ihnen ihre Herkunft diktierte.

»Wie langweilig, daß man in der Kirche nicht rauchen
darf«, sagten sie mit lauten, klaren Stimmen. »Ich sterbe
fast für einen Glimmstengel.«

Die Kirchendiener blickten schockierter denn je – als
hätten sie so etwas noch nie zuvor erlebt.

Die Leute von der Rennbahn waren hier – aus
Newmarket und aus Lambourn – liederlich und
gewissenlos, mit Frauen anderer Männer als
Begleiterinnen. Sie rochen nach Haaröl und Zigarrenrauch,
diskutierten über die Aussichten für Ascot und Longchamp
und Saratoga und erzählten von Wetteinsätzen, verlorenem
Geld, abgekarteten Rennverläufen und Versagerpferden.

Die Zocker waren da, die Backgammon-Experten, die
Poker-Haie und die Würfel-Asse, die sich von irgendeiner
Küste auf den Weg gemacht hatten und deren
angespannten, grauen Gesichtern man ansah, daß sie sich
die Nächte am Spieltisch und bei zuviel Brandy um die
Ohren schlugen.

Die internationale High-Society war hier, ihre Stimmen
tönten ein wenig lauter, ihr Haar schimmerte ein bißchen
blonder, und ihre Klamotten waren erheblich teurer als die
der anderen. Sie kamen von einem ausgedehnten Lunch
und schwebten auf einer Wolke von Geplauder und Düften
in die Kirche, warfen allen Küßchen zu und plazierten sich
auf ihren Bänken, als würden sie sich für ein Bankett in
einem eleganten Nachtclub einrichten. Dann unterhielten
sie sich laut und erregt in vier Sprachen, spickten ihr



gebrochenes Englisch mit fremdartigen Ausdrücken und
wedelten in achtlosen, affektierten Gesten mit den Händen
durch die Luft, während sie über Parties in St. Moritz und
das Steuerparadies auf den Cayman-Inseln sprachen. Sie
ließen sich darüber aus, wer seine Yacht verkaufen mußte,
ehe sie sich gegenseitig auf ihre Privatinseln einluden, ihre
goldenen Füllfederhalter zückten und unleserliche Notizen
in kalbsledergebundene Terminkalender kritzelten, um ja
keine Verabredung zu vergessen.

Die Ladies waren da, die bezaubernden Frauen, die
Telefone besetzt hielten, den Klatsch verbreiteten und die
Dinnertische füllten. Sie folgten getreulich ihren
bedeutenden Ehemännern, die sich mit angemessenem
Spott umsahen, während sich ihre Frauen Komplimente
über die prächtigen Dior-Roben machten.

»Oh, dieses alte Ding, meine Liebe«, wehrten die Ladies
ab und zuckten mißbilligend mit ihren zarten Schultern.
»Das ist doch nicht mehr als ein Lumpen – man kann ihn
kaum noch zum Ausgehen tragen. Ich hole ihn nur aus dem
Schrank, wenn mir absolut nichts anderes einfällt, was ich
anziehen könnte.«

Das Theatervolk war hier, winkte übermütig bei der
Begrüßung Gleichgesinnter und sorgte mit den sackartigen
Anzügen und bunten Krawatten und den Bärten, die sich
offenbar alle wachsen ließen, für die dramatische Note
dieser Szene. Sie setzten ihre Lesebrillen auf, um das
Programm für den Gottesdienst zu studieren, und
verspritzte geziert ihr Gift über alle, die mehr Erfolg als sie
selbst hatten.

»Ganz unter uns, mein Lieber«, sagten sie in einem für
Diskretion zu wenig gedämpften Tonfall, »er ist fertig in L.
A., ich meine, erledigt, absolut am Boden. Da kannst du
jeden fragen, Caspian ist im Moment dort – er kann das
ohne weiteres bestätigen. Vor sechs Monaten noch war er
die heißeste Nummer auf dem Strip, und jetzt würde ihn
niemand mehr mit der Kneifzange anfassen. Ich will damit



sagen, daß ich ihn göttlich finde – ich liebe ihn –, aber was
kann man schon erwarten bei einer Flasche Wodka pro
Tag?«

Die Literaten trafen spät ein, weil keiner von ihnen in
diesem Jahr eine Uhr trug. Niemand wußte, wieso nicht.
Wahrscheinlich hatte einer eines Abends zuviel Grappa
getrunken und entschieden, daß die Zeit für ihn keine Rolle
spielt. Sie zwängten sich aus einer Taxiflotte, die sie am
Soho Square angeheuert hatten, beschwerten sich lauthals
über den Verkehr und ihre Verleger, rauften sich mit ihren
schmalen Händen das widerspenstige Haar, debattierten
über die Höhe des Trinkgelds und beklagten, daß die Leute
kaum mehr Bücher kauften.

Nach ihnen kam eine Gruppe schöner Unbekannter an;
sie waren unglaublich jung und trugen unbefangen Art-
nouveau-Schmuck und Schiaparelli-Hüte aus dritter Hand
zur Schau, dabei empfahlen sie sich gegenseitig
metaphysische Therapien und Katerkuren.

»Wer sind diese Leute?« fragte Lally indigniert. Daß sie
einem unbekannten Gesicht bei Sergei Kolitsyns Hochzeit
begegnete, brachte ihre gesamte Weltordnung
durcheinander. »Du solltest sie dir anschauen, Liebes«,
empfahl sie Alba. »Sie sehen keinen Tag älter aus als
zwölfeinhalb, und ihre Kleider – kaum beschreibbar. Es
scheint fast so, als hätten sie in der Kiste mit den
Karnevalskostümen gestöbert und das erstbeste
angezogen, das ihnen in die Hände gefallen ist.«

»Ich tippe auf Vans Oxford-Freunde«, sagte Alba
seelenruhig.

»Sag bloß«, empörte sich Lally. »So richten sich die
jungen Leute heutzutage zu? Es ist offensichtlich, daß sie
dein Magazin nicht lesen. Wir haben uns nie in einem
solchen Aufzug unter die Leute getraut, oder? Bitte sag,
daß wir nicht so wie die waren.«

»Ich habe noch viel schlimmer ausgesehen«, erklärte
Alba. »Erinnerst du dich nicht? Ich hatte einen rotbraunen



Samthut, eine afghanische Jacke mit türkisfarbenen
Stickereien, ein gelbes Op-art-Kleid und eine grellrosa Boa
für Parties. Das kannst du doch nicht vergessen haben.«

»Hör auf«, stöhnte Lally schwach und fächelte sich mit
dem Opernglas Luft zu. »Ich muß das aus meinem
Gedächtnis eliminiert haben.«

Lally hatte auch in den späten siebzigern ihr »Debüt«
gehabt, ihre Ansichten waren jedoch weit gefestigter
gewesen als die von Alba. Sie hatte die Modeströmungen
sorgfältig ignoriert und weitergemacht, als wäre nichts
geschehen. Das war ihr nur gelungen, weil sie im Besitz
von achtzehn wandlungsfähigen Kleidern in verschiedenen
Farben gewesen war, die sie bei jeder Gelegenheit trug. Sie
hatte sich geweigert, sich von Schlaghosen und
pastellfarbenem Chiffon verlocken zu lassen, hatte sich
über Knüpfbatik, übergroße Kragen, Fledermausärmel und
Bauernkittel lustig gemacht und sich weit über
Plateausohlen und schwarzumränderte Augen, die nur gut
zu einem Pandabären paßten, erhaben gefühlt. Sie hatte
geduldig das Ende der Dekade abgewartet und ruhig
zugesehen, wie die achtziger heraufdämmerten und aus
dem Todeskampf der letzten Jahre versehentlich eine neue
Romantik und der Piratenlook hervorging. Und als die
Modeverrücktheiten endlich abebbten, alle wieder zur
Vernunft kamen und zu klaren Linien und dezenter
Symmetrie zurückkehrten, stand Lally mit ihren geraden,
dunklen Wandelkleidern mit einemmal in vorderster Front
und war der Star der Stadt.

Alba lachte herzlos. An gewissen Tagen brauchte sie in
Lallys Gegenwart die Farbe Gelb nur zu erwähnen, um sie
auf die Palme zu bringen.

»Und ein bodenlanges, flammendorangenes Hippiekleid
mit applizierten Gänseblümchen für besondere
Gelegenheiten«, fügte sie grausam hinzu.



Und immer noch strömten Gäste herbei, marschierten in
hochhackigen Schuhen oder gewienerten Oxfords den
Mittelgang entlang und verdrehten die Köpfe nach allen
Seiten. Das gedämpfte Murmeln, das diesen heiligen
Hallen angemessen war, schwoll nahezu zu einem
Aufschrei an, als die Neuigkeit bekannt wurde, die
Spekulationen einsetzten und der Skandal die Runde
machte.

Das Gerücht verbreitete sich. Diejenigen, die ein bißchen
was wußten, behaupteten, daß Carlos Santander in kleinen
Plastiktüten nach Brasilien zurückgekehrt sei, aber
niemand glaubte ihnen. Die, die etwas mehr wußten,
sagten, daß sein Mädchen mit ihm Schluß gemacht hätte
und ihm nichts Besseres eingefallen sei, als wieder bei
seiner Frau unterzukriechen, die immerhin drei eigene
Silberminen und einen schönen Anteil an den wertvollsten
Steinen der Welt besaß. Diejenigen, die von gar nichts
wußten, erklärten, daß sie ihn in der übernächsten Woche
zum Lunch erwarten würden.

Die Bänke füllten sich und quollen über. Die Kirche war
proppenvoll. Provisorische Sitzgelegenheiten mußten in
letzter Minute aus dem Nichts gezaubert werden, und der
eigentliche Sitzplan wurde in der vorherrschenden Panik
völlig außer acht gelassen. Ex-Ehemänner fanden sich
mitten im Gedränge plötzlich neben ihren Ex-Frauen
wieder, was sie jedoch nicht allzu sehr störte, da sie
wenigstens keine Konversation mit ihnen treiben mußten.
Und die meisten hatten sowieso ihre Anwälte dabei – für
alle Fälle.

Einige der widerstandsfähigeren Herren wurden gefragt,
ob es ihnen etwas ausmachen würde, im Hintergrund
stehen zu müssen. Es machte ihnen nichts aus, denn dort
hatten sie Gelegenheit, unbeobachtet einen kräftigen
Schluck aus dem Flachmann zu nehmen, sich nach ihren
jeweiligen Geliebten auszufragen und zu beteuern, daß sie



sich nicht mehr erinnern konnten, wann sie zum letztenmal
eine solche Menschenansammlung gesehen hatten.

Sergei Kolitsyns Hochzeit war das große Ereignis, darin
waren sich alle einig, aber wer hätte auch nur im Traum
daran gedacht, daß er schon so früh zugreifen würde –
volle drei Jahre vor seinem vierzigsten Geburtstag, der
allgemein als günstiger Zeitpunkt angesehen wurde, an
dem ein Playboy seine bisherige Bestimmung an den Nagel
hängt. Und wer hätte geahnt, daß es ausgerechnet Arabella
Vanburgh treffen würde? Ein so junges Mädchen, so
unerfahren, ohne jeden Bezug zu seinem Bekanntenkreis,
ganz ohne gesellschaftlichen Charme und ohne
Modebewußtsein – ein Mädchen, das sich in Motorradjacke
und Lederstiefeln heimischer fühlte als in Givenchy-
Modellen und Manolo-Blahnik-Pumps.

Stell dir vor, wurde getuschelt, abgesehen von allem
anderen auch noch Oxford, ich bitte dich, die Brutstätte der
Blaustrümpfe! Die Buschtrommeln rasten, Gerüchte
wanderten von Mund zu Ohr, und jeder Neueingeweihte
war empfänglicher als der letzte. Man erzählte sich, daß sie
Thucydides im Original las, daß sie den dialektischen
Materialismus verstand, und daß sie große Teile von Proust
auswendig zitieren konnte. Es wurde gemunkelt, daß sie
ihre Zigaretten selbst drehte, öffentliche Verkehrsmittel
benutzte, in der Gavroche Guinness bestellte und monatlich
eine Nacht in Chinatown verbrachte, um mit der
kantonesischen Mafia um hohe Einsätze zu pokern.

Keiner der Anwesenden konnte sich etwas
Verblüffenderes vorstellen, auch dann nicht, wenn sie einen
ganzen Monat lang ununterbrochen nachgedacht hätten.
Sergei, der berüchtigtste Playboy der westlichen Welt, war
niemals ohne hochnäsige, verwöhnte Schönheit am Arm
gesehen worden und hatte sich nur mit Frauen umgeben,
die sozusagen dazu erzogen wurden, Verheerung
anzurichten und Schlagzeilen zu machen, und die immer
für jede Gelegenheit passend gekleidet waren. Nach den



argentinischen Rinderfarm-Erbinnen, den Debütantinnen
aus Long Island, den italienischen Principessas und den
höheren Töchtern aus Paris konnte dieses ausgeflippte
Zigeunermädchen nichts anderes sein, als ein Schlag in die
Gesichter all derer, die sich niemals mit derartigen Leuten
umgeben würden. Hellste Aufregung hatte die Salons von
London erschüttert, als die ersten Mutmaßungen über die
beiden angestellt worden waren, und alle wollten natürlich
dabei sein und miterleben, wie diese eigenartige
Verbindung den Segen der Kirche erhielt.

Als der Tag der Hochzeit nahte, wurde die Stadt zu
einem Wespennest, und ein gesellschaftliches Ereignis
jagte das andere. Die großen Hotels waren besetzt mit der
alten Garde, die im Claridge und Connaught abstiegen, wie
sie es seit ihrer Kindheit gewohnt waren, als sie mit ihren
gestärkten Schürzchen und glänzenden Schnürschuhen in
Begleitung ihrer Nannies und Dienstmädchen und mit zwei
großen Schrankkoffern als Gepäck in die Hauptstadt
eingezogen waren. Die Jüngeren, die man eher zum Jetset
zählen konnte, bevölkerten die kleineren, mit weißen
Fassaden ausgestatteten Hotels in den ruhigen Straßen von
Chelsea und Kensington, die auch Rockstars, Filmmogule
und Herren mit ihren Geliebten beherbergten und die, wie
alle Welt wußte, die diskretesten und verschwiegensten
Portiers und Angestellten hatten, denen nichts zuviel Mühe
bereitete und die sich ansonsten möglichst unsichtbar im
Hintergrund hielten.

Die Nachtclubbesitzer bestellten extra Kisten
Champagner und italienische Pfirsiche, da in diesem Jahr
Bellini en vogue war. Die zehn besten Restaurants, zu jeder
Jahreszeit und bei jeder Wirtschaftslage voll besetzt,
notierten doppelte Reservierungen und servierten die
Mahlzeiten sozusagen in zwei Schichten. Es hieß, daß in
diesen Tagen niemand, der kein Prinz von hohem Geblüt
oder Geschäftsführer bei Warner Brothers war, einen Tisch
im Caprice ergattern konnte.



Diese Hochzeit war wirklich das Ereignis der Saison. In
ganz Europa und Amerika sagten die Leute längst
getroffene Verabredungen ab, schickten ihre Kinder aufs
Land, schlossen ihre Häuser, vertrösteten ihre Verwandten
und charterten Privatjets, um rechtzeitig in London zu sein.

Lally hob ihr Opernglas wieder an die Augen und richtete
es ohne Scham auf die Spätankömmlinge.

»Schau dir das an«, sagte sie. »Bitte, tu mir den
Gefallen. Carlisle ist gerade mit diesem Model, das du nicht
fotografieren würdest, selbst wenn es kein anderes gäbe,
hereinstolziert. Du weißt schon, das ist die, die eines
Morgens mit diesen wahnsinnigen Tränensäcken
aufgetaucht ist – Miss Billwicay, oder wie sie auch heißen
mag. Ich werde mir die Namen dieser Mädchen nie merken
können, und wenn ich hundert Jahre alt werde.«

»Dante«, sagte Alba und erlaubte sich die schwache
Andeutung eines verächtlichen Schnaubens (diejenigen, die
sich auskannten, sagten, daß ein Hauch von Argwohn und
Mißbillligung vollkommen genügte). »Zu viele lange Nächte
im West End – sie hat alles versucht, um ihr Gesicht in die
Zeitungen zu bringen.«

»Was du nicht sagst«, erwiderte Lally, als hätte sie in
ihrem ganzen Leben noch nie einen Nachtclub von innen
gesehen.

»Diese Mädchen – ihre Mütter sollten ihnen sagen,
wohin das führt. Irgend jemand müßte sie aufklären.«

Sie spähte ausgiebig durch ihr Opernglas wie eine
Duchess durch ihre Lorgnette.

»Da ist Oliver Skye – er hat beide Arme voll ...«
»Laß mich raten«, fiel ihr Alba ins Wort, die solche

Spielchen liebte. »Venice-Skye-die-Legende und Alabama-
Skye-die-Bühnenautorin.«

»Und die alte Flamme des Bräutigams, vergiß das
nicht«, sagte Lally, die selbst nie etwas vergaß – nicht wenn



es sich um Dinge von internationaler Bedeutung handelte.
»Obwohl ich denke, daß es bei dieser Liaison hauptsächlich
darum ging, den Augen eine Freude zu gönnen. Venice
sieht sehr hübsch aus in ihrem kleinen Valentino, das muß
ihr der Neid lassen.«

Venice Skye war beinahe eine ebensolche Legende wie
Lally selbst, aber es schlichen so viele Verehrer herum, daß
Lally es sich leisten konnte, großzügig zu sein. Außerdem
mochte sie Venice.

»Und in seinem Kielwasser schwimmen zwei für uns
beide äußerst akzeptable Männer«, schwärmte Lally.

»Milo Oranmore, die neueste Sensation in der Welt der
Literatur, und Sebastian Maxwell, der letzte und
eleganteste Genußmensch, der augenblicklich in London zu
finden ist«, entgegnete Alba, ohne ihre Haltung auch nur
im geringsten zu ändern.

»Ganz genau«, bestätigte Lally. »Wie komme ich nur
darauf, daß das eine Überraschung sein könnte? Der Tag
folgt ja auch jedesmal wieder der Nacht, und bei ihnen ist
es genauso. Sebastian sieht wie immer traumhaft aus. Du
errätst nie, was er anhat – nicht in einer Million Jahren und
auch nicht, wenn du dich ohne Telefon für eine ganze
Woche in ein Zimmer einsperrst, kommst du auf so was.«

Sebastian war bekannt für sein beinahe erschreckend
gutes Aussehen, seinen ungewöhnlichen Geschmack, den
man wohlwollend als exzentrisch bezeichnen könnte, der
jedoch auch hin und wieder ans Bizarre grenzte, und seine
unheimlichen Fähigkeiten, die Reichen und Berühmten in
jede Kneipe mit Küche zu locken, die er mit seinem Namen
zu schmücken gedachte. Sein drittes Restaurant hatte vor
zwei Wochen Eröffnung gehabt – ein perfektes Timing, um
all die Berühmten und Schönen zu ködern, die zu dieser
Hochzeit geladen waren – und war, wie die beiden anderen,
jeden Abend brechend voll.

»Ich weiß nicht, wie Sebastian das fertigbringt«, sagte
jedermann kopfschüttelnd, weil all seine Unternehmungen



zum überschwenglichen Erfolg führten und
Begeisterungsstürme auslösten.

»Das liegt nur an mir«, behauptete Venice in ihrer
kindlichen Unbefangenheit gern. »Ich bin seine Muse, und
er kommt, selbst wenn er wollte, nicht dagegen an.«

»Flanell«, sagte Alba entschieden zu Lally. »Er hat doch
diese alberne Vorliebe für Flanell – bestimmt trägt er heute
auch Flanell.«

»Ich liebe es, daß du nie etwas vergißt!« schwärmte
Lally. »Ich glaube, das ist das Geheimnis deines Erfolgs. Ich
muß schon sagen, es ist ein Glück, daß ich nicht versuche,
mit meiner Vergangenheit hinter dem Berg zu halten, sonst
kämen wir alle in Schwierigkeiten. Ja, natürlich ist es
Flanell – ich hätte mir gar nicht die Mühe zu machen
brauchen, dich raten zu lassen. Aber welche Farbe?«

»Pink?« lautete Albas waghalsiger Tip.
»Noch besser.« Lallys zarte Schultern zitterten vor

Lachen. Was konnte noch besser sein als pinkfarbener
Flanell?

»Orange?« fragte Alba zögerlich – sie hatte sich auf
unbekanntes Terrain begeben. Kein Mensch trug Flanell in
Orange, nicht einmal, um Exzentrik zur Schau zu stellen.
Und Alba bezweifelte, daß man so etwas überhaupt kaufen
konnte, und wenn doch, wußte sie wirklich nicht, wo. Nicht
einmal diese Altherren, die schon weit über achtzig waren
und sich plötzlich einbildeten, Hannibal, Wellington oder
Attila der Hunnenkönig zu sein, trugen orangefarbenen
Flanell.

»Sogar noch besser«, sagte Lally und hielt den Atem vor
Freude an.

Alba überlegte einen Augenblick, sie saß kerzengerade
auf ihrem Sitz, und ihre Haltung verriet, daß sie in ihrer
Jugend Stunden damit zugebracht hatte, mit dem Oxford
Dictionary auf dem Kopf im Salon auf und ab zu gehen.

»Purpur.«



Lally klatschte begeistert in die Hände und hätte fast ihr
Opernglas fallen lassen. »Kannst du das glauben?« rief sie
aufgekratzt. »Ist das nicht das allerletzte? Also ehrlich.
Purpur! Kein Mensch trägt purpurfarbenen Flanell, nicht
einmal aus Witz.«

»Das war die raffinierte Venice, schätze ich«, sagte Alba.
»Wenn ich einen Mann finden könnte, der in
purpurfarbenem Flanell gut aussieht, würde ich ihn in
Aspik konservieren und ihn mir für immer bewahren.«

Lally drehte sich zu ihr um und bedachte sie mit einem
feindseligen Blick – zumindest mit einem, der der
Feindseligkeit so nahe kam, wie sie es fertigbrachte, und
das war nicht sehr nahe.

»Also wirklich«, sagte sie. »Ich glaube nicht, daß ich
diesen neuen Trübsinn und die Nachdenklichkeit dulden
kann. Das ist ja fast so schlimm wie diese New-Age-
Bewegung, oder wie auch immer das heißen mag. Du hast
einen prima Job, wirst von all deinen Kollegen beneidet,
jagst allen anderen Angst ein und hast einen netten
Freund. Falls dir ein solches Arrangement behagt – und
eine Menge Leute würden viel darum geben –, dann solltest
du mit dem Lamentieren aufhören.«

»Nenn ihn nicht meinen Freund«, erwiderte Alba in
einem Ton, der mindestens einen ihrer Assistenten schon
dazu getrieben hatte, Valium zu schlucken und sich
vorzeitig in den Ruhestand versetzen zu lassen.

»Wenn man vom Teufel spricht«, sagte Lally. »Da ist er
endlich. Oliver ist bestimmt stinksauer – er haßt es, wenn
jemand nach ihm ankommt und ihm die Schau stiehlt. Also
wirklich, für wen hält sich dieser Farrell eigentlich? Für die
Mutter der Braut?«

Alba gab ihre strenge Miene auf und lachte.
»Wahrscheinlich«, sagte sie resigniert, als dächte sie

ernsthaft darüber nach, wie sie John Farrell, dem
Pressemagnaten und Ehebrecher, einen passenden Verweis
erteilen könnte.



»Liebe Güte!« Lallys Stimme drückte tiefste Verachtung
aus. »Sieh dir das an, er hat seine Frau ausgemottet. Hat
sie denn noch nicht mitgekriegt, daß in den letzten zehn
Jahren niemand mehr wadenlange Röcke trägt? Meinst du
nicht, daß sie jemand darauf aufmerksam machen sollte?
Und dann noch diese kompakten Beine, das arme Ding; sie
kann einem wirklich leid tun, da könnte ihr nicht einmal
Elizabeth Arden weiterhelfen, auch wenn sie ihr noch so
viel Geld zusteckt. Ich hab’ gehört, sie geht täglich in den
Kosmetiksalon, seit sie sich hat liften lassen, aber was ist
da noch zu machen? Kein Wunder, daß er sich lieber an
dich hält. Verzweiflung«, setzte sie düster hinzu, als der
Organist mit den ersten Takten eines triumphalen
Orgelsolos flirtete.

»Vielen herzlichen Dank«, gab Alba zurück. »Du weißt,
wie man das Selbstbewußtsein eines Mädchens stärkt.«

»Mir war gleich klar, daß du das falsch verstehen
würdest.«

Lally nickte zufrieden. »Sieh dir dieses hübsche Kleid an
– ich wußte doch, daß es richtig war, Van zu meinem
Schneider zu schicken.«

Lallys Schneider war ein energiegeladener Franzose, der
in einem riesigen Atelier in der Faubourg St. Honore wirkte
und für die Damen aus allen besten Häusern arbeitete.

»Ich werde dafür sorgen, daß du in meiner Zeitschrift
lobend erwähnt wirst«, sagte Alba, die sich hin und wieder,
wenn sie in Stimmung war, das letzte Wort vorbehielt.

Und so wurde Sergei Kolitsyn verheiratet.

Nach der Zeremonie strömten alle in den Sonnenschein,
zündeten sich Zigaretten an und plapperten gleichzeitig
drauflos, gaben ihre Urteile über das Brautkleid, die
hübschen Chorknaben und die wunderbar klare Stimme ab,
mit der die Braut ihr Ehegelübde abgelegt hat. Die
Limousinen parkten in drei Reihen, und die



unerschütterlichen Chauffeure ignorierten mit
einstudierter Nonchalance die Polizei und hielten den
gesamten Verkehr auf dem Parliament Square auf – sehr
zur Freude der Touristen in den Bussen und zum Ärger der
seriösen Parlamentsmitglieder, die zu spät zu einer
Abstimmung kamen.

Die bezaubernden Ladies und die Leute vom
internationalen Jetset verteilten zerstreut Küßchen auf
verschiedene Wangen, versprachen, in den nächsten Tagen
anzurufen und verteilten sich auf die Autos. Dann machten
sie sich so schnell wie möglich in alle Himmelsrichtungen
davon, als müßten sie noch vor dem Dinner wichtige
diplomatische Kommuniqués abliefern.

Rennbahnfreaks schüttelten sich lässig die Hände,
tauschten Insiderinformationen über das Drei-Uhr-dreißig-
Rennen in Chester aus, bevor sie ihre Freunde, die Zocker,
die in der grellen Sonne noch ein bißchen bleicher
aussahen als in der Kirche, zu einem Drink in den Turf Club
mitnahmen.

Literaten und das Theatervolk begrüßten sich mit
überraschten Ausrufen, klatschten und zankten sich
lautstark auf dem Bürgersteig, klopften sich auf die
Schultern und taten so, als müßten sie erst ihre Brillen
aufsetzen, um ihr Gegenüber zu erkennen. Dann stiegen sie
wieder zusammen in Taxis, um zum Groucho zu fahren, wo
alle lebenswichtige Verabredungen mit den jeweiligen
Agenten zu haben schienen.

Die Oxforder Clique küßte niemanden, aber sie machte
sich zielstrebig auf den Weg zu einem Pub in Victoria, den
sie alle kannten.

Nachdem Lally jeden, der im Umkreis von zwei Metern
um sie herumstand, umarmt und sich anklagend erkundigt
hatte, warum die Leute sie nie anriefen (jedermann wußte,
daß ihr Anrufbeantworter das meist beschäftigte Gerät in
ganz London war und vermutlich bald Verstärkung
brauchte), bot sie Alba an, sie ein Stück mitzunehmen.



»Komm, Liebes«, sagte sie, während sie huldvoll die
Fotografen aus drei verschiedenen Kontinenten übersah,
die sich überschlugen, um eine Aufnahme von ihr machen
zu können. In ihrer Blütezeit war sie immerhin ein Model
gewesen, um das sich Starfotografen wie Bailey, Avedon
und Newton gerissen hatten, und sie wußte auch heute
noch, wie sie diese Leute ignorieren und ihnen gleichzeitig
ihre Schokoladenseite zuwenden konnte.

»Du weißt, wie sehr ich es verabscheue, an
Straßenecken herumzulungern. Das sieht nicht gut aus.«


