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Erstes Kapitel
Endlich bin ich nach zwei Wochen Abwesenheit wieder
zurück. Die Unsrigen waren schon drei Tage in
Roulettenburg. Ich glaubte, sie hätten weiß Gott wie auf
mich gewartet  – weit gefehlt. Der General tat äußerst
unbeteiligt, ließ sich zu einem kurzen Gespräch herab und
verwies mich an seine Schwester. Es war offensichtlich,
dass sie irgendwo Geld ergattert hatten. Mir kam es sogar
vor, als schämte sich der General ein wenig, mich
anzusehen. Marja Filippowna war überaus beschäftigt und
beschränkte sich auf ein paar flüchtige Worte; das Geld
nahm sie allerdings an, zählte nach und lauschte meinem
Rapport. Zum Mittagessen wurde Mesenzow erwartet,
dazu ein Französlein und noch irgendein Engländer; die
übliche Moskauer Lebensart: kaum ist Geld im Haus,
werden Gäste geladen. Polina Alexandrowna fragte, als sie
mich erblickte, warum ich so lange fortgeblieben sei, und
ging, ohne die Antwort abzuwarten, davon. ’s ist wirklich
Zeit, dass wir uns aussprechen. Vielerlei hat sich
angehäuft.

Man gab mir ein kleines Zimmer im vierten Stock des
Hotels. Es ist hierorts bekannt, dass ich zur Gefolgschaft
des Generals gehöre. Alles deutet darauf hin, dass es ihnen
allemal gelungen ist, sich ins richtige Licht zu setzen. Man
hält den General für einen steinreichen russischen



Magnaten. Noch vor dem Mittagessen versäumte er nicht,
mir neben anderen Aufträgen zwei Tausendfrancscheine
zum Wechseln zu geben. Ich wechselte sie in der
Hotelrezeption. Von nun an werden wir als Millionäre
gelten, zumindest eine Woche lang. Ich war im Begriff,
Mischa und Nadja zu einem Spaziergang auszuführen, da
rief man mich von der Treppe zum General zurück; es
beliebte ihm, sich zu erkundigen, wohin ich mit ihnen
ginge. Dieser Mensch vermag mir ganz entschieden nicht
in die Augen zu sehen; sosehr er es auch möchte  – ich
antworte ihm jedes Mal mit einem so durchdringenden, will
heißen, aufsässigen Blick, dass er gleichsam in 
Verlegenheit gerät. In hochgestochener Rede, bei der er
einen Satz auf den anderen stülpte und letztlich vollends
den Faden verlor, gab er mir zu verstehen, ich möge mit
den Kindern tunlichst den Kursaal meiden und in den Park
gehen. Schließlich geriet er ganz außer sich und fügte
barsch hinzu: »Ihnen ist ja zuzutrauen, dass Sie sie zum
Roulette führen. Entschuldigen Sie«, fügte er hinzu, »aber
ich weiß, dass Sie noch recht leichtsinnig sind und dem
Spielen mitnichten abgeneigt. Wie immer, obgleich ich
nicht Ihr Mentor bin und diese Rolle gar nicht
beanspruche, habe ich doch immerhin das Recht zu
wünschen, dass Sie mich sozusagen nicht
kompromittieren  …«

»Ich hab ja nicht mal Geld«, erwiderte ich gelassen. »Um
welches zu verlieren, muss man es besitzen.«



»Sie sollen es sofort bekommen«, antwortete der
General leicht errötend, kramte eine Weile in seinem
Schreibschrank, blätterte in einem Kassenbuch, worauf
sich herausstellte, dass er mir etwa hundertzwanzig Rubel
schuldete.

»Wie wollen wir das begleichen?«, begann er. »Was
macht das in Talern? Da, nehmen Sie hundert, eine runde
Zahl. Der Rest geht Ihnen natürlich nicht verloren.«

Ich nahm schweigend das Geld an mich.
»Seien Sie bitte wegen meiner Worte nicht beleidigt. Sie

sind ja so leicht gekränkt  … Mein Hinweis möge bloß eine
Warnung sein, und natürlich steht mir dies gewissermaßen
zu …«

Als ich mit den Kindern vor dem Essen auf dem
Heimweg war, begegnete uns ein ganzer Wagenaufzug. Die
Unsrigen waren zur Besichtigung irgendwelcher Ruinen
ausgefahren. Zwei elegante Kutschen, prachtvolle Pferde!
Mademoiselle Blanche in der einen zusammen mit Marja
Filippowna und Polina; das Französlein, der Engländer und
unser General hoch zu Ross. Die Passanten blieben stehen
und gafften: die Wirkung war erzielt; bloß dem General
wird es nicht gut bekommen. Ich rechnete mir aus, dass sie
mit den viertausend Franc, die ich mitgebracht habe, und
dem, was sie offensichtlich inzwischen ergattert hatten,
nunmehr sieben- oder achttausend besitzen müssten; zu
wenig für Mademoiselle Blanche.



Mademoiselle Blanche logiert ebenfalls in unserem
Hotel, sie hat ihre Mutter bei sich; das Französlein ist auch
irgendwo in der Nähe. Die Dienerschaft spricht ihn mit
»Monsieur le comte« an, Mademoiselle Blanches Mutter heißt
»Madame la comtesse«; was soll’s, vielleicht sind sie
wirklich Comte und Comtesse.

Ich wusste im vorhinein, dass Monsieur le comte mich
beim Mittagstisch nicht erkennen würde. Der General wäre
selbstredend nicht auf die Idee gekommen, uns bekannt zu
machen oder zumindest mich ihm vorzustellen; und
Monsieur le comte war in Russland gewesen und wusste,
was für ein unbedeutender Vogel so ein Hauslehrer ist, den
sie outchitel nennen. Im Übrigen kennt er mich sehr gut.
Doch zugegebenermaßen war ich ja zum Mittagessen
ungeladen erschienen; der General hat scheint’s vergessen,
entsprechende Anweisungen zu geben, sonst hätte er mich
an die Table d’hôte geschickt. Ich war mit einem Mal
einfach da, so dass der General mich ungnädig ansah. Die
gute Marja Filippowna wies mir sogleich einen Platz an; da
kam mir aber die Bekanntschaft mit Mister Astley zupass,
und ich wurde notgedrungen Teil ihrer Gesellschaft.

Diesem seltsamen Engländer war ich zum ersten Mal in
Preußen begegnet, in einem Zugabteil, in dem wir einander
gegenübersaßen, damals, als ich den Unsrigen nachfuhr;
später traf ich ihn an der französischen Grenze und
schließlich in der Schweiz; zweimal also im Verlaufe dieser



zwei Wochen  – und nun treffe ich ihn plötzlich schon in
Roulettenburg. Nie habe ich in meinem Leben einen
schüchterneren Menschen kennen gelernt; er ist
schüchtern bis zum Dummsein und weiß das natürlich, weil
er gar nicht dumm ist. Im Übrigen ist er sehr nett und still.
Ich habe ihn bei unserer ersten Begegnung in Preußen zum
Reden gebracht. Er eröffnete mir, dass er im Sommer am
Nordkap war und überaus gerne den Jahrmarkt von
Nischnij Nowgorod besuchen würde. Ich weiß nicht, wie er
den General kennen gelernt hatte; es sieht so aus, als wäre
er maßlos in Polina verliebt. Als sie eintrat, wurde er
feuerrot. Er freute sich, dass ich mich am Tisch neben ihn
setzte, und scheint mich bereits für einen alten Freund zu
halten.

Bei Tische gab das Französlein bravourös den Ton an, er
tut allen gegenüber herablassend und blasiert. Ich erinnere
mich noch, wie er in Moskau leeres Stroh drosch, sich
weitschweifig über die Finanzen und die russische Politik
erging. Der General ermannte sich, hie und da zu
widersprechen, bescheiden indes, einzig, um nicht vollends
an Erhabenheit zu verlieren.

Ich war in einer seltsamen Gemütsverfassung und stellte
mir, versteht sich, noch bevor die halbe Zeit am Tisch um
war, meine gewohnte und stete Frage: »Warum vertrödle
ich meine Zeit mit diesem General, warum hab’ ich mich
nicht schon längst von ihnen abgesetzt?« Ab und zu warf
ich einen Blick auf Polina Alexandrowna; sie schenkte mir



überhaupt keine Beachtung. Am Ende wurde ich wütend
und beschloss, mich als Grobian zu präsentieren.

Es begann damit, dass ich mich plötzlich, mir nichts, dir
nichts, laut und ohne zu fragen in ein fremdes Gespräch
einmischte. Vor allem wollte ich mich mit dem Französlein
anlegen. Ich wandte mich plötzlich an den General,
unterbrach ihn zudem, wie mir scheint, und bemerkte ganz
laut und fest, dass es in diesem Sommer für Russen
beinahe unmöglich sei, in Hotels am Gemeinschaftstisch zu
speisen. Der General fixierte mich erstaunt.

»Wenn Sie ein Mensch mit Selbstachtung sind«, setzte
ich fort, »ernten Sie gewiss Grobheiten und müssen
unvermutete Seitenhiebe einstecken. In Paris und am
Rhein, ja in der Schweiz sogar sitzen an den Table d’hôte so
viele mickrige Polen und mit ihnen sympathisierende
Franzmänner, dass Sie, wenn Sie bloß Russe sind, kein
Wort vorbringen können.«

Ich hatte französisch gesprochen. Der General sah mich
erstaunt an, im Zweifel, ob er böse werden oder sich
lediglich wundern sollte, dass ich mich derart vergessen
konnte.

»Das heißt, es hat Ihnen irgendwer und irgendwo die
Leviten gelesen«, meinte das Französlein leichthin und
verächtlich.

»In Paris habe ich mich zuerst mit einem Polen
überworfen«, erwiderte ich, »darauf mit einem
französischen Offizier, der den Polen unterstützte. Aber



dann, nachdem ich ihnen erzählte, wie ich dem Monsignore
in den Kaffee spucken wollte, ist ein Teil der Franzosen
schon zu mir übergeschwenkt.«

»Spucken?«, erkundigte sich der General mit zur Schau
getragener Verblüffung und sah sich sogar um. Das
Französlein musterte mich ungläubig.

»Exakt, mit Verlaub«, antwortete ich. »Da ich zwei Tage
lang überzeugt war, ich müsste in unsrer Angelegenheit
einen Abstecher nach Rom machen, suchte ich wegen eines
Vermerks im Pass die Nuntiatur Seiner Heiligkeit in Paris
auf. Dort empfing mich ein Abate, um die fünfzig, ein
trockenes Männlein, das Gesicht eisig starr, der mich
anhörte, höflich, aber überaus trocken, und zu warten bat.
Ich war zwar in Eile, setzte mich dennoch, versteht sich,
zog die Opinion nationale hervor und begann die
schrecklichsten Beschimpfungen gegen Russland zu lesen.
Dabei hörte ich, wie jemand durch das Nebenzimmer zum
Monsignore ging; ich sah meinen Abate Buckel machen. Ich
wandte mich mit der früheren Bitte an ihn; er forderte mich
abermals und noch trockener auf zu warten. Etwas später
trat wiederum ein Fremder ein, aber in Geschäften  –
irgendein Österreicher, man hörte ihn an und geleitete ihn
sofort nach oben. Nun wurde es mir entschieden zu dumm;
ich stand auf, ging zum Abate und sagte mit Nachdruck,
dass Monsignore offensichtlich empfange und somit auch
meine Angelegenheit erledigen könne. Da trat der Abate



plötzlich höchst erstaunt einen Schritt zurück. Es war ihm
schlichtweg unverständlich, wie ein Nichts von Russe dazu
kam, sich mit den Gästen des Monsignore zu messen. In
unverschämtester Art, geradezu erfreut, mich beleidigen zu
können, musterte er mich vom Scheitel bis zur Sohle und
fragte mit erhobener Stimme: ›Glauben Sie wirklich, dass
Monsignore Ihretwegen auf seinen Kaffee verzichtet?‹ Nun
hob auch ich die Stimme, noch höher als er: ›Dann sag ich
Ihnen, dass ich auf den Kaffee Ihres Monsignore spucke!
Wenn Sie nicht auf der Stelle meinen Pass erledigen, gehe
ich selbst zu ihm.‹

›Wie! Während der Kardinal bei ihm sitzt!?‹ Der Abate
wich entsetzt vor mir zurück, stürzte zur Tür und breitete
die Arme aus, als wollte er mir zeigen, dass er eher sterben
als mich vorbeilassen würde.

Darauf antwortete ich, dass ich ein Ketzer und Barbar
bin, que je suis hérétique et barbare, und mir sämtliche
Erzbischöfe, Kardinäle, Monsignores etc. etc. völlig egal
sind. Kurzum, ich gab ihm zu verstehen, dass ich nicht
nachgeben würde. Der Abate sah mich mit unendlicher
Gehässigkeit an, riss mir den Pass aus der Hand und trug
ihn nach oben. Eine Minute, und der Vermerk stand drin.
Da, beliebt es jemand, ihn zu sehen?«  – Ich zog den Pass
hervor und zeigte das römische Visum.

»Na, Sie sind mir doch  …« setzte der General an.



»Ihr Glück, dass Sie sich als Barbar und Ketzer
deklarierten«, bemerkte grinsend das Französlein. »Cela

n’était pas si bête.«
»Soll ich mir an unsern Russen ein Beispiel nehmen? Da

sitzen sie und traun sich nicht, den Mund aufzumachen,
und sind vermutlich bereit, überhaupt zu leugnen, dass sie
Russen sind. In meinem Hotel in Paris ging man, nachdem
ich die Geschichte mit dem Abate herumerzählt hatte,
jedenfalls wesentlich höflicher mit mir um. Ein dicker
polnischer Pan, der bei der Table d’hôte besonders
feindselig war, trat in den Hintergrund. Die Franzosen
ertrugen es sogar, als ich erzählte, wie ich vor zwei Jahren
einem Mann begegnet bin, auf den 1812 ein französischer
Grenadier geschossen hat  – einzig und allein, um das
Gewehr zu entladen. Der Mann war damals erst ein
zehnjähriges Kind, und seine Familie hatte es nicht
geschafft, rechtzeitig aus Moskau fortzukommen.«

»Das kann nicht sein«, brauste das Französlein auf, »ein
französischer Soldat schießt nicht auf Kinder!«

»Und doch ist es wahr«, gab ich zurück. »Wurde mir von
einem ehrenwerten pensionierten Hauptmann berichtet,
und ich habe selbst auf seiner Wange die Narbe von der
Schusswunde gesehen.«

Der Franzose redete eifrig und schnell drauflos. Der
General schickte sich an, ihn zu unterstützen, doch ich
empfahl ihm, bloß mal in den Erinnerungen beispielsweise



von General Perowskij nachzulesen, der 1812 in französischer
Gefangenschaft war. Schließlich schnitt Marja Filippowna
etwas anderes an, um die Auseinandersetzung zu
unterbrechen. Der General war sehr ungehalten über mich,
denn wir wären, der Franzose und ich, beinahe ins
Schreien geraten. Hingegen glaube ich, dass Mister Astley
meine Debatte mit dem Franzosen sehr gefallen hat; als er
sich vom Tisch erhob, schlug er mir vor, ein Glas Wein mit
ihm zu trinken. Abends gelang es mir, wie zu erwarten war,
eine Viertelstunde lang mit Polina Alexandrowna zu
sprechen. Es war beim Spaziergang. Alles machte sich auf
den Weg zum Kursaal. Polina setzte sich auf eine Bank
gegenüber dem Springbrunnen und ließ die kleine Nadja in
der Nähe mit Kindern spielen. Mischa durfte ebenfalls zum
Springbrunnen, wir blieben endlich allein.

Zuerst ging es, versteht sich, ums Geschäftliche. Polina
war geradezu außer sich, als ich ihr nicht mehr als
siebenhundert Gulden aushändigte. Sie war überzeugt
gewesen, dass ich ihr für die versetzten Brillanten
mindestens zweitausend oder sogar mehr aus Paris
mitbringen würde.

»Ich brauche dringendst Geld«, sagte sie, »es muss
beschafft werden, sonst bin ich einfach verloren.«

Ich wollte wissen, was während meiner Abwesenheit
geschehen war.



»Nichts, als dass aus Petersburg zwei Nachrichten
kamen. Zuerst, dass es Großmutter sehr schlecht geht, und
zwei Tage danach, dass sie, scheint’s, schon gestorben ist.
Das stammt von Timofej Petrowitsch«, fügte Polina hinzu,
»und auf den ist Verlass. Wir warten auf die letzte,
endgültige Bestätigung.«

»Mit anderen Worten: alle warten hier?«, fragte ich.
»Natürlich: alle und alles; ein ganzes halbes Jahr hat

man allein darauf gehofft.«
»Und Sie, hoffen Sie auch?«, fragte ich.
»Ich bin ja bloß die Stieftochter vom General und mit ihr

nicht verwandt. Aber ich weiß mit Bestimmtheit, dass sie
mich im Testament bedenken wird.«

»Ich glaube, Sie werden sehr viel bekommen«, sagte ich
bestätigend.

»Ja, sie liebte mich; doch warum glauben Sie das?«
»Sagen Sie mir«, stellte ich eine Gegenfrage, »unser

Marquis, der scheint ja ebenfalls in alle familiären
Geheimnisse eingeweiht?«

»Und Sie selbst, was kümmert es Sie?«, fragte Polina
und sah mich streng und abweisend an.

»Wie denn nicht? Wenn ich nicht irre, hat sich der
General bei ihm bereits Geld geborgt.«

»Sie sind sehr gut im Raten.«
»Na eben, als ob der mit Geld herausgerückt wäre, wenn

er nicht über Großmütterchen Bescheid wüsste! Haben
Sie’s bei Tisch bemerkt? Mehrmals hat er, sobald er über



Großmutter sprach, sie Großmütterchen genannt: la
baboulinka. Auf wie vertrautem und wie
freundschaftlichem Fuß er doch mit ihr steht!«

»Sie haben Recht. Kaum wird er erfahren, dass auch mir
etwas an Erbschaft zufällt, macht er mir auf der Stelle
einen Antrag. Ist es das, was Sie wissen wollten?«

»Erst dann einen Antrag? Ich dachte, er hat es schon
längst getan.«

»Sie wissen sehr wohl, dass das nicht so ist!«, sagte
Polina gereizt. »Wo haben Sie diesen Engländer kennen
gelernt?«, fügte sie nach kurzem Schweigen hinzu.

»Ich wusste schon, dass Sie gleich danach fragen
würden.«

Ich berichtete ihr über meine früheren Begegnungen mit
Mister Astley. »Er ist schüchtern und verliebt sich leicht
und ist natürlich schon in Sie verliebt?«

»Ja, das ist er«, antwortete Polina.
»Und natürlich ist er zehnmal reicher als der Franzose.

Wie ist’s mit dem, hat er wirklich Geld? Sicher und
zweifelsfrei?«

»Zweifelsfrei. Er besitzt irgendein Schloss. Der General
hat es mir noch gestern ganz dezidiert erklärt. Na, sind Sie
nun zufrieden?«

»Ich an Ihrer Stelle würde unbedingt den Engländer
nehmen.«

»Warum?«, fragte Polina.



»Der Franzose ist hübscher, aber skrupelloser; und der
Engländer ist obendrein zu seiner Ehrlichkeit auch noch
zehnmal so reich«, meinte ich kurz.

»Gewiss, aber der Franzose ist Marquis und klüger«,
erwiderte sie mit größter Gelassenheit.

»Sind Sie sicher?«, ließ ich nicht locker.
»Ganz sicher.«
Polina waren meine Fragen ganz und gar lästig, ich sah,

dass sie mich durch den Ton und die Absonderlichkeit ihrer
Antwort ärgern wollte, und sagte es ihr sogleich.

»Nun ja, es belustigt mich tatsächlich zu sehen, wie Sie
in Rage geraten. Schon allein darum, dass ich Ihnen solche
Fragen und Vermutungen erlaube, verdienen Sie eine
Strafe.«

»Ich glaube mich in der Tat berechtigt, Ihnen allerhand
Fragen zu stellen«, gab ich ruhig zurück, »weil ich nämlich
bereit bin, dafür geradezustehen, und mein Leben keinen
Wert mehr für mich hat.«

Polina brach in Lachen aus.
»Zuletzt haben Sie mir auf dem Schlangenberg gesagt,

Sie seien bereit, sich auf ein einziges Wort von mir
kopfüber in die Tiefe zu stürzen, und das sind dort, glaube
ich, fast tausend Fuß. Irgendwann werde ich das Wort
aussprechen, einzig um zu sehen, wie Sie dafür
geradestehen. Ich versichere Ihnen, ich werde nicht
zaudern. Sie sind mir darum verhasst, dass ich Ihnen so
viel erlaubt habe, und noch verhasster, weil ich Sie



brauche. Doch so lange ich Sie brauche, muss ich Sie
schonen.«

Sie machte Anstalten, sich zu erheben. Sie sprach
gereizt. In letzter Zeit beendete sie jedes Gespräch, das wir
führten, mit Gehässigkeit und Gereiztheit, einer wirklichen
Gehässigkeit.

»Gestatten Sie die Frage: was ist sie, die Mademoiselle
Blanche?«, sagte ich, weil ich sie ohne Erklärung nicht
fortlassen wollte.

»Sie wissen selbst, was die Mademoiselle Blanche ist.
Seither kam nichts Neues hinzu. Mademoiselle Blanche
wird wahrscheinlich Generalin, vorausgesetzt freilich, dass
sich die Gerüchte über Großmutters Tod bestätigen, denn
sie alle, Mademoiselle Blanche und ihre Mutter und der
entfernte Cousin von Marquis wissen sehr wohl, dass wir
ruiniert sind.«

»Und der General ist endgültig verliebt?«
»Darum geht es jetzt nicht. Hören Sie zu und merken Sie

sich’s: Nehmen Sie die siebenhundert Gulden und gehen
Sie spielen, gewinnen Sie für mich beim Roulette, soviel Sie
können; ich brauche jetzt partout Geld.«

Nach diesen Worten rief sie Nadja herbei und ging zur
Promenade, wo sie sich unsrer ganzen Gesellschaft
anschloss. Ich meinerseits bog auf dem erstbesten Weg
nach links ein, grübelnd und staunend. Der Befehl, zum
Roulette zu gehen, hatte mich wie ein Blitz getroffen.
Seltsam: obwohl es genug Dinge gab, über die ich



nachzudenken hatte, vertiefte ich mich vollkommen in die
Analyse meines Gefühls für Polina. Es war mir in den zwei
Wochen Abwesenheit wahrlich besser gegangen als jetzt,
am Tag meiner Rückkehr, wenngleich ich mich doch
während der Reise wie ein Wahnsinniger in Sehnsucht
verzehrte, vor lauter Besessenheit keine Ruhe fand und sie
sogar im Schlaf dauernd vor mir sah. Einmal (in der
Schweiz) war ich im Zug eingeschlafen und begann
scheint’s laut mit Polina zu sprechen, sehr zur Belustigung
meiner Mitreisenden. Und wieder fragte ich mich jetzt:
Liebe ich sie? Und wieder vermochte ich nicht, darauf zu
antworten, besser gesagt, ich antwortete mir zum
hundertsten Mal, dass ich sie hasse. Ja, sie war mir
verhasst. Es hat Augenblicke gegeben (und zwar jedes Mal
am Schluss unserer Gespräche), da ich die Hälfte meines
Lebens geopfert hätte, um sie zu erdrosseln! Ich schwöre:
Wenn es möglich wäre, langsam ein scharfes Messer in ihre
Brust zu stoßen, ich hätte, glaube ich, mit Genuss danach
gegriffen. Und zugleich schwöre ich bei allem, was mir
heilig ist: Hätte sie tatsächlich am Schlangenberg bei der
beliebten Aussicht »springen Sie« gesagt, ich wäre
hinabgesprungen, und sogar mit Genuss. Ich wusste es. So
oder so, es musste sich entscheiden. Sie versteht das alles
wunderbar, und der Gedanke, dass ich mir zweifelsfrei und
deutlich ihrer Unerreichbarkeit und der ganzen
Aussichtslosigkeit meiner Phantasien bewusst bin, dieser
Gedanke bereitet ihr, da bin ich sicher, einen



außerordentlichen Genuss; wie hätte sie sonst, die
Vorsichtige und Kluge, sich mir gegenüber so vertraut und
offenherzig geben können? Mir scheint, ich war in ihren
Augen bislang nichts anderes als der Sklave jener antiken
Kaiserin, die sich vor ihm auszog, weil sie ihn nicht für
einen Menschen erachtete. Ja, Polina hat mich viele Male
nicht für einen Menschen erachtet …

Ich hatte indes einen Auftrag  – für sie Roulette zu
spielen und partout zu gewinnen. Die Zeit war zu knapp,
um nachzudenken, wofür und wie schnell sie den Gewinn
brauchte und was für neue Überlegungen ihr stets
kalkulierender Kopf geboren hatte. Außerdem war in den
zwei Wochen offensichtlich eine Vielfalt von neuen
Konstellationen hinzugekommen, von denen ich noch keine
Ahnung hatte. Ich musste dahinterkommen, mich
zurechtfinden, und dies möglichst schnell. Zunächst aber
war keine Zeit zu verlieren: Ich musste zum Roulette.



Zweites Kapitel
Offen gesagt, es kam mir nicht gelegen; freilich hatte ich
daran gedacht, zu spielen, aber für andere damit zu
beginnen war ich keineswegs gesonnen. Es verwirrte mich
sogar ein wenig, und ich betrat die Spielsäle mit größter
Verdrossenheit. Auf den ersten Blick wollte mir dort nichts
gefallen. Ich kann die Liebedienerei in den Feuilletons der
ganzen Welt nicht leiden und vornehmlich die in unseren
russischen Zeitungen nicht, wo sich unsere Schreiberlinge
in fast jedem Frühjahr über zwei Dinge ergehen: erstens
über die ungeheure Pracht und Herrlichkeit in den
Spielhäusern am Rhein, und zweitens über die Goldberge,
die sich da angeblich auf den Tischen türmen. Werden
dafür ja nicht bezahlt, schreiben es einfach so, aus
selbstloser Unterwürfigkeit. Von Herrlichkeit ist in den
schmuddeligen Sälen keine Rede, und es gibt an Gold nicht
nur keine Berge, sondern nicht mal immer ein Häuflein auf
den Tischen. Natürlich kommt es im Verlaufe der Saison
auch schon mal vor, dass irgendein Kauz, ein Engländer
oder ein Asiate, wie der Türke in diesem Sommer,
Unsummen verliert oder gewinnt; die übrigen spielen alle
um kleine Gulden, und im Schnitt genommen liegt allemal
sehr wenig Geld auf dem Tisch. Als ich im Spielsaal war
(zum ersten Mal in meinem Leben), konnte ich mich nicht
gleich zum Spielen entschließen. Außerdem drängte die



Menge. Doch mir scheint, auch wenn ich allein gewesen
wäre, hätte ich mich eher zurückgezogen als mit dem
Spielen begonnen. Offen gesagt, ich hatte Herzklopfen und
Mühe, kaltes Blut zu bewahren; ich wusste, es war längst
beschlossene Sache, dass ich aus Roulettenburg so einfach
nicht wegfahren würde; irgend etwas Schicksalhaftes
kündigte sich entschieden an, etwas Radikales und
Endgültiges, ein Muss; so wird es sein. Wie lächerlich es
auch erscheinen mag, dass ich mir soviel vom Roulette
erwarte, doch noch lächerlicher ist nach meinem
Dafürhalten die gängige und allseits anerkannte Meinung,
dass es dumm und widersinnig sei, sich vom Spiel etwas zu
erwarten. Warum soll das Spielen anrüchiger sein als eine
beliebige andere Art des Gelderwerbs, etwa des Handels,
wenn Sie wollen? Es stimmt, dass von je hundert einer
gewinnt. Doch was geht’s mich an?

Wie immer, ich beschloss fürs Erste, mich umzusehen
und an diesem Abend noch nicht ernst zu machen  … Würde
an diesem Abend doch etwas geschehen, dann nur zufällig
und leichthin  – das nahm ich mir fest vor. Außerdem wollte
auch das Spiel selbst erst studiert werden; denn trotz der
Tausende von Beschreibungen des Roulettes, die ich stets
mit solcher Gier verschlang, hatte ich, ehe ich es nicht mit
eigenen Augen sah, nicht die geringste Ahnung, wie es
funktionierte.

Zunächst einmal kam mir alles so schmutzig vor,
irgendwie moralisch anrüchig und schmutzig. Mitnichten



meine ich die gierigen und unruhigen Gesichter, die sich zu
Dutzenden, ja zu Hunderten um die Spieltische drängen.
Ich sehe entschieden nichts Schmutziges daran, dass einer
so viel und so schnell wie möglich gewinnen möchte; der
Ausspruch eines wohlgenährten und betuchten Moralisten,
der auf irgendwessen Rechtfertigung, man »spiele ja mit
kleinen Einsätzen«, geantwortet hatte: »Um so schlimmer,
wenn die Habsucht klein ist«  – dieser Ausspruch kam mir
immer sehr dumm vor. Kleine Habsucht, große Habsucht  –
als ob’s nicht egal wäre. Es ist eine Frage des Proporzes.
Was für Rothschild klein ist, ist für mich mehr als reichlich,
und was Profit und Gewinn anlangt, so sind die Menschen
nicht nur beim Roulette, sondern überall mit nichts
anderem beschäftigt, als dem Mitmenschen etwas
abzuluchsen oder abzugewinnen. Ob Profit und Gewinn
überhaupt etwas Widerwärtiges sind, gehört auf ein
anderes Blatt. Darauf gehe ich hier nicht ein. Da ich ja
selbst in höchstem Maße vom Wunsch zu gewinnen
besessen war, erschien mir diese ganze Habsucht samt
dem ganzen, sagen wir, habsüchtigen Schmutz beim
Betreten des Saales irgendwie geläufiger, vertrauter.
Nichts besser, als wenn man voreinander keine Umstände
macht; man handle offen und ohne Gezier. Wozu sich selbst
belügen? Welch überaus nichtige und unbesonnene
Beschäftigung! Besonders unschön war an dem ganzen
Roulettegesindel auf den ersten Blick jene Achtung vor
dem eignen Tun, jene Ernsthaftigkeit, ja sogar Ehrfurcht,



mit der sich alle um die Tische drängten. Eben darum weiß
man hier exakt zu unterscheiden, welche Art Spiel »mauvais

genre« zu heißen hat und welche einem honorigen
Menschen zusteht. Es gibt zwei Arten zu spielen: der einen
befleißigen sich Gentlemen, der anderen die Plebs,
habsüchtiges Gesindel. Hier wird streng unterschieden  –
und wie niederträchtig doch im Grunde dieses
Unterscheiden ist! Ein Gentleman darf beispielsweise fünf
oder zehn Louisdor setzen, selten mehr, im Übrigen nach
Belieben auch tausend Franc, so er sehr reich ist, dies
jedoch allein als Spiel, einzig aus Spaß, eigentlich nur um
sich den Vorgang des Gewinnens oder Verlierens zu
besehen; der Gewinn selbst hat ihn nicht zu interessieren.
Gewinnt er, darf er zum Beispiel laut lachen, eine
Bemerkung zu einem der Umstehenden machen, darf sogar
nochmals setzen und nochmals verdoppeln, jedoch einzig
aus Neugier, zwecks Beachtung und Berechnung der
Chancen, niemals aus dem plebejischen Wunsch heraus, zu
gewinnen. Mit einem Worte, all diese Spieltische, Roulettes
und Trente-et-quarante dürfen ihm nichts anderes als
Unterhaltung sein, eigens zu seinem Wohlbehagen
eingerichtet. Die Habsucht und die Fallen, auf denen die
Bank gründet, soll er nicht mal ahnen. Gut und bestens
wäre es sogar, wenn er glaubte, dass alle übrigen Spieler,
der ganze Abschaum, der da um die Gulden zittert, genau
solche Geldmänner und Gentlemen seien wie er selbst und



nur des Vergnügens und der Unterhaltung wegen spielten.
Derlei absolute Lebensfremdheit und kümmerliche
Menschenkenntnis wären selbstredend etwas
außerordentlich Aristokratisches. Ich sah, wie viele
treusorgende Mütter ihre unschuldigen und graziösen
fünfzehn- oder sechzehnjährigen Misses, ihre Töchter, an
die Tische schoben und sie mit einigen ausgehändigten
Goldmünzen im Spielen unterrichteten. Das Fräulein
gewann oder verlor, lächelte unbeirrt und zog sich sehr
zufrieden zurück. Unser General trat behäbig und ernst an
den Tisch; ein Lakai wollte ihm eilends einen Stuhl
heranrücken, doch er schenkte dem Lakaien keine
Beachtung; er suchte sehr lange nach seiner Börse, kramte
sehr lange dreihundert Goldfranc daraus hervor, setzte auf
Schwarz und gewann. Nahm den Gewinn nicht und ließ ihn
auf dem Tisch. Wieder Schwarz; auch diesmal ließ er den
Gewinn liegen, und als beim dritten Mal Rot kam, hatte er
zwölfhundert Franc verloren. Er stand auf und ging, ohne
sich etwas anmerken zu lassen, mit einem Lächeln fort. Ich
bin sicher, es war ihm nicht wohl zumute; wäre der Einsatz
doppelt oder dreimal so hoch gewesen, es hätte ihm gewiss
an Charakterstärke gemangelt, soviel Gelassenheit zur
Schau zu tragen. Im Übrigen hat ein Franzose in meiner
Gegenwart fast dreißigtausend Franc zuerst gewonnen und
dann verloren, durchaus frohgemut und ohne die leiseste
Erregung. Ein wahrer Gentleman muss kühl bleiben, mag
er auch sein ganzes Vermögen verspielen. Das Geld muss



so tief unter dem Status eines Gentleman rangieren, dass
es kaum der Mühe wert ist, darum besorgt zu sein.
Natürlich wäre es ein überaus aristokratischer Zug, den
ganzen Schmutz dieses versammelten Gesindels samt dem
ganzen Drumherum überhaupt nicht zu beachten.
Allerdings ist auch das gegenteilige Verhalten mitunter
nicht weniger aristokratisch: das Gesindel wohl zu
bemerken, es sogar in Augenschein zu nehmen, etwa
durchs Lorgnon, doch mitnichten anders als unter dem
Gesichtspunkt, dass diese Menge und dieser Schmutz eine
Art Zeitvertreib sind, eine Art Aufführung, eigens zur
Belustigung der Gentlemen inszeniert. Man darf sich auch
unter das Gesindel mengen, ohne indes in der festen
Überzeugung zu wanken, eigentlich Beobachter zu sein
und nicht zu ihm zu gehören. Im Übrigen ziemt es sich
auch nicht, allzu großes Interesse zu zeigen: es wäre
wiederum nicht gentlemanlike, denn das Dargebotene
verdient kein großes und allzu neugieriges Betrachten. So
wie es überhaupt weniges an Sehenswürdigkeiten gibt, das
eine allzu neugierige Betrachtung durch den Gentleman
verdiente. Ich persönlich aber meinte, dass dies alles sehr
wohl einer überaus genauen Betrachtung wert sei,
besonders für jemanden, der nicht allein der Betrachtung
wegen gekommen war, sich vielmehr aufrichtig und
gewissenhaft als Teil dieses ganzen Gesindels sieht. Was
nun meine verborgensten sittlichen Anschauungen anlangt,
so ist für sie in diesen meinen Überlegungen natürlich kein



Platz. So sei’s eben; ich sage es zur Beruhigung meines
Gewissens. Doch eins will ich vermerken: dass ich es in
letzter Zeit irgendwie schrecklich leid war, meine
Handlungen und Gedanken an irgendwelchen sittlichen
Maßstäben zu messen. Von etwas anderem ließ ich mich
leiten  …

Das Gesindel spielt tatsächlich sehr eklig. Ich neige
sogar dazu, zu glauben, dass hier am Tisch oft schlicht und
einfach gestohlen wird. Für die Croupiers, die an den
Tischenden sitzen, die Einsätze beachten und berechnen,
schrecklich viel Arbeit. Na, das ist erst ein Gesindel! Die
meisten sind Franzosen. Im Übrigen beobachte und
vermerke ich es keineswegs, um das Roulette zu
beschreiben; ich nehme nur Augenmaß, für mich, um zu
wissen, wie ich mich künftig verhalten soll. Zum Beispiel
habe ich bemerkt, dass es nichts Üblicheres gibt, als wenn
plötzlich eine Hand über den Tisch greift und sich, was Sie
gewonnen haben, holt. Es kommt zum Streit, mitunter
lauthals, aber bitte sehr  – wo ist der Beweis samt Zeugen,
dass der Einsatz der Ihrige war!?

Zuerst war für mich alles wie chinesische Grammatik;
einiges vermochte ich mit Mühe zu erraten, erkannte auch,
dass man auf Zahl, auf Pair und Impair sowie auf Farbe
setzte. Von Polina Alexandrownas Geld beschloss ich an
jenem Abend hundert Gulden zu riskieren. Der Gedanke,
dass ich nicht für mich spielte, brachte mich irgendwie in
Verwirrung. Was ich empfand, war äußerst unangenehm,


