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Erstes Kapitel

Endlich bin ich nach zwei Wochen Abwesenheit wieder
zuruck. Die Unsrigen waren schon drei Tage in
Roulettenburg. Ich glaubte, sie hatten weils Gott wie auf
mich gewartet - weit gefehlt. Der General tat aulserst
unbeteiligt, lielS sich zu einem kurzen Gesprach herab und
verwies mich an seine Schwester. Es war offensichtlich,
dass sie irgendwo Geld ergattert hatten. Mir kam es sogar
vor, als schamte sich der General ein wenig, mich
anzusehen. Marja Filippowna war uberaus beschaftigt und
beschrankte sich auf ein paar fluchtige Worte; das Geld
nahm sie allerdings an, zahlte nach und lauschte meinem
Rapport. Zum Mittagessen wurde Mesenzow erwartet,
dazu ein Franzoslein und noch irgendein Englander; die
ubliche Moskauer Lebensart: kaum ist Geld im Haus,
werden Gaste geladen. Polina Alexandrowna fragte, als sie
mich erblickte, warum ich so lange fortgeblieben sei, und
ging, ohne die Antwort abzuwarten, davon. ’s ist wirklich
Zeit, dass wir uns aussprechen. Vielerlei hat sich
angehauft.

Man gab mir ein kleines Zimmer im vierten Stock des
Hotels. Es ist hierorts bekannt, dass ich zur Gefolgschaft
des Generals gehore. Alles deutet darauf hin, dass es ihnen
allemal gelungen ist, sich ins richtige Licht zu setzen. Man
halt den General fur einen steinreichen russischen



Magnaten. Noch vor dem Mittagessen versaumte er nicht,
mir neben anderen Auftragen zwei Tausendfrancscheine
zum Wechseln zu geben. Ich wechselte sie in der
Hotelrezeption. Von nun an werden wir als Millionare
gelten, zumindest eine Woche lang. Ich war im Begriff,
Mischa und Nadja zu einem Spaziergang auszufuhren, da
rief man mich von der Treppe zum General zuruck; es
beliebte ihm, sich zu erkundigen, wohin ich mit ihnen
ginge. Dieser Mensch vermag mir ganz entschieden nicht
in die Augen zu sehen; sosehr er es auch mochte - ich
antworte ihm jedes Mal mit einem so durchdringenden, will
heilsen, aufsassigen Blick, dass er gleichsam in
Verlegenheit gerat. In hochgestochener Rede, bei der er
einen Satz auf den anderen stulpte und letztlich vollends
den Faden verlor, gab er mir zu verstehen, ich moge mit
den Kindern tunlichst den Kursaal meiden und in den Park
gehen. Schliellich geriet er ganz aulSer sich und fugte
barsch hinzu: »Ihnen ist ja zuzutrauen, dass Sie sie zum
Roulette fuhren. Entschuldigen Sie«, fugte er hinzu, »aber
ich weils, dass Sie noch recht leichtsinnig sind und dem
Spielen mitnichten abgeneigt. Wie immer, obgleich ich
nicht Ihr Mentor bin und diese Rolle gar nicht
beanspruche, habe ich doch immerhin das Recht zu
wunschen, dass Sie mich sozusagen nicht
kompromittieren ...«

»Ich hab ja nicht mal Geld«, erwiderte ich gelassen. »Um
welches zu verlieren, muss man es besitzen.«



»Sie sollen es sofort bekommen«, antwortete der
General leicht errotend, kramte eine Weile in seinem
Schreibschrank, blatterte in einem Kassenbuch, worauf
sich herausstellte, dass er mir etwa hundertzwanzig Rubel
schuldete.

»Wie wollen wir das begleichen?«, begann er. »Was
macht das in Talern? Da, nehmen Sie hundert, eine runde
Zahl. Der Rest geht Ihnen naturlich nicht verloren.«

Ich nahm schweigend das Geld an mich.

»Seien Sie bitte wegen meiner Worte nicht beleidigt. Sie
sind ja so leicht gekrankt ... Mein Hinweis moge blofS eine
Warnung sein, und naturlich steht mir dies gewissermalsen
ZUu ...«

Als ich mit den Kindern vor dem Essen auf dem
Heimweg war, begegnete uns ein ganzer Wagenaufzug. Die
Unsrigen waren zur Besichtigung irgendwelcher Ruinen
ausgefahren. Zwei elegante Kutschen, prachtvolle Pferde!
Mademoiselle Blanche in der einen zusammen mit Marja
Filippowna und Polina; das Franzoslein, der Englander und
unser General hoch zu Ross. Die Passanten blieben stehen
und gafften: die Wirkung war erzielt; blofS dem General
wird es nicht gut bekommen. Ich rechnete mir aus, dass sie
mit den viertausend Franc, die ich mitgebracht habe, und
dem, was sie offensichtlich inzwischen ergattert hatten,
nunmehr sieben- oder achttausend besitzen mussten; zu
wenig fur Mademoiselle Blanche.



Mademoiselle Blanche logiert ebenfalls in unserem
Hotel, sie hat ihre Mutter bei sich; das Franzoslein ist auch
irgendwo in der Nahe. Die Dienerschaft spricht ihn mit
»Monsieur le comte« an, Mademoiselle Blanches Mutter heilst

»Madame la comtesse«; was soll’s, vielleicht sind sie
wirklich Comte und Comtesse.

Ich wusste im vorhinein, dass Monsieur le comte mich
beim Mittagstisch nicht erkennen wurde. Der General ware
selbstredend nicht auf die Idee gekommen, uns bekannt zu
machen oder zumindest mich ihm vorzustellen; und
Monsieur le comte war in Russland gewesen und wusste,
was fur ein unbedeutender Vogel so ein Hauslehrer ist, den
sie outchitel nennen. Im Ubrigen kennt er mich sehr gut.
Doch zugegebenermalien war ich ja zum Mittagessen
ungeladen erschienen; der General hat scheint’s vergessen,
entsprechende Anweisungen zu geben, sonst hatte er mich
an die Table d’hote geschickt. Ich war mit einem Mal
einfach da, so dass der General mich ungnadig ansah. Die
gute Marja Filippowna wies mir sogleich einen Platz an; da
kam mir aber die Bekanntschaft mit Mister Astley zupass,
und ich wurde notgedrungen Teil ihrer Gesellschaft.

Diesem seltsamen Englander war ich zum ersten Mal in
PreulSen begegnet, in einem Zugabteil, in dem wir einander
gegenubersalien, damals, als ich den Unsrigen nachfuhr;
spater traf ich ihn an der franzosischen Grenze und
schliefSlich in der Schweiz; zweimal also im Verlaufe dieser



zwei Wochen - und nun treffe ich ihn plotzlich schon in
Roulettenburg. Nie habe ich in meinem Leben einen
schuchterneren Menschen kennen gelernt; er ist
schuchtern bis zum Dummsein und weils das naturlich, weil
er gar nicht dumm ist. Im Ubrigen ist er sehr nett und still.
Ich habe ihn bei unserer ersten Begegnung in PreufSen zum
Reden gebracht. Er eroffnete mir, dass er im Sommer am
Nordkap war und uberaus gerne den Jahrmarkt von
Nischnij Nowgorod besuchen wurde. Ich weils nicht, wie er
den General kennen gelernt hatte; es sieht so aus, als ware
er malSlos in Polina verliebt. Als sie eintrat, wurde er
feuerrot. Er freute sich, dass ich mich am Tisch neben ihn
setzte, und scheint mich bereits fur einen alten Freund zu
halten.

Bei Tische gab das Franzoslein bravouros den Ton an, er
tut allen gegenuber herablassend und blasiert. Ich erinnere
mich noch, wie er in Moskau leeres Stroh drosch, sich
weitschweifig uber die Finanzen und die russische Politik
erging. Der General ermannte sich, hie und da zu
widersprechen, bescheiden indes, einzig, um nicht vollends
an Erhabenheit zu verlieren.

Ich war in einer seltsamen Gemutsverfassung und stellte
mir, versteht sich, noch bevor die halbe Zeit am Tisch um
war, meine gewohnte und stete Frage: »Warum vertrodle
ich meine Zeit mit diesem General, warum hab’ ich mich
nicht schon langst von ihnen abgesetzt?« Ab und zu warf
ich einen Blick auf Polina Alexandrowna; sie schenkte mir



uberhaupt keine Beachtung. Am Ende wurde ich wutend
und beschloss, mich als Grobian zu prasentieren.

Es begann damit, dass ich mich plotzlich, mir nichts, dir
nichts, laut und ohne zu fragen in ein fremdes Gesprach
einmischte. Vor allem wollte ich mich mit dem Franzoslein
anlegen. Ich wandte mich plotzlich an den General,
unterbrach ihn zudem, wie mir scheint, und bemerkte ganz
laut und fest, dass es in diesem Sommer fur Russen
beinahe unmoglich sei, in Hotels am Gemeinschaftstisch zu
speisen. Der General fixierte mich erstaunt.

»Wenn Sie ein Mensch mit Selbstachtung sind«, setzte
ich fort, »ernten Sie gewiss Grobheiten und mussen
unvermutete Seitenhiebe einstecken. In Paris und am
Rhein, ja in der Schweiz sogar sitzen an den Table d’hote so
viele mickrige Polen und mit ihnen sympathisierende
Franzmanner, dass Sie, wenn Sie blof8 Russe sind, kein
Wort vorbringen konnen.«

Ich hatte franzosisch gesprochen. Der General sah mich
erstaunt an, im Zweifel, ob er bose werden oder sich
lediglich wundern sollte, dass ich mich derart vergessen
konnte.

»Das heilst, es hat Thnen irgendwer und irgendwo die
Leviten gelesen«, meinte das Franzoslein leichthin und
verachtlich.

»In Paris habe ich mich zuerst mit einem Polen
uberworfen«, erwiderte ich, »darauf mit einem
franzosischen Offizier, der den Polen unterstutzte. Aber



dann, nachdem ich ihnen erzahlte, wie ich dem Monsignore
in den Kaffee spucken wollte, ist ein Teil der Franzosen
schon zu mir ubergeschwenkt. «

»Spucken?«, erkundigte sich der General mit zur Schau
getragener Verbluffung und sah sich sogar um. Das
Franzoslein musterte mich unglaubig.

»Exakt, mit Verlaub«, antwortete ich. »Da ich zwei Tage
lang uberzeugt war, ich musste in unsrer Angelegenheit
einen Abstecher nach Rom machen, suchte ich wegen eines
Vermerks im Pass die Nuntiatur Seiner Heiligkeit in Paris
auf. Dort empfing mich ein Abate, um die funfzig, ein
trockenes Mannlein, das Gesicht eisig starr, der mich
anhorte, hoflich, aber uberaus trocken, und zu warten bat.
Ich war zwar in Eile, setzte mich dennoch, versteht sich,
zog die Opinion nationale hervor und begann die

schrecklichsten Beschimpfungen gegen Russland zu lesen.
Dabei horte ich, wie jemand durch das Nebenzimmer zum
Monsignore ging; ich sah meinen Abate Buckel machen. Ich
wandte mich mit der fruheren Bitte an ihn; er forderte mich
abermals und noch trockener auf zu warten. Etwas spater
trat wiederum ein Fremder ein, aber in Geschaften -
irgendein Osterreicher, man horte ihn an und geleitete ihn
sofort nach oben. Nun wurde es mir entschieden zu dumm;
ich stand auf, ging zum Abate und sagte mit Nachdruck,
dass Monsignore offensichtlich empfange und somit auch
meine Angelegenheit erledigen konne. Da trat der Abate



plotzlich hochst erstaunt einen Schritt zuruck. Es war ihm
schlichtweg unverstandlich, wie ein Nichts von Russe dazu
kam, sich mit den Gasten des Monsignore zu messen. In
unverschamtester Art, geradezu erfreut, mich beleidigen zu
konnen, musterte er mich vom Scheitel bis zur Sohle und
fragte mit erhobener Stimme: >Glauben Sie wirklich, dass
Monsignore Thretwegen auf seinen Kaffee verzichtet?< Nun
hob auch ich die Stimme, noch hoher als er: »Dann sag ich
IThnen, dass ich auf den Kaffee Thres Monsignore spucke!
Wenn Sie nicht auf der Stelle meinen Pass erledigen, gehe
ich selbst zu ihm.<

>Wie! Wahrend der Kardinal bei ihm sitzt!?< Der Abate
wich entsetzt vor mir zuruck, sturzte zur Tur und breitete
die Arme aus, als wollte er mir zeigen, dass er eher sterben
als mich vorbeilassen wurde.

Darauf antwortete ich, dass ich ein Ketzer und Barbar

bin, que je suis hérétique et barbare, Und mir samtliche
Erzbischofe, Kardinale, Monsignores etc. etc. vollig egal
sind. Kurzum, ich gab ihm zu verstehen, dass ich nicht
nachgeben wurde. Der Abate sah mich mit unendlicher
Gehassigkeit an, riss mir den Pass aus der Hand und trug
ihn nach oben. Eine Minute, und der Vermerk stand drin.
Da, beliebt es jemand, ihn zu sehen?« - Ich zog den Pass
hervor und zeigte das romische Visum.

»Na, Sie sind mir doch ...« setzte der General an.



»Ihr Gluck, dass Sie sich als Barbar und Ketzer
deklarierten«, bemerkte grinsend das Franzoslein. »cCela

n’était pas si béte.«

»Soll ich mir an unsern Russen ein Beispiel nehmen? Da
sitzen sie und traun sich nicht, den Mund aufzumachen,
und sind vermutlich bereit, uberhaupt zu leugnen, dass sie
Russen sind. In meinem Hotel in Paris ging man, nachdem
ich die Geschichte mit dem Abate herumerzahlt hatte,
jedenfalls wesentlich hoflicher mit mir um. Ein dicker
polnischer pan, der bei der Table d’hote besonders
feindselig war, trat in den Hintergrund. Die Franzosen
ertrugen es sogar, als ich erzahlte, wie ich vor zwei Jahren
einem Mann begegnet bin, auf den 1812 ein franzosischer
Grenadier geschossen hat - einzig und allein, um das
Gewehr zu entladen. Der Mann war damals erst ein
zehnjahriges Kind, und seine Familie hatte es nicht
geschafft, rechtzeitig aus Moskau fortzukommen. «

»Das kann nicht sein«, brauste das Franzoslein auf, »ein
franzosischer Soldat schielSt nicht auf Kinder!«

»Und doch ist es wahr«, gab ich zuruck. »Wurde mir von
einem ehrenwerten pensionierten Hauptmann berichtet,
und ich habe selbst auf seiner Wange die Narbe von der
Schusswunde gesehen.«

Der Franzose redete eifrig und schnell drauflos. Der
General schickte sich an, ihn zu unterstutzen, doch ich
empfahl ihm, blofs mal in den Erinnerungen beispielsweise



von General Perowskij nachzulesen, der 1812 in franzosischer

Gefangenschaft war. SchlielSlich schnitt Marja Filippowna
etwas anderes an, um die Auseinandersetzung zu
unterbrechen. Der General war sehr ungehalten uber mich,
denn wir waren, der Franzose und ich, beinahe ins
Schreien geraten. Hingegen glaube ich, dass Mister Astley
meine Debatte mit dem Franzosen sehr gefallen hat; als er
sich vom Tisch erhob, schlug er mir vor, ein Glas Wein mit
ihm zu trinken. Abends gelang es mir, wie zu erwarten war,
eine Viertelstunde lang mit Polina Alexandrowna zu
sprechen. Es war beim Spaziergang. Alles machte sich auf
den Weg zum Kursaal. Polina setzte sich auf eine Bank
gegenuber dem Springbrunnen und liels die kleine Nadja in
der Nahe mit Kindern spielen. Mischa durfte ebenfalls zum
Springbrunnen, wir blieben endlich allein.

Zuerst ging es, versteht sich, ums Geschaftliche. Polina
war geradezu aulSer sich, als ich ihr nicht mehr als
siebenhundert Gulden aushandigte. Sie war uberzeugt
gewesen, dass ich ihr fur die versetzten Brillanten
mindestens zweitausend oder sogar mehr aus Paris
mitbringen wurde.

»Ich brauche dringendst Geld«, sagte sie, »es muss
beschafft werden, sonst bin ich einfach verloren.«

Ich wollte wissen, was wahrend meiner Abwesenheit
geschehen war.



»Nichts, als dass aus Petersburg zwei Nachrichten
kamen. Zuerst, dass es GrolSmutter sehr schlecht geht, und
zweil Tage danach, dass sie, scheint’s, schon gestorben ist.
Das stammt von Timofej Petrowitsch«, fugte Polina hinzu,
»und auf den ist Verlass. Wir warten auf die letzte,
endgultige Bestatigung.«

»Mit anderen Worten: alle warten hier?«, fragte ich.

»Naturlich: alle und alles; ein ganzes halbes Jahr hat
man allein darauf gehofft.«

»Und Sie, hoffen Sie auch?«, fragte ich.

»Ich bin ja blofs die Stieftochter vom General und mit ihr
nicht verwandt. Aber ich weils mit Bestimmtheit, dass sie
mich im Testament bedenken wird.«

»Ich glaube, Sie werden sehr viel bekommeng, sagte ich
bestatigend.

»]Ja, sie liebte mich; doch warum glauben Sie das?«

»Sagen Sie mir«, stellte ich eine Gegenfrage, »unser
Marquis, der scheint ja ebenfalls in alle familiaren
Geheimnisse eingeweiht?«

»Und Sie selbst, was kimmert es Sie?«, fragte Polina
und sah mich streng und abweisend an.

»Wie denn nicht? Wenn ich nicht irre, hat sich der
General bei ihm bereits Geld geborgt.«

»Sie sind sehr gut im Raten.«

»Na eben, als ob der mit Geld herausgeruckt ware, wenn
er nicht uber GrolSmutterchen Bescheid wusste! Haben
Sie’s bei Tisch bemerkt? Mehrmals hat er, sobald er uber



GrolSmutter sprach, sie GroSmutterchen genannt: la
baboulinka. Auf wie vertrautem und wie
freundschaftlichem Ful’ er doch mit ihr steht!«

»Sie haben Recht. Kaum wird er erfahren, dass auch mir
etwas an Erbschaft zufallt, macht er mir auf der Stelle
einen Antrag. Ist es das, was Sie wissen wollten?«

»Erst dann einen Antrag? Ich dachte, er hat es schon
langst getan.«

»Sie wissen sehr wohl, dass das nicht so ist!«, sagte
Polina gereizt. »Wo haben Sie diesen Englander kennen
gelernt?«, fugte sie nach kurzem Schweigen hinzu.

»Ich wusste schon, dass Sie gleich danach fragen
wurden.«

Ich berichtete ihr uber meine fruheren Begegnungen mit
Mister Astley. »Er ist schuchtern und verliebt sich leicht
und ist naturlich schon in Sie verliebt?«

»Ja, das ist er«, antwortete Polina.

»Und naturlich ist er zehnmal reicher als der Franzose.
Wie ist’s mit dem, hat er wirklich Geld? Sicher und
zweifelsfrei?«

»Zweifelsfrei. Er besitzt irgendein Schloss. Der General
hat es mir noch gestern ganz dezidiert erklart. Na, sind Sie
nun zufrieden?«

»Ich an Ihrer Stelle wurde unbedingt den Englander
nehmen.«

»Warum?«, fragte Polina.



»Der Franzose ist hubscher, aber skrupelloser; und der
Englander ist obendrein zu seiner Ehrlichkeit auch noch
zehnmal so reich«, meinte ich kurz.

»Gewiss, aber der Franzose ist Marquis und kluger,
erwiderte sie mit grofSter Gelassenheit.

»Sind Sie sicher?«, liels ich nicht locker.

»Ganz sicher. «

Polina waren meine Fragen ganz und gar lastig, ich sah,
dass sie mich durch den Ton und die Absonderlichkeit ihrer
Antwort argern wollte, und sagte es ihr sogleich.

»Nun ja, es belustigt mich tatsachlich zu sehen, wie Sie
in Rage geraten. Schon allein darum, dass ich Thnen solche
Fragen und Vermutungen erlaube, verdienen Sie eine
Strafe.«

»Ich glaube mich in der Tat berechtigt, Thnen allerhand
Fragen zu stellen«, gab ich ruhig zuruck, »weil ich namlich
bereit bin, dafur geradezustehen, und mein Leben keinen
Wert mehr fur mich hat.«

Polina brach in Lachen aus.

»Zuletzt haben Sie mir auf dem Schlangenberg gesagt,
Sie seien bereit, sich auf ein einziges Wort von mir
kopfuber in die Tiefe zu sturzen, und das sind dort, glaube
ich, fast tausend Fuls. Irgendwann werde ich das Wort
aussprechen, einzig um zu sehen, wie Sie dafur
geradestehen. Ich versichere Thnen, ich werde nicht
zaudern. Sie sind mir darum verhasst, dass ich Thnen so
viel erlaubt habe, und noch verhasster, weil ich Sie



brauche. Doch so lange ich Sie brauche, muss ich Sie
schonen.«

Sie machte Anstalten, sich zu erheben. Sie sprach
gereizt. In letzter Zeit beendete sie jedes Gesprach, das wir
fuhrten, mit Gehassigkeit und Gereiztheit, einer wirklichen
Gehassigkeit.

»Gestatten Sie die Frage: was ist sie, die Mademoiselle
Blanche?«, sagte ich, weil ich sie ohne Erklarung nicht
fortlassen wollte.

»Sie wissen selbst, was die Mademoiselle Blanche ist.
Seither kam nichts Neues hinzu. Mademoiselle Blanche
wird wahrscheinlich Generalin, vorausgesetzt freilich, dass
sich die Geruchte uber Grolsmutters Tod bestatigen, denn
sie alle, Mademoiselle Blanche und ihre Mutter und der
entfernte Cousin von Marquis wissen sehr wohl, dass wir
ruiniert sind.«

»Und der General ist endgultig verliebt?«

»Darum geht es jetzt nicht. Horen Sie zu und merken Sie
sich’s: Nehmen Sie die siebenhundert Gulden und gehen
Sie spielen, gewinnen Sie fur mich beim Roulette, soviel Sie
konnen; ich brauche jetzt partout Geld.«

Nach diesen Worten rief sie Nadja herbei und ging zur
Promenade, wo sie sich unsrer ganzen Gesellschaft
anschloss. Ich meinerseits bog auf dem erstbesten Weg
nach links ein, grubelnd und staunend. Der Befehl, zum
Roulette zu gehen, hatte mich wie ein Blitz getroffen.
Seltsam: obwohl es genug Dinge gab, uber die ich



nachzudenken hatte, vertiefte ich mich vollkommen in die
Analyse meines Gefuhls fur Polina. Es war mir in den zwei
Wochen Abwesenheit wahrlich besser gegangen als jetzt,
am Tag meiner Ruckkehr, wenngleich ich mich doch
wahrend der Reise wie ein Wahnsinniger in Sehnsucht
verzehrte, vor lauter Besessenheit keine Ruhe fand und sie
sogar im Schlaf dauernd vor mir sah. Einmal (in der
Schweiz) war ich im Zug eingeschlafen und begann
scheint’s laut mit Polina zu sprechen, sehr zur Belustigung
meiner Mitreisenden. Und wieder fragte ich mich jetzt:
Liebe ich sie? Und wieder vermochte ich nicht, darauf zu
antworten, besser gesagt, ich antwortete mir zum
hundertsten Mal, dass ich sie hasse. Ja, sie war mir
verhasst. Es hat Augenblicke gegeben (und zwar jedes Mal
am Schluss unserer Gesprache), da ich die Halfte meines
Lebens geopfert hatte, um sie zu erdrosseln! Ich schwore:
Wenn es moglich ware, langsam ein scharfes Messer in ihre
Brust zu stofSen, ich hatte, glaube ich, mit Genuss danach
gegriffen. Und zugleich schwore ich bei allem, was mir
heilig ist: Hatte sie tatsachlich am Schlangenberg bei der
beliebten Aussicht »springen Sie« gesagt, ich ware
hinabgesprungen, und sogar mit Genuss. Ich wusste es. So
oder so, es musste sich entscheiden. Sie versteht das alles
wunderbar, und der Gedanke, dass ich mir zweifelsfrei und
deutlich ihrer Unerreichbarkeit und der ganzen
Aussichtslosigkeit meiner Phantasien bewusst bin, dieser
Gedanke bereitet ihr, da bin ich sicher, einen



aulSerordentlichen Genuss; wie hatte sie sonst, die
Vorsichtige und Kluge, sich mir gegenuber so vertraut und
offenherzig geben konnen? Mir scheint, ich war in ihren
Augen bislang nichts anderes als der Sklave jener antiken
Kaiserin, die sich vor ihm auszog, weil sie ihn nicht fur
einen Menschen erachtete. Ja, Polina hat mich viele Male
nicht fur einen Menschen erachtet ...

Ich hatte indes einen Auftrag - fur sie Roulette zu
spielen und partout zu gewinnen. Die Zeit war zu knapp,
um nachzudenken, wofur und wie schnell sie den Gewinn
brauchte und was fiir neue Uberlegungen ihr stets
kalkulierender Kopf geboren hatte. Aullerdem war in den
zwei Wochen offensichtlich eine Vielfalt von neuen
Konstellationen hinzugekommen, von denen ich noch keine
Ahnung hatte. Ich musste dahinterkommen, mich
zurechtfinden, und dies moglichst schnell. Zunachst aber
war keine Zeit zu verlieren: Ich musste zum Roulette.



Zweites Kapitel

Offen gesagt, es kam mir nicht gelegen; freilich hatte ich
daran gedacht, zu spielen, aber fur andere damit zu
beginnen war ich keineswegs gesonnen. Es verwirrte mich
sogar ein wenig, und ich betrat die Spielsale mit grofSter
Verdrossenheit. Auf den ersten Blick wollte mir dort nichts
gefallen. Ich kann die Liebedienerei in den Feuilletons der
ganzen Welt nicht leiden und vornehmlich die in unseren
russischen Zeitungen nicht, wo sich unsere Schreiberlinge
in fast jedem Fruhjahr uber zwei Dinge ergehen: erstens
uber die ungeheure Pracht und Herrlichkeit in den
Spielhausern am Rhein, und zweitens uber die Goldberge,
die sich da angeblich auf den Tischen turmen. Werden
dafur ja nicht bezahlt, schreiben es einfach so, aus
selbstloser Unterwurfigkeit. Von Herrlichkeit ist in den
schmuddeligen Salen keine Rede, und es gibt an Gold nicht
nur keine Berge, sondern nicht mal immer ein Hauflein auf
den Tischen. Naturlich kommt es im Verlaufe der Saison
auch schon mal vor, dass irgendein Kauz, ein Englander
oder ein Asiate, wie der Turke in diesem Sommer,
Unsummen verliert oder gewinnt; die ubrigen spielen alle
um kleine Gulden, und im Schnitt genommen liegt allemal
sehr wenig Geld auf dem Tisch. Als ich im Spielsaal war
(zum ersten Mal in meinem Leben), konnte ich mich nicht
gleich zum Spielen entschlielSen. Aullerdem drangte die



Menge. Doch mir scheint, auch wenn ich allein gewesen
ware, hatte ich mich eher zuruckgezogen als mit dem
Spielen begonnen. Offen gesagt, ich hatte Herzklopfen und
Muhe, kaltes Blut zu bewahren; ich wusste, es war langst
beschlossene Sache, dass ich aus Roulettenburg so einfach
nicht wegfahren wurde; irgend etwas Schicksalhaftes
kundigte sich entschieden an, etwas Radikales und
Endgultiges, ein Muss; so wird es sein. Wie lacherlich es
auch erscheinen mag, dass ich mir soviel vom Roulette
erwarte, doch noch lacherlicher ist nach meinem
Dafurhalten die gangige und allseits anerkannte Meinung,
dass es dumm und widersinnig sei, sich vom Spiel etwas zu
erwarten. Warum soll das Spielen anruchiger sein als eine
beliebige andere Art des Gelderwerbs, etwa des Handels,
wenn Sie wollen? Es stimmt, dass von je hundert einer
gewinnt. Doch was geht’s mich an?

Wie immer, ich beschloss furs Erste, mich umzusehen
und an diesem Abend noch nicht ernst zu machen ... Warde
an diesem Abend doch etwas geschehen, dann nur zufallig
und leichthin - das nahm ich mir fest vor. AulSerdem wollte
auch das Spiel selbst erst studiert werden; denn trotz der
Tausende von Beschreibungen des Roulettes, die ich stets
mit solcher Gier verschlang, hatte ich, ehe ich es nicht mit
eigenen Augen sah, nicht die geringste Ahnung, wie es
funktionierte.

Zunachst einmal kam mir alles so schmutzig vor,
irgendwie moralisch anruchig und schmutzig. Mitnichten



meine ich die gierigen und unruhigen Gesichter, die sich zu
Dutzenden, ja zu Hunderten um die Spieltische drangen.
Ich sehe entschieden nichts Schmutziges daran, dass einer
so viel und so schnell wie moglich gewinnen mochte; der
Ausspruch eines wohlgenahrten und betuchten Moralisten,
der auf irgendwessen Rechtfertigung, man »spiele ja mit
kleinen Einsatzen«, geantwortet hatte: »Um so schlimmer,
wenn die Habsucht klein ist« - dieser Ausspruch kam mir
immer sehr dumm vor. Kleine Habsucht, grolSse Habsucht -
als ob’s nicht egal ware. Es ist eine Frage des Proporzes.
Was fur Rothschild klein ist, ist fur mich mehr als reichlich,
und was Profit und Gewinn anlangt, so sind die Menschen
nicht nur beim Roulette, sondern uberall mit nichts
anderem beschaftigt, als dem Mitmenschen etwas
abzuluchsen oder abzugewinnen. Ob Profit und Gewinn
uberhaupt etwas Widerwartiges sind, gehort auf ein
anderes Blatt. Darauf gehe ich hier nicht ein. Da ich ja
selbst in hochstem Malse vom Wunsch zu gewinnen
besessen war, erschien mir diese ganze Habsucht samt
dem ganzen, sagen wir, habsuchtigen Schmutz beim
Betreten des Saales irgendwie gelaufiger, vertrauter.
Nichts besser, als wenn man voreinander keine Umstande
macht; man handle offen und ohne Gezier. Wozu sich selbst
belugen? Welch uberaus nichtige und unbesonnene
Beschaftigung! Besonders unschon war an dem ganzen
Roulettegesindel auf den ersten Blick jene Achtung vor
dem eignen Tun, jene Ernsthaftigkeit, ja sogar Ehrfurcht,



mit der sich alle um die Tische drangten. Eben darum weils
man hier exakt zu unterscheiden, welche Art Spiel »mauvais
genre« ZU heilSen hat und welche einem honorigen
Menschen zusteht. Es gibt zwei Arten zu spielen: der einen
befleilsigen sich Gentlemen, der anderen die Plebs,
habsuchtiges Gesindel. Hier wird streng unterschieden -
und wie niedertrachtig doch im Grunde dieses
Unterscheiden ist! Ein Gentleman darf beispielsweise funf
oder zehn Louisdor setzen, selten mehr, im Ubrigen nach
Belieben auch tausend Franc, so er sehr reich ist, dies
jedoch allein als Spiel, einzig aus Spals, eigentlich nur um
sich den Vorgang des Gewinnens oder Verlierens zu
besehen; der Gewinn selbst hat ihn nicht zu interessieren.
Gewinnt er, darf er zum Beispiel laut lachen, eine
Bemerkung zu einem der Umstehenden machen, darf sogar
nochmals setzen und nochmals verdoppeln, jedoch einzig
aus Neugier, zwecks Beachtung und Berechnung der
Chancen, niemals aus dem plebejischen Wunsch heraus, zu
gewinnen. Mit einem Worte, all diese Spieltische, Roulettes
und Trente-et-quarante durfen ihm nichts anderes als

Unterhaltung sein, eigens zu seinem Wohlbehagen
eingerichtet. Die Habsucht und die Fallen, auf denen die
Bank grundet, soll er nicht mal ahnen. Gut und bestens
ware es sogar, wenn er glaubte, dass alle ubrigen Spieler,
der ganze Abschaum, der da um die Gulden zittert, genau
solche Geldmanner und Gentlemen seien wie er selbst und



nur des Vergnugens und der Unterhaltung wegen spielten.
Derlei absolute Lebensfremdheit und kimmerliche
Menschenkenntnis waren selbstredend etwas
aulSerordentlich Aristokratisches. Ich sah, wie viele
treusorgende Mutter ihre unschuldigen und graziosen
funfzehn- oder sechzehnjahrigen Misses, ihre Tochter, an
die Tische schoben und sie mit einigen ausgehandigten
Goldmunzen im Spielen unterrichteten. Das Fraulein
gewann oder verlor, lachelte unbeirrt und zog sich sehr
zufrieden zuruck. Unser General trat behabig und ernst an
den Tisch; ein Lakai wollte ihm eilends einen Stuhl
heranrucken, doch er schenkte dem Lakaien keine
Beachtung; er suchte sehr lange nach seiner Borse, kramte
sehr lange dreihundert Goldfranc daraus hervor, setzte auf
Schwarz und gewann. Nahm den Gewinn nicht und liel$ ihn
auf dem Tisch. Wieder Schwarz; auch diesmal liel3 er den
Gewinn liegen, und als beim dritten Mal Rot kam, hatte er
zwolfhundert Franc verloren. Er stand auf und ging, ohne
sich etwas anmerken zu lassen, mit einem Lacheln fort. Ich
bin sicher, es war ihm nicht wohl zumute; ware der Einsatz
doppelt oder dreimal so hoch gewesen, es hatte ihm gewiss
an Charakterstarke gemangelt, soviel Gelassenheit zur
Schau zu tragen. Im Ubrigen hat ein Franzose in meiner
Gegenwart fast dreilSigtausend Franc zuerst gewonnen und
dann verloren, durchaus frohgemut und ohne die leiseste
Erregung. Ein wahrer Gentleman muss kuhl bleiben, mag
er auch sein ganzes Vermogen verspielen. Das Geld muss



so tief unter dem Status eines Gentleman rangieren, dass
es kaum der Muhe wert ist, darum besorgt zu sein.
Naturlich ware es ein uberaus aristokratischer Zug, den
ganzen Schmutz dieses versammelten Gesindels samt dem
ganzen Drumherum uberhaupt nicht zu beachten.
Allerdings ist auch das gegenteilige Verhalten mitunter
nicht weniger aristokratisch: das Gesindel wohl zu
bemerken, es sogar in Augenschein zu nehmen, etwa
durchs Lorgnon, doch mitnichten anders als unter dem
Gesichtspunkt, dass diese Menge und dieser Schmutz eine
Art Zeitvertreib sind, eine Art Auffuhrung, eigens zur
Belustigung der Gentlemen inszeniert. Man darf sich auch
unter das Gesindel mengen, ohne indes in der festen
Uberzeugung zu wanken, eigentlich Beobachter zu sein
und nicht zu ihm zu gehoren. Im Ubrigen ziemt es sich
auch nicht, allzu grofSes Interesse zu zeigen: es ware
wiederum nicht gentlemanlike, denn das Dargebotene
verdient kein grofSes und allzu neugieriges Betrachten. So
wie es uberhaupt weniges an Sehenswurdigkeiten gibt, das
eine allzu neugierige Betrachtung durch den Gentleman
verdiente. Ich personlich aber meinte, dass dies alles sehr
wohl einer uberaus genauen Betrachtung wert sei,
besonders fur jemanden, der nicht allein der Betrachtung
wegen gekommen war, sich vielmehr aufrichtig und
gewissenhaft als Teil dieses ganzen Gesindels sieht. Was
nun meine verborgensten sittlichen Anschauungen anlangt,
so ist fur sie in diesen meinen Uberlegungen natiirlich kein



Platz. So sei’s eben; ich sage es zur Beruhigung meines
Gewissens. Doch eins will ich vermerken: dass ich es in
letzter Zeit irgendwie schrecklich leid war, meine
Handlungen und Gedanken an irgendwelchen sittlichen
MalSstaben zu messen. Von etwas anderem liel3 ich mich
leiten ...

Das Gesindel spielt tatsachlich sehr eklig. Ich neige
sogar dazu, zu glauben, dass hier am Tisch oft schlicht und
einfach gestohlen wird. Fur die Croupiers, die an den
Tischenden sitzen, die Einsatze beachten und berechnen,
schrecklich viel Arbeit. Na, das ist erst ein Gesindel! Die
meisten sind Franzosen. Im Ubrigen beobachte und
vermerke ich es keineswegs, um das Roulette zu
beschreiben; ich nehme nur Augenmals, fur mich, um zu
wissen, wie ich mich kunftig verhalten soll. Zum Beispiel
habe ich bemerkt, dass es nichts Ublicheres gibt, als wenn
plotzlich eine Hand uber den Tisch greift und sich, was Sie
gewonnen haben, holt. Es kommt zum Streit, mitunter
lauthals, aber bitte sehr - wo ist der Beweis samt Zeugen,
dass der Einsatz der Thrige war!?

Zuerst war fur mich alles wie chinesische Grammatik;
einiges vermochte ich mit Muhe zu erraten, erkannte auch,
dass man auf Zahl, auf Pair und Impair sowie auf Farbe
setzte. Von Polina Alexandrownas Geld beschloss ich an
jenem Abend hundert Gulden zu riskieren. Der Gedanke,
dass ich nicht fur mich spielte, brachte mich irgendwie in
Verwirrung. Was ich empfand, war aulSerst unangenehm,



