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Erster Teil

I
Wir hatten Arbeitsstunde, als der Direktor hereinkam; ihm
folgten ein »Neuer«, der noch sein Zivilzeug anhatte, und
ein Pedell, der ein großes Pult trug. Die geschlafen hatten,
fuhren hoch, und alle standen auf, als seien sie beim
Arbeiten überrascht worden.

Der Direktor deutete uns durch eine Handbewegung an,
dass wir uns wieder setzen sollten; dann wandte er sich an
den Studienaufseher:

»Monsieur Roger«, sagte er halblaut zu ihm, »diesen
Schüler hier möchte ich Ihrer Obhut empfehlen; er kommt
in die Quinta. Wenn sein Verhalten und sein Fleiß
lobenswert sind, kann er ›zu den Großen‹ kommen, zu
denen er seinem Alter nach gehört.«

Der Neue war in dem Winkel hinter der Tür
stehengeblieben, so dass man ihn kaum hatte wahrnehmen
können; er war ein Bauernjunge, ungefähr fünfzehn Jahre
alt und größer als wir alle. Das Haar trug er über der Stirn
geradegeschnitten, wie ein Dorfkantor; er sah klug und
sehr verlegen aus. Obwohl er keine breiten Schultern
hatte, schien seine grüne Tuchjacke mit den schwarzen
Knöpfen ihn an den Ärmelausschnitten zu beengen; aus den
Aufschlägen sahen rote Handgelenke hervor, die es



gewohnt waren, nackt zu sein. Seine blaubestrumpften
Beine kamen aus einer gelblichen, von den Trägern straff
hochgezogenen Hose. Seine Schuhe waren derb, schlecht
gewichst und mit Nägeln beschlagen.

Es wurde mit dem Vorlesen der Arbeiten begonnen. Er
spitzte die Ohren und hörte zu, aufmerksam wie bei der
Predigt, und wagte nicht einmal, die Beine
übereinanderzuschlagen oder den Ellbogen aufzustützen,
und um zwei Uhr, als es läutete, musste der
Studienaufseher ihn besonders auffordern, damit er sich
mit uns andern in Reih und Glied stellte.

Es herrschte bei uns der Brauch, beim Betreten des
Klassenzimmers unsere Mütze auf die Erde zu werfen, um
die Hände freier zu haben; es galt, sie von der Tür aus
unter die Bank zu schleudern, so dass sie an die Wand
schlug und viel Staub aufwirbelte; das war so üblich.

Aber sei es nun, dass dies Verfahren dem Neuen nicht
aufgefallen war, oder sei es, dass er sich nicht getraute,
sich ihm anzupassen, jedenfalls war das Gebet gesprochen,
und er hielt noch immer seine Mütze auf den Knien. Es war
eine jener bunt zusammengesetzten Kopfbedeckungen, in
denen sich die Grundbestandteile der Bärenfellmütze, der
Tschapka, des steifen Huts, der Otterfellkappe und der
baumwollenen Zipfelmütze vereinigt fanden; mit einem
Wort, eins der armseligen Dinge, deren stumme
Hässlichkeit Tiefen des Ausdrucks besitzt wie das Gesicht
eines Schwachsinnigen. Sie war eiförmig und durch



Fischbeinstäbchen ausgebaucht; sie begann mit zwei
kreisrunden Wülsten; dann wechselten, getrennt durch
einen roten Streifen, Rauten aus Samt und Kaninchenfell
miteinander ab; dann folgte eine Art Sack, der in einem mit
Pappe versteiften Vieleck endete; dieses war mit
komplizierter Litzenstickerei bedeckt, und am Ende eines
langen, viel zu dünnen, daran herabhängenden Fadens
baumelte eine kleine, eichelförmige Troddel aus Goldfäden.
Die Mütze war neu; der Schirm glänzte.

»Steh auf«, sagte der Lehrer.
Er stand auf; seine Mütze fiel hin. Die ganze Klasse fing

an zu lachen.
Er bückte sich, um sie aufzunehmen. Einer seiner

Nebenmänner stieß sie mit einem Ellbogenschubs wieder
hinunter; er hob sie noch einmal auf.

»Leg doch deinen Helm weg«, sagte der Lehrer; er war
ein Witzbold.

Die Schüler brachen in schallendes Gelächter aus, und
das brachte den armen Jungen so sehr aus der Fassung,
dass er nicht wusste, ob er seine Mütze in der Hand
behalten, sie am Boden liegenlassen oder sich auf den Kopf
stülpen solle. Er setzte sich wieder hin und legte sie auf
seine Knie.

»Steh auf«, sagte der Lehrer wiederum, »und sag mir
deinen Namen.«

Der Neue stieß mit blubbernder Stimme einen
unverständlichen Namen hervor.



»Nochmal!«
Das gleiche Silbengeblubber wurde vernehmlich,

überdröhnt vom Gebrüll der Klasse.
»Lauter!«, rief der Lehrer, »lauter!«
Da fasste der Neue einen verzweifelten Entschluss,

machte seinen maßlos großen Mund auf und stieß mit
vollen Lungen, wie um jemanden zu rufen, das Wort
»Charbovari« hervor.

Es entstand ein Lärm, der mit jähem Schwung losbrach,
im crescendo mit dem Gellen schriller Stimmen anstieg (es
wurde geheult, gebellt, getrampelt und immer wieder
gerufen: Charbovari! Charbovari!), der dann in Einzeltönen
einherrollte, äußerst mühsam zur Ruhe kam und manchmal
unvermittelt auf einer Bankreihe wieder losbrach, wo hier
und dort ein unterdrücktes Lachen laut wurde, wie ein
nicht ganz ausgebrannter Knallfrosch.

Unter dem Hagel von Strafarbeiten stellte sich die
Ordnung in der Klasse allmählich wieder her, und der
Lehrer, dem es endlich gelungen war, den Namen Charles
Bovary zu verstehen, nachdem er sich ihn hatte diktieren,
buchstabieren und nochmals vorlesen lassen, wies sofort
dem armen Teufel einen Platz auf der Strafbank an,
unmittelbar vor dem Katheder. Er setzte sich in Bewegung,
aber ehe er hinging, zögerte er.

»Was suchst du?«, fragte der Lehrer.
»Meine Mü…«, sagte der Neue schüchtern und sah sich

beunruhigt rings um.



»Fünfhundert Verse die ganze Klasse!« Die wütende
Stimme, die das ausgerufen hatte, vereitelte wie das »Quos
ego« einen neuen Sturmausbruch.  – »Verhaltet euch doch
ruhig!«, fuhr der Lehrer unwillig fort und wischte sich die
Stirn mit einem Taschentuch, das er unter seinem
Käppchen hervorgezogen hatte. »Und du, der Neue, du
schreibst mir zwanzigmal ab ›ridiculus sum‹.«

Dann, mit milderer Stimme:
»Na, deine Mütze, die wirst du schon wiederfinden; die

hat dir keiner gestohlen!«
Alles war wieder ruhig geworden. Die Köpfe neigten sich

über die Hefte, und der Neue verharrte zwei Stunden lang
in musterhafter Haltung, obwohl von Zeit zu Zeit ein
Kügelchen aus zerkautem Papier, das mittels eines
Federhalters geschleudert wurde, auf seinem Gesicht
zerplatzte. Aber er wischte sich mit der Hand ab und blieb
reglos mit niedergeschlagenen Augen sitzen.

Abends, bei der Arbeitsstunde, holte er seine
Ärmelschoner aus seinem Pult hervor, brachte seine
Habseligkeiten in Ordnung und richtete sorgsam sein
Schreibpapier her. Wir beobachteten ihn, wie er
gewissenhaft arbeitete, alle Vokabeln im Wörterbuch
nachschlug und sich große Mühe gab. Wohl dank dieser
Gutwilligkeit, die er bezeigte, brauchte er nicht in die
nächstniedrige Klasse zurückversetzt zu werden; denn er
beherrschte zwar ganz leidlich die Regeln, besaß jedoch in
den Wendungen nicht eben Eleganz. Die Anfangsgründe



des Lateinischen hatte der Pfarrer seines Dorfs ihm
beigebracht; aus Sparsamkeit hatten seine Eltern ihn so
spät wie möglich aufs Gymnasium geschickt.

Sein Vater, Charles Denis Bartholomé Bovary, ein
ehemaliger Bataillons-Wundarzt, hatte um 1812 bei
Aushebungen Unannehmlichkeiten gehabt und war damals
gezwungen, aus dem Heeresdienst auszuscheiden; er hatte
nun seine persönlichen Vorzüge ausgenutzt und im
Handumdrehen eine Mitgift von sechzigtausend Francs
eingeheimst, die sich ihm in Gestalt der Tochter eines
Hutfabrikanten darbot; sie hatte sich in sein Aussehen
verliebt. Er war ein schöner Mann, ein Aufschneider, der
seine Sporen laut klingen ließ, einen Backen- und
Schnurrbart trug, stets Ringe an den Fingern hatte und
sich in Anzüge von auffälliger Farbe kleidete; er wirkte wie
ein Haudegen und besaß das unbeschwerte Gehaben eines
Handelsreisenden. Nun er verheiratet war, lebte er zwei
oder drei Jahre vom Vermögen seiner Frau, aß gut, stand
spät auf, rauchte aus langen Porzellanpfeifen, kam abends
erst nach dem Theater nach Hause und war ein eifriger
Café-Besucher. Der Schwiegervater starb und hinterließ
wenig; er war darob empört, übernahm schleunigst die
Fabrik, büßte dabei einiges Geld ein und zog sich danach
aufs Land zurück, wo er es zu etwas bringen wollte. Aber
da er von der Landwirtschaft nicht mehr verstand als von
gefärbtem Baumwollstoff, da er seine Pferde lieber ritt,
anstatt sie zur Feldarbeit zu schicken, da er seinen Zider



lieber flaschenweise trank, anstatt ihn fassweise zu
verkaufen, das schönste Geflügel seines Hofs selber aß und
sich seine Jagdstiefel mit Schweinespeck einfettete, sah er
nur zu bald ein, dass er am besten tue, wenn er auf jede
geschäftliche Betätigung verzichte.

Also pachtete er für zweihundert Francs im Jahr in
einem Dorf des Grenzgebietes der Landschaft Caux und der
Picardie eine Heimstatt, die halb Bauernhof, halb
Herrenhaus war; und zog sich, verbittert, von Reue
zernagt, unter Anklagen wider den Himmel dorthin zurück;
er war jetzt fünfundvierzig Jahre alt; die Menschen ekelten
ihn an, wie er sagte, und er war entschlossen, fortan in
Frieden zu leben.

Seine Frau war anfangs toll in ihn verschossen gewesen;
unter tausend Demütigungen hatte sie ihn geliebt, und
diese hatten ihn noch mehr von ihr entfernt. Ehedem war
sie heiter, mitteilsam und herzlich gewesen; bei
zunehmendem Alter war sie (wie abgestandener Wein, der
sich in Essig umsetzt) mürrisch, zänkisch und nervös
geworden. Zunächst hatte sie, ohne zu klagen, sehr
gelitten, als sie ihn allen Dorfdirnen nachlaufen sah und
zwanzig üble Lokale ihn ihr nachts abgestumpft und vor
Besoffenheit stinkend heimschickten! Dann hatte sich ihr
Stolz empört. Danach hatte sie geschwiegen und ihre Wut
in einem stummen Stoizismus hinuntergewürgt, den sie bis
zu ihrem Tod beibehielt. Sie war in geschäftlichen
Angelegenheiten immerfort unterwegs. Sie ging zu den



Anwälten, zum Präsidenten, wusste, wann Wechsel fällig
wurden, erlangte Prolongationen; und im Haus plättete,
nähte und wusch sie, beaufsichtigte das Gesinde und
bezahlte die Rechnungen, während Monsieur, ohne sich um
irgendetwas zu kümmern, beständig in maulender
Schläfrigkeit befangen, aus der er nur erwachte, um seiner
Frau Unfreundlichkeiten zu sagen, rauchend am Kamin saß
und in die Asche spuckte.

Als sie ein Kind bekam, musste es zu einer Amme
gegeben werden. Sobald der Kleine wieder daheim war,
wurde er verhätschelt wie ein Prinz. Die Mutter fütterte ihn
mit eingemachtem Obst; der Vater ließ ihn barfuß
herumlaufen, und um sich als Philosoph aufzuspielen,
pflegte er sogar zu sagen, eigentlich könne er völlig nackt
gehen, wie die Jungen der Tiere. Im Gegensatz zu den
mütterlichen Bestrebungen hatte er sich ein gewisses
männliches Idealbild von der Kindheit in den Kopf gesetzt,
nach dem er seinen Sohn zu modeln trachtete; er sollte
streng erzogen werden, nach Art der Spartaner, damit er
sich tüchtig abhärte. Er ließ ihn in einem ungeheizten
Zimmer schlafen, brachte ihm bei, große Schlucke Rum zu
trinken und den Prozessionen Schimpfwörter nachzurufen.
Da jedoch der Kleine von Natur friedfertig war, sprach er
schlecht auf diese Bemühungen an. Stets schleppte seine
Mutter ihn mit sich herum; sie schnitt ihm Papierpuppen
aus, erzählte ihm Geschichten und unterhielt sich mit ihm
in endlosen Selbstgesprächen, die erfüllt waren von



schwermütigem Frohsinn und geschwätzigen
Zärtlichkeiten. In der Einsamkeit ihres Lebens übertrug sie
auf diesen Kinderkopf alle ihre unerfüllten und zunichte
gewordenen Sehnsüchte. Sie träumte von hohen
Stellungen, sie sah ihn schon groß, schön, klug, versorgt,
beim Amt für Brücken- und Straßenbau oder als Richter.
Sie lehrte ihn lesen und brachte es an einem alten Klavier,
das sie besaß, sogar fertig, dass er ein paar kleine Lieder
sang. Aber von alledem sagte Monsieur Bovary, der von
gelehrten Dingen nicht viel hielt, es lohne nicht die Mühe.
Würden sie je in der Lage sein, ihn die staatlichen Schulen
besuchen zu lassen, ihm ein Amt oder ein Geschäft zu
kaufen? Übrigens setze ein Mann sich im Leben stets
durch, wenn er sicher auftrete. Madame Bovary biss sich
auf die Lippen, und der kleine Junge stromerte im Dorf
umher.

Er folgte den Knechten aufs Feld und verjagte mit
Erdklumpenwürfen die Krähen; sie flatterten davon. Er aß
die längs der Chausseegräben wachsenden Brombeeren,
hütete mit einer Gerte die Truthähne, half beim Heuen, lief
in den Wald, spielte an Regentagen unter dem
Kirchenportal »Himmel und Hölle« und bestürmte an
Feiertagen den Küster, ihn die Glocke läuten zu lassen,
damit er sich mit seinem ganzen Körpergewicht an das
dicke Seil hängen und sich durch dessen Schwung
emporheben lassen konnte.



So gedieh er wie eine Eiche. Er bekam kräftige Hände
und eine schöne Gesichtsfarbe.

Als er zwölf Jahre alt geworden war, setzte seine Mutter
es durch, dass mit eigentlichem Unterricht begonnen
werden sollte. Damit wurde der Pfarrer beauftragt. Allein
die Stunden waren so kurz und wurden so unregelmäßig
abgehalten, dass nicht viel dabei herauskam. Sie wurden
erteilt, wenn der Pfarrer gerade nichts Besseres zu tun
hatte, in der Sakristei, im Stehen, in aller Hast, zwischen
einer Taufe und einem Begräbnis; oder er ließ nach dem
Angelus, wenn er das Haus nicht zu verlassen brauchte,
seinen Schüler holen. Sie stiegen dann in sein Zimmer
hinauf und machten es sich bequem: Mücken und
Nachtschmetterlinge tanzten um die Kerze. Es war warm,
das Kind schlief ein, und der wackere Pfarrer dämmerte
mit den Händen auf dem Bauch ebenfalls ein, und bald
schnarchte er mit offenem Mund. Es kam aber auch vor,
dass der Herr Pfarrer, wenn er einem Kranken in der
Umgebung die letzte Wegzehrung gereicht hatte, auf dem
Heimweg Charles sich im Freien herumtreiben sah; dann
rief er ihn zu sich, hielt ihm eine Viertelstunde lang eine
Strafpredigt und nahm die Gelegenheit wahr, ihn am Fuß
eines Baums ein Verbum konjugieren zu lassen. Dann
störte sie entweder ein Regenguss oder ein
vorübergehender Bekannter. Übrigens war er durchaus mit
ihm zufrieden und sagte sogar, der »junge Mann« habe ein
gutes Gedächtnis.



So konnte es mit Charles nicht weitergehen. Madame
wurde energisch. Beschämt oder wohl eher müde gab
Monsieur ohne Widerrede nach; es sollte nur ein Jahr damit
gewartet werden, bis der Junge seine Erstkommunion
hinter sich gebracht hatte.

Darüber gingen weitere sechs Monate hin; doch im
nächsten Jahr wurde Charles tatsächlich auf das
Gymnasium von Rouen geschickt; gegen Ende Oktober
brachte der Vater selber ihn hin; es war um die Zeit des
Sankt-Romanus-Jahrmarkts.

Heute würde es uns allen unmöglich sein, sich seiner
noch deutlich zu erinnern. Er war ein ziemlich
phlegmatischer Junge, der in den Pausen spielte, während
der Arbeitsstunden lernte, beim Unterricht zuhörte, im
Schlafsaal gut schlief und im Refektorium tüchtig zulangte.
Sein Betreuer war ein Eisengroßhändler in der Rue de la
Ganterie, der ihn einmal im Monat an Sonntag nach
Ladenschluss abholte; er schickte ihn spazieren, damit er
sich am Hafen die Schiffe ansehe; danach brachte er ihn
dann gegen sieben Uhr, vor dem Abendessen, wieder
zurück. Jeden Donnerstagabend schrieb Charles einen
langen Brief an seine Mutter, und zwar mit roter Tinte und
drei Siegeloblaten; danach vertiefte er sich in seine
Geschichtshefte, oder er las auch in einem alten Band des
»Anacharsis«, der im Arbeitszimmer herumlag. Bei den



Spaziergängen unterhielt er sich mit dem Schuldiener, der
wie er vom Lande stammte.

Durch seinen Fleiß hielt er sich stets in der Mitte der
Klasse; einmal gewann er sogar einen ersten Preis in
Naturkunde. Doch gegen Ende seines Tertianerjahrs
nahmen ihn seine Eltern vom Gymnasium, um ihn Medizin
studieren zu lassen; sie waren davon überzeugt, dass er
sich allein bis zur Reifeprüfung durchhelfen könne.

Seine Mutter suchte für ihn bei einem ihr bekannten
Färber ein Zimmer im vierten Stock mit Ausblick auf die
Eau-de-Robec. Sie traf Vereinbarungen über den
Pensionspreis, besorgte Möbel, einen Tisch und zwei
Stühle, ließ von zu Hause ein altes Kirschholzbett kommen
und kaufte außerdem einen kleinen gusseisernen Ofen
nebst einem Vorrat an Brennholz, damit ihr armer Junge es
warm habe. Dann fuhr sie am Ende der Woche wieder
heim, nach Tausenden von Ermahnungen, er solle sich gut
aufführen, nun er ganz sich selbst überlassen sei.

Das Vorlesungsverzeichnis, das er am Schwarzen Brett
las, machte ihn schwindlig: Anatomischer Kursus,
Pathologischer Kursus, Physiologischer Kursus,
Pharmazeutischer Kursus, Chemischer Kursus, Botanischer,
Klinischer, Therapeutischer Kursus, nicht zu reden von der
Hygiene und der praktischen Medizin, lauter
Bezeichnungen, deren Etymologien er nicht kannte und die
ihn anmuteten wie ebenso viele Pforten zu von erhabener
Finsternis erfüllten Heiligtümern.



Er verstand nichts; er mochte zuhören, soviel er wollte,
er nahm nichts in sich auf. Dabei arbeitete er; er hatte
gebundene Kolleghefte; er folgte allen Vorlesungen und
versäumte keine einzige Visite. Er vollbrachte sein kleines
tägliches Arbeitspensum wie ein Pferd im Göpelwerk, das
mit verbundenen Augen im Kreise läuft, ohne zu wissen,
was es zerschrotet.

Um ihm Ausgaben zu ersparen, schickte seine Mutter
ihm wöchentlich durch den Botenmann ein Stück
Kalbsbraten; das bildete, wenn er vom Krankenhaus
heimgekommen war, sein Mittagessen; dabei trommelte er
mit den Schuhsohlen gegen die Zimmerwand. Dann musste
er schleunigst wieder ins Kolleg, in den Anatomiesaal, ins
Krankenhaus und dann abermals heim, durch sämtliche
Straßen. Abends stieg er nach dem kargen Essen bei
seinem Hauswirt wieder in seine Bude hinauf und machte
sich in seinem feuchten Anzug, der ihm bei der Rotglut des
Kanonenofens am Leibe dampfte, abermals an die Arbeit.

An schönen Sommerabenden, um die Stunde, da die
lauen Straßen leer sind und die Dienstmädchen vor den
Haustüren Federball spielen, machte er sein Fenster auf
und lehnte sich hinaus. Der Bach, der aus dieser Rouener
Stadtgegend ein hässliches Klein-Venedig macht, floss
unter ihm vorbei, gelb, violett oder blau zwischen seinen
Brücken und Gittern. Am Ufer hockten Arbeiter und
wuschen sich die Arme im Wasser. An Stangen, die aus den
Speichergiebeln hervorragten, trockneten an der Luft



Baumwolldocken. Gegenüber, hinter den Dächern, dehnte
sich der weite, klare Himmel mit der roten, sinkenden
Sonne. Wie schön musste es im Freien sein! Wie kühl unter
den Waldbuchen! Und er weitete die Nasenlöcher, um den
köstlichen Geruch der Felder einzuatmen, der gar nicht bis
zu ihm hindrang.

Er magerte ab, er schoss in die Höhe, und sein Gesicht
bekam einen Leidenszug, der es fast interessant machte.

Natürlich wurde er nach und nach aus Lässigkeit allen
Vorsätzen untreu, die er gefasst hatte. Einmal versäumte er
die Visite, am nächsten Tag seine Vorlesung, allmählich
fand er Geschmack am Faulenzen und ging überhaupt nicht
mehr hin.

Er wurde Stammgast in einer Kneipe und ein
leidenschaftlicher Dominospieler. Allabendlich in einer
schmutzigen Spelunke zu hocken, um dort mit den
Spielsteinen aus schwarzbepunkteten Hammelknochen auf
Marmortischen zu klappern, dünkte ihn ein köstlicher Akt
seiner Freiheit, der seine Selbstachtung erhöhte. Es war
wie eine Einführung in Welt und Gesellschaft, der Zugang
zu verbotenen Freuden; beim Eintreten legte er mit einer
beinah sinnlichen Freude die Hand auf den Türknauf. Jetzt
wurde in ihm viel Unterdrücktes lebendig; er lernte
Couplets auswendig und gab sie gelegentlich zum Besten; 
er begeisterte sich für Béranger, konnte Punsch bereiten
und lernte schließlich die Liebe kennen.



Dank dieser Vorarbeiten fiel er bei der Prüfung als Arzt
zweiter Klasse völlig durch. Am gleichen Abend wurde er
daheim erwartet, wo sein Erfolg gefeiert werden sollte.

Er zog zu Fuß los und machte am Dorfeingang halt;
dorthin ließ er seine Mutter bitten und erzählte ihr alles.
Sie entschuldigte ihn, schrieb den Misserfolg der
Ungerechtigkeit der Examinatoren zu und richtete ihn
dadurch ein bisschen auf, dass sie es übernahm, die Sache
in Ordnung zu bringen. Erst fünf Jahre später erfuhr
Monsieur Bovary die Wahrheit; sie war schon alt, er nahm
sie hin, im Übrigen außerstande, anzunehmen, dass ein
Mensch, der von ihm abstammte, ein Dummkopf sei.

So machte Charles sich von neuem an die Arbeit und
bereitete sich ohne Unterbrechung auf die Stoffgebiete
seines Examens vor; er lernte alle Fragen vorher
auswendig. Daher bestand er mit einer ziemlich guten
Note. Welch ein Freudentag für seine Mutter! Es wurde ein
großes abendliches Festessen veranstaltet.

Wo sollte er seine Kunst nun ausüben? In Tostes. Dort
gab es nur einen alten Arzt. Seit langem schon hatte die
Mutter Bovary auf dessen Tod gelauert, und der Gute war
kaum bestattet, als Charles sich auch schon als sein
Nachfolger im Haus gegenüber niederließ.

Aber nicht genug damit, dass sie ihren Sohn
großgezogen, dass sie ihn Medizin hatte studieren lassen
und dass sie für die Ausübung seines Berufs Tostes
entdeckt hatte: er musste eine Frau haben. Sie machte für



ihn eine ausfindig: die Witwe eines Gerichtsvollziehers aus
Dieppe, fünfundvierzig Jahre alt und im Besitz einer Rente
von zwölfhundert Francs.

Obwohl Madame Dubuc hässlich war, dürr wie eine
Bohnenstange und bepickelt wie ein knospender Frühling,
fehlte es ihr nicht an Bewerbern. Um zum Ziel zu gelangen,
musste Mutter Bovary sie alle aus dem Feld schlagen, und
sie triumphierte sogar sehr geschickt über die
Machenschaften eines Metzgermeisters, der von der
Geistlichkeit unterstützt wurde.

Charles hatte in der Heirat den Aufstieg in bessere
Lebensbedingungen erblickt; er hatte geglaubt, er werde
freier sein und könne über sich selber und sein Geld
verfügen. Aber seine Frau hatte die Hosen an; er durfte vor
den Leuten zwar dieses sagen, aber nicht jenes; alle
Freitage musste er fasten, sich nach ihrem Geschmack
kleiden und auf ihren Befehl hin die Patienten, die nicht
bezahlten, hart anpacken. Sie machte seine Briefe auf,
überwachte jeden seiner Schritte und belauschte, wenn es
sich um Frauen handelte, durch die Zwischenwand
hindurch die ärztlichen Ratschläge, die er in seinem
Behandlungszimmer gab.

Morgens musste sie ihre Schokolade haben; sie forderte
Rücksichtnahmen ohne Ende. Unaufhörlich jammerte sie
über ihre Nerven, ihre Lunge, ihre Körpersäfte. Das
Geräusch von Schritten tat ihr weh; war er außer Hause, so
fand sie die Einsamkeit grässlich; kam er wieder, so



sicherlich nur, um sie sterben zu sehen. Wenn Charles
abends heimkehrte, streckte sie ihre langen mageren Arme
unter der Bettdecke hervor, schlang sie ihm um den Hals,
ließ ihn sich auf die Bettkante setzen und begann, ihm von
ihren Kümmernissen zu erzählen: er vernachlässige sie, er
liebe eine andre! Man habe es ihr ja gleich gesagt, dass sie
unglücklich werden würde; und schließlich bat sie ihn um
einen Gesundheitssirup und um ein bisschen mehr Liebe.



II
Eines Abends gegen elf Uhr wurden sie durch das
Getrappel eines Pferds geweckt, das genau vor der Haustür
anhielt. Das Hausmädchen öffnete die Bodenluke und
unterhandelte eine Weile mit einem Mann, der unten auf
der Straße stehengeblieben war. Er kommt den Arzt holen;
er habe einen Brief. Nastasie stieg schlotternd die
Treppenstufen hinab, schloss auf und schob die Riegel
zurück, einen nach dem andern. Der Mann ließ sein Pferd
stehen, folgte dem Mädchen und trat unversehens hinter
ihr ein. Er zog aus seiner graubequasteten Wollkappe einen
in einen Lappen gewickelten Brief hervor und reichte ihn
behutsam Charles, der sich mit den Ellbogen auf das
Kopfkissen stützte, um ihn zu lesen. Nastasie stand am Bett
und hielt den Leuchter. Madame blieb verschämt der Wand
zugekehrt liegen und zeigte den Rücken.

Dieser Brief, den ein kleines, blaues Wachssiegel
verschloss, forderte Monsieur Bovary dringend auf, sich
unverzüglich nach dem Pachthof Les Bertaux zu begeben,
um ein gebrochenes Bein zu schienen. Nun aber sind es
von Tostes nach Les Bertaux gute sechs Meilen Wegs, wenn
man über Longueville und Saint-Victor reitet. Die Nacht
war pechschwarz. Die jüngere Madame Bovary fürchtete,
ihrem Mann könne etwas zustoßen. So wurde beschlossen,
der Stallknecht solle vorausreiten. Charles wolle drei



Stunden später aufbrechen, wenn der Mond aufgegangen
sei. Es solle ihm ein Junge entgegengeschickt werden, um
ihm den Weg nach dem Pachthof zu zeigen und die
Knicktore zu öffnen.

Gegen vier Uhr morgens machte sich Charles, fest in
seinen Mantel gehüllt, auf den Weg nach Les Bertaux. Er
war noch benommen von der Wärme des Schlafes und ließ
sich vom friedlichen Trott seines Pferdes schaukeln. Als es
von selber vor einem der von Dornsträuchern
umwachsenen Löcher stehenblieb, wie sie am Rand der
Äcker gegraben werden, schreckte Charles auf, musste
rasch an das gebrochene Bein denken und versuchte, in
seinem Gedächtnis alles zusammenzukramen, was er über
Knochenbrüche wusste. Es regnete nicht mehr; der Tag
begann zu dämmern, und auf den Zweigen der blätterlosen
Apfelbäume hockten reglose Vögel und sträubten ihr
Gefieder im kalten Morgenwind. So weit man sehen konnte,
erstreckte sich das flache Land, und die Baumgruppen, die
die Bauernhöfe umgaben, bildeten in weiten Abständen
schwärzlich-violette Flecke auf dieser großen, grauen
Fläche, die am Horizont in die trübe Farbe des Himmels
zerrann. Von Zeit zu Zeit riss Charles die Augen auf;
danach wurde er wieder müde, und der Schlaf kam ganz
von selber wieder; bald geriet er in einen traumartigen
Zustand, in dem neuerliche Empfindungen mit
Erinnerungen verschmolzen; er fühlte sich verdoppelt,
gleichzeitig Student und Ehemann, in seinem Bett liegend



wie vor kurzem noch, einen Saal mit Operierten
durchschreitend wie ehemals. Der warme Geruch heißer
Breiumschläge mischte sich in seinem Kopf mit dem
frischen Duft des Taus; er hörte die Eisenringe an den
Stangen der Bettvorhänge klirren und seine Frau
schlafen  … Als er durch Vassonville ritt, sah er am
Grabenrand einen Jungen im Gras sitzen.

»Sind Sie der Doktor?«, fragte der Kleine.
Und auf Charles’ Antwort hin nahm er seine Holzschuhe

in die Hand und begann vor ihm herzulaufen.
Unterwegs entnahm der Arzt den Reden seines Führers,

dass Monsieur Rouault ein recht wohlhabender Landwirt
sei. Er hatte sich das Bein gebrochen, als er am
vergangenen Abend von einem Nachbarn, bei dem er das
Dreikönigsfest gefeiert hatte, heimgegangen war. Seine
Frau war seit zwei Jahren tot. Er hatte nur sein »Fräulein«
bei sich; sie half ihm im Haushalt.

Die Radspuren wurden tiefer. Sie näherten sich Les
Bertaux. Der kleine Junge schlüpfte durch ein Loch in der
Hecke und verschwand; dann tauchte er am Ende einer
Einfriedigung wieder auf und öffnete die Schranke. Das
Pferd glitschte auf dem feuchten Gras aus; Charles bückte
sich, um unter den Baumzweigen durchzukommen. Die
Hofhunde im Zwinger bellten und zerrten an ihren Ketten.
Als er in Les Bertaux einritt, scheute sein Pferd und
vollführte einen großen Satz.



Der Pachthof machte einen guten Eindruck. Durch die
offenen Oberteile der Türen sah man kräftige Ackerpferde,
die geruhsam aus neuen Raufen fraßen. Längs der 
Wirtschaftsgebäude zog sich ein breiter Misthaufen hin,
von dem Dunstschwaden aufstiegen, und zwischen den
Hühnern und Truthähnen stolzierten fünf oder sechs
Pfauen einher, ein besonderer Luxus der Geflügelhöfe der
Landschaft Caux. Der Schafstall war lang; die Scheune
hoch, mit Mauern glatt wie die Fläche einer Hand. Im
Schuppen standen zwei große Leiterwagen und vier Pflüge
mit den dazugehörenden Peitschen, Kummeten und
sämtlichen Geschirren; die blauen Wollwoilache waren mit
feinem Staub bedeckt, der von den Kornböden niederfiel.
Der Hof stieg etwas an; er war symmetrisch mit weit
auseinanderstehenden Bäumen bepflanzt, und vom Tümpel
her erscholl das fröhliche Geschnatter einer Gänseherde.

Eine junge Frau in einem mit drei Volants besetzten
blauen Merinokleid erschien auf der Haustürschwelle, um
Monsieur Bovary zu begrüßen; sie führte ihn in die Küche,
in der ein tüchtiges Feuer brannte. Ringsum kochte das
Essen für das Gesinde in kleinen Töpfen von
unterschiedlicher Form. An den Innenwänden des Kamins
trockneten feuchte Kleidungsstücke. Die Schaufel, die
Feuerzange und das Mundstück des Blasebalgs, alle von
kolossaler Größe, funkelten wie blanker Stahl, während an
den Wänden entlang eine Unmenge von Küchengerät hing;
darin spiegelte sich ungleichmäßig die helle Flamme des



Herdfeuers, dem sich die ersten, durch die Fensterscheiben
einfallenden Sonnenstrahlen zugesellten.

Charles stieg zum ersten Stock hinauf, um nach dem
Patienten zu sehen. Er fand ihn im Bett, schwitzend unter
seinen Decken; seine baumwollene Nachtmütze hatte er
weit von sich geworfen. Er war ein stämmiger, untersetzter
Mann von fünfzig Jahren, mit heller Haut, blauen Augen
und kahler Stirn; er trug Ohrringe. Neben ihm stand auf
einem Stuhl eine große Karaffe Schnaps, deren er sich von
Zeit zu Zeit bedient hatte, um sich Mut zu machen; allein
beim Anblick des Arztes legte sich seine Erregung, und
anstatt zu fluchen, wie er es seit zwölf Stunden getan hatte,
fing er schwach zu ächzen an.

Der Bruch war einfach, ohne jede Komplikation. Einen
leichteren Fall hätte Charles sich schwerlich wünschen
können. Also erinnerte er sich der Verhaltensweise seiner
Lehrer an Krankenbetten; er tröstete den Leidenden mit
allen möglichen guten Worten, Chirurgen-Freundlichkeiten,
die wie das Öl sind, mit dem die Operationsmesser
eingefettet werden. Um Schienen zu fertigen, wurde aus
dem Wagenschuppen ein Bündel Latten geholt. Charles
suchte eine aus, zerschnitt sie in Stücke und glättete sie
mit einer Glasscherbe, während die Magd Laken zerriss,
aus denen Binden gemacht werden sollten; Mademoiselle
Emma versuchte inzwischen, kleine Polster zu nähen. Da es
lange dauerte, bis sie ihren Nähkasten gefunden hatte,
wurde ihr Vater ungeduldig; sie antwortete nichts; und



beim Nähen stach sie sich in die Finger; die steckte sie
dann in den Mund, um sie auszusaugen.

Charles staunte über die Sauberkeit ihrer Fingernägel,
Sie glänzten, waren vorn gefeilt und reinlicher als die
Elfenbeinschnitzereien in Dieppe, und mandelförmig
geschnitten. Dabei war ihre Hand nicht schön, vielleicht
nicht blass genug, und die Fingerglieder waren ein
bisschen mager und ohne weiche Biegungen der Linien in
der Kontur. Schön an ihr waren lediglich die Augen; obwohl
braun, wirkten sie schwarz der Wimpern wegen, und ihr
Blick traf einen unverhohlen mit naiver Kühnheit.

Als der Verband fertig war, wurde der Arzt von Monsieur
Rouault persönlich eingeladen, »einen Happen zu essen«,
ehe er wieder aufbreche.

Charles ging in das im Erdgeschoss gelegene große
Wohnzimmer hinunter. Es lagen zwei Gedecke und standen
zwei Silberbecher auf einem Tischchen am Fußende eines
großen Bettes mit einem Kattunhimmel, auf dem Türken
dargestellt waren. Es roch nach Iris und feuchten
Betttüchern; der Geruch kam aus einem hohen
Eichenschrank, der dem Fenster gegenüberstand. Am
Fußboden, in den Ecken, waren aufrecht stehende
Kornsäcke aufgereiht. Die anstoßende Kornkammer war
übervoll; zu ihr hin führten drei Steinstufen. Als
Zimmerschmuck hing an einem Nagel mitten an der Wand,
deren grüne Tünche des Salpeters wegen abblätterte, in
goldenem Rahmen eine Bleistiftzeichnung, ein



Minervakopf, und darunter stand in altfränkischen Lettern:
»Meinem lieben Papa.«

Zuerst wurde von dem Patienten gesprochen, dann vom
Wetter, von den starken Frösten, von den Wölfen, die
nachts über die Felder streiften. Mademoiselle Rouault
hatte keine Freude am Landleben, zumal jetzt nicht, nun
fast die ganze Last der Gutswirtschaft auf ihr allein ruhte.
Da es im Zimmer kalt war, fröstelte sie während der ganzen
Mahlzeit; dabei öffnete sie ein wenig ihre vollen Lippen, auf
denen sie herumzubeißen pflegte, wenn sie schwieg.

Ihr Hals entstieg einem weißen Umlegekragen. Ihr Haar,
dessen beide schwarze Streifen aus je einem einzigen
Stück zu bestehen schienen, so glatt lagen sie an, war in
der Mitte des Kopfes durch einen dünnen, hellen Scheitel
geteilt, der sich, der Wölbung des Schädels entsprechend,
leicht vertiefte; die Ohrläppchen waren kaum sichtbar;
hinten wurde es zu einem üppigen Knoten
zusammengefasst, mit einer Wellenbewegung nach den
Schläfen zu, was der Landarzt hier zum erstenmal in
seinem Leben sah. Ihre Wangen waren rosig. Zwischen
zwei Knöpfen ihres hochgeschlossenen Kleides trug sie ein
Schildpattlorgnon, wie ein Mann.

Als Charles, der hinaufgegangen war, um sich von dem
alten Rouault zu verabschieden, nochmals in das Zimmer
trat, ehe er fortritt, fand er sie am Fenster stehen und in
den Garten schauen, wo der Wind die Bohnenstangen
umgeworfen hatte. Sie wandte sich um.



»Suchen Sie etwas?«, fragte sie.
»Meine Reitgerte, wenn Sie gestatten«, antwortete er.
Und er machte sich daran, auf dem Bett nachzusehen,

hinter den Türen, unter den Stühlen; sie war zwischen den
Säcken und der Wand zu Boden gefallen. Mademoiselle
Emma entdeckte sie; sie beugte sich über die Kornsäcke.
Charles wollte ihr galant zuvorkommen, und als auch er
den Arm mit der gleichen Bewegung reckte, spürte er, wie
seine Brust den Rücken des unter ihm sich bückenden
jungen Mädchens streifte. Sie war ganz rot, als sie sich
aufrichtete, blickte ihn über die Schulter hinweg an und
hielt ihm seinen Ochsenziemer hin.

Anstatt drei Tage später wieder nach Les Bertaux zu
kommen, wie er es versprochen hatte, sprach er bereits am
nächsten Tag dort vor, und dann regelmäßig zweimal die
Woche, ganz abgesehen von den unerwarteten Besuchen,
die er hin und wieder machte, wie aus Versehen.

Übrigens ging alles gut; die Heilung vollzog sich
vorschriftsmäßig, und als man nach sechsundvierzig Tagen
den alten Rouault versuchen sah, ganz allein auf seinem
alten Hof umherzugehen, fing man an, Monsieur Bovary für
eine Kapazität zu halten. Der alte Rouault sagte, besser
hätten ihn die ersten Ärzte aus Yvetot oder sogar aus
Rouen auch nicht heilen können.

Was Charles betraf, so gab er sich keine Rechenschaft,
warum er so gern nach Les Bertaux kam. Hätte er darüber
nachgedacht, so würde er sicherlich seinen Eifer dem Ernst



des Falles zugeschrieben haben, oder vielleicht auch dem
Honorar, das er sich davon erhoffte. Aber waren das
wirklich die Gründe dafür, dass seine Besuche auf dem
Pachthof eine köstliche Abwechslung im armseligen
Einerlei seines Daseins bildeten? An jenen Tagen stand er
frühzeitig auf, ritt im Galopp fort; trieb sein Pferd an, saß
dann ab, reinigte sich die Füße im Gras und streifte seine
schwarzen Handschuhe über, ehe er einritt. Er liebte sein
Ankommen auf dem Hof, er liebte es, an seiner Schulter
das nachgebende Eingangstor zu fühlen, den Hahn, der auf
der Mauer krähte, und die Buben, die ihm entgegenliefen.
Er liebte die Scheune und die Ställe; er liebte den alten
Rouault, der ihm die Hand gab, dass es nur so klatschte,
und ihn seinen Lebensretter nannte; er liebte Mademoiselle
Emmas kleine Schuhe auf den gescheuerten Fliesen der
Küche; ihre hohen Hacken machten sie ein bisschen größer,
und wenn sie vor ihm herging, schlugen die schnell sich
hebenden Holzsohlen mit einem trockenen Geräusch gegen
das Oberleder.

Sie geleitete ihn jedesmal bis an die erste Stufe der
Freitreppe. Wenn sein Pferd noch nicht vorgeführt worden
war, blieb sie bei ihm stehen. Sie hatten schon Abschied
genommen; sie sagten nichts mehr; die freie Luft umgab
sie und wehte wirr ihre flaumigen Nackenhärchen hoch
oder ließ ihre Schürzenbänder um die Hüfte flattern; sie
verdrehten sich wie Spruchbänder. Einmal, als Tauwetter
war, schwitzte die Rinde der Bäume im Hof, und der


