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Erster Teil

Wir hatten Arbeitsstunde, als der Direktor hereinkam; ihm
folgten ein »Neuer«, der noch sein Zivilzeug anhatte, und
ein Pedell, der ein grolSes Pult trug. Die geschlafen hatten,
fuhren hoch, und alle standen auf, als seien sie beim
Arbeiten uberrascht worden.

Der Direktor deutete uns durch eine Handbewegung an,
dass wir uns wieder setzen sollten; dann wandte er sich an
den Studienaufseher:

»Monsieur Roger«, sagte er halblaut zu ihm, »diesen
Schuler hier mochte ich Threr Obhut empfehlen; er kommt
in die Quinta. Wenn sein Verhalten und sein Fleil3
lobenswert sind, kann er »zu den GrofSen< kommen, zu
denen er seinem Alter nach gehort.«

Der Neue war in dem Winkel hinter der Tur
stehengeblieben, so dass man ihn kaum hatte wahrnehmen
konnen; er war ein Bauernjunge, ungefahr funfzehn Jahre
alt und grofSer als wir alle. Das Haar trug er uber der Stirn
geradegeschnitten, wie ein Dorfkantor; er sah klug und
sehr verlegen aus. Obwohl er keine breiten Schultern
hatte, schien seine grune Tuchjacke mit den schwarzen
Knopfen ihn an den Armelausschnitten zu beengen; aus den
Aufschlagen sahen rote Handgelenke hervor, die es



gewohnt waren, nackt zu sein. Seine blaubestrumpften
Beine kamen aus einer gelblichen, von den Tragern straff
hochgezogenen Hose. Seine Schuhe waren derb, schlecht
gewichst und mit Nageln beschlagen.

Es wurde mit dem Vorlesen der Arbeiten begonnen. Er
spitzte die Ohren und horte zu, aufmerksam wie bei der
Predigt, und wagte nicht einmal, die Beine
ubereinanderzuschlagen oder den Ellbogen aufzustutzen,
und um zwei Uhr, als es lautete, musste der
Studienaufseher ihn besonders auffordern, damit er sich
mit uns andern in Reih und Glied stellte.

Es herrschte bei uns der Brauch, beim Betreten des
Klassenzimmers unsere Mutze auf die Erde zu werfen, um
die Hande freier zu haben; es galt, sie von der Tur aus
unter die Bank zu schleudern, so dass sie an die Wand
schlug und viel Staub aufwirbelte; das war so ublich.

Aber sei es nun, dass dies Verfahren dem Neuen nicht
aufgefallen war, oder sei es, dass er sich nicht getraute,
sich ihm anzupassen, jedenfalls war das Gebet gesprochen,
und er hielt noch immer seine Mutze auf den Knien. Es war
eine jener bunt zusammengesetzten Kopfbedeckungen, in
denen sich die Grundbestandteile der Barenfellmutze, der
Tschapka, des steifen Huts, der Otterfellkappe und der
baumwollenen Zipfelmutze vereinigt fanden; mit einem
Wort, eins der armseligen Dinge, deren stumme
Hasslichkeit Tiefen des Ausdrucks besitzt wie das Gesicht
eines Schwachsinnigen. Sie war eiformig und durch



Fischbeinstabchen ausgebaucht; sie begann mit zwei
kreisrunden Wiulsten; dann wechselten, getrennt durch
einen roten Streifen, Rauten aus Samt und Kaninchenfell
miteinander ab; dann folgte eine Art Sack, der in einem mit
Pappe versteiften Vieleck endete; dieses war mit
komplizierter Litzenstickerei bedeckt, und am Ende eines
langen, viel zu dunnen, daran herabhangenden Fadens
baumelte eine kleine, eichelformige Troddel aus Goldfaden.
Die Mutze war neu; der Schirm glanzte.

»Steh auf«, sagte der Lehrer.

Er stand auf; seine Mutze fiel hin. Die ganze Klasse fing
an zu lachen.

Er buckte sich, um sie aufzunehmen. Einer seiner
Nebenmanner stiels sie mit einem Ellbogenschubs wieder
hinunter; er hob sie noch einmal auf.

»Leg doch deinen Helm weg«, sagte der Lehrer; er war
ein Witzbold.

Die Schuler brachen in schallendes Gelachter aus, und
das brachte den armen Jungen so sehr aus der Fassung,
dass er nicht wusste, ob er seine Mutze in der Hand
behalten, sie am Boden liegenlassen oder sich auf den Kopf
stulpen solle. Er setzte sich wieder hin und legte sie auf
seine Knie.

»Steh auf«, sagte der Lehrer wiederum, »und sag mir
deinen Namen.«

Der Neue stiels mit blubbernder Stimme einen
unverstandlichen Namen hervor.



»Nochmal!«

Das gleiche Silbengeblubber wurde vernehmlich,
uberdrohnt vom Gebrull der Klasse.

»Lauter!«, rief der Lehrer, »lauter!«

Da fasste der Neue einen verzweifelten Entschluss,
machte seinen malSlos groSen Mund auf und stiel mit
vollen Lungen, wie um jemanden zu rufen, das Wort
»Charbovari« hervor.

Es entstand ein Larm, der mit jahem Schwung losbrach,
im crescendo mit dem Gellen schriller Stimmen anstieg (es
wurde geheult, gebellt, getrampelt und immer wieder
gerufen: Charbovari! Charbovari!), der dann in Einzeltonen
einherrollte, aulSerst muhsam zur Ruhe kam und manchmal
unvermittelt auf einer Bankreihe wieder losbrach, wo hier
und dort ein unterdrucktes Lachen laut wurde, wie ein
nicht ganz ausgebrannter Knallfrosch.

Unter dem Hagel von Strafarbeiten stellte sich die
Ordnung in der Klasse allmahlich wieder her, und der
Lehrer, dem es endlich gelungen war, den Namen Charles
Bovary zu verstehen, nachdem er sich ihn hatte diktieren,
buchstabieren und nochmals vorlesen lassen, wies sofort
dem armen Teufel einen Platz auf der Strafbank an,
unmittelbar vor dem Katheder. Er setzte sich in Bewegung,
aber ehe er hinging, zogerte er.

»Was suchst du?«, fragte der Lehrer.

»Meine Mu...«, sagte der Neue schuchtern und sah sich
beunruhigt rings um.



»Funfhundert Verse die ganze Klasse!« Die wutende
Stimme, die das ausgerufen hatte, vereitelte wie das »Quos
ego« einen neuen Sturmausbruch. - »Verhaltet euch doch
ruhig!«, fuhr der Lehrer unwillig fort und wischte sich die
Stirn mit einem Taschentuch, das er unter seinem
Kappchen hervorgezogen hatte. »Und du, der Neue, du
schreibst mir zwanzigmal ab >ridiculus sum«<.«

Dann, mit milderer Stimme:

»Na, deine Mutze, die wirst du schon wiederfinden; die
hat dir keiner gestohlen!«

Alles war wieder ruhig geworden. Die Kopfe neigten sich
uber die Hefte, und der Neue verharrte zwei Stunden lang
in musterhafter Haltung, obwohl von Zeit zu Zeit ein
Kugelchen aus zerkautem Papier, das mittels eines
Federhalters geschleudert wurde, auf seinem Gesicht
zerplatzte. Aber er wischte sich mit der Hand ab und blieb
reglos mit niedergeschlagenen Augen sitzen.

Abends, bei der Arbeitsstunde, holte er seine
Armelschoner aus seinem Pult hervor, brachte seine
Habseligkeiten in Ordnung und richtete sorgsam sein
Schreibpapier her. Wir beobachteten ihn, wie er
gewissenhaft arbeitete, alle Vokabeln im Worterbuch
nachschlug und sich grofSe Muhe gab. Wohl dank dieser
Gutwilligkeit, die er bezeigte, brauchte er nicht in die
nachstniedrige Klasse zuruckversetzt zu werden; denn er
beherrschte zwar ganz leidlich die Regeln, besals jedoch in
den Wendungen nicht eben Eleganz. Die Anfangsgrunde



des Lateinischen hatte der Pfarrer seines Dorfs ihm
beigebracht; aus Sparsamkeit hatten seine Eltern ihn so
spat wie moglich aufs Gymnasium geschickt.

Sein Vater, Charles Denis Bartholomé Bovary, ein
ehemaliger Bataillons-Wundarzt, hatte um 1812 bei
Aushebungen Unannehmlichkeiten gehabt und war damals
gezwungen, aus dem Heeresdienst auszuscheiden; er hatte
nun seine personlichen Vorzuge ausgenutzt und im
Handumdrehen eine Mitgift von sechzigtausend Francs
eingeheimst, die sich ihm in Gestalt der Tochter eines
Hutfabrikanten darbot; sie hatte sich in sein Aussehen
verliebt. Er war ein schoner Mann, ein Aufschneider, der
seine Sporen laut klingen liels, einen Backen- und
Schnurrbart trug, stets Ringe an den Fingern hatte und
sich in Anzuge von auffalliger Farbe kleidete; er wirkte wie
ein Haudegen und besal’ das unbeschwerte Gehaben eines
Handelsreisenden. Nun er verheiratet war, lebte er zwei
oder drei Jahre vom Vermogen seiner Frau, al$ gut, stand
spat auf, rauchte aus langen Porzellanpfeifen, kam abends
erst nach dem Theater nach Hause und war ein eifriger
Café-Besucher. Der Schwiegervater starb und hinterliel3
wenig; er war darob emport, ubernahm schleunigst die
Fabrik, bulste dabei einiges Geld ein und zog sich danach
aufs Land zuruck, wo er es zu etwas bringen wollte. Aber
da er von der Landwirtschaft nicht mehr verstand als von
gefarbtem Baumwollstoff, da er seine Pferde lieber ritt,
anstatt sie zur Feldarbeit zu schicken, da er seinen Zider



lieber flaschenweise trank, anstatt ihn fassweise zu
verkaufen, das schonste Geflugel seines Hofs selber als und
sich seine Jagdstiefel mit Schweinespeck einfettete, sah er
nur zu bald ein, dass er am besten tue, wenn er auf jede
geschaftliche Betatigung verzichte.

Also pachtete er fur zweihundert Francs im Jahr in
einem Dorf des Grenzgebietes der Landschaft Caux und der
Picardie eine Heimstatt, die halb Bauernhof, halb
Herrenhaus war; und zog sich, verbittert, von Reue
zernagt, unter Anklagen wider den Himmel dorthin zuruck;
er war jetzt funfundvierzig Jahre alt; die Menschen ekelten
ihn an, wie er sagte, und er war entschlossen, fortan in
Frieden zu leben.

Seine Frau war anfangs toll in ihn verschossen gewesen;
unter tausend Demutigungen hatte sie ihn geliebt, und
diese hatten ihn noch mehr von ihr entfernt. Ehedem war
sie heiter, mitteilsam und herzlich gewesen; bei
zunehmendem Alter war sie (wie abgestandener Wein, der
sich in Essig umsetzt) murrisch, zankisch und nervos
geworden. Zunachst hatte sie, ohne zu klagen, sehr
gelitten, als sie ihn allen Dorfdirnen nachlaufen sah und
zwanzig uble Lokale ihn ihr nachts abgestumpft und vor
Besoffenheit stinkend heimschickten! Dann hatte sich ihr
Stolz emport. Danach hatte sie geschwiegen und ihre Wut
in einem stummen Stoizismus hinuntergewurgt, den sie bis
zu ihrem Tod beibehielt. Sie war in geschaftlichen
Angelegenheiten immerfort unterwegs. Sie ging zu den



Anwalten, zum Prasidenten, wusste, wann Wechsel fallig
wurden, erlangte Prolongationen; und im Haus plattete,
nahte und wusch sie, beaufsichtigte das Gesinde und
bezahlte die Rechnungen, wahrend Monsieur, ohne sich um
irgendetwas zu kimmern, bestandig in maulender
Schlafrigkeit befangen, aus der er nur erwachte, um seiner
Frau Unfreundlichkeiten zu sagen, rauchend am Kamin sals
und in die Asche spuckte.

Als sie ein Kind bekam, musste es zu einer Amme
gegeben werden. Sobald der Kleine wieder daheim war,
wurde er verhatschelt wie ein Prinz. Die Mutter futterte ihn
mit eingemachtem Obst; der Vater liels ihn barfuls
herumlaufen, und um sich als Philosoph aufzuspielen,
pflegte er sogar zu sagen, eigentlich konne er vollig nackt
gehen, wie die Jungen der Tiere. Im Gegensatz zu den
mutterlichen Bestrebungen hatte er sich ein gewisses
mannliches Idealbild von der Kindheit in den Kopf gesetzt,
nach dem er seinen Sohn zu modeln trachtete; er sollte
streng erzogen werden, nach Art der Spartaner, damit er
sich tuchtig abharte. Er liels ihn in einem ungeheizten
Zimmer schlafen, brachte ihm bei, groSe Schlucke Rum zu
trinken und den Prozessionen Schimpfworter nachzurufen.
Da jedoch der Kleine von Natur friedfertig war, sprach er
schlecht auf diese Bemuhungen an. Stets schleppte seine
Mutter ihn mit sich herum; sie schnitt ihm Papierpuppen
aus, erzahlte ihm Geschichten und unterhielt sich mit ihm
in endlosen Selbstgesprachen, die erfullt waren von



schwermutigem Frohsinn und geschwatzigen
Zartlichkeiten. In der Einsamkeit ihres Lebens ubertrug sie
auf diesen Kinderkopf alle ihre unerfullten und zunichte
gewordenen Sehnsuchte. Sie traumte von hohen
Stellungen, sie sah ihn schon grol$, schon, klug, versorgt,
beim Amt fur Brucken- und StralSenbau oder als Richter.
Sie lehrte ihn lesen und brachte es an einem alten Klavier,
das sie besals, sogar fertig, dass er ein paar kleine Lieder
sang. Aber von alledem sagte Monsieur Bovary, der von
gelehrten Dingen nicht viel hielt, es lohne nicht die Muhe.
Wiurden sie je in der Lage sein, ihn die staatlichen Schulen
besuchen zu lassen, ihm ein Amt oder ein Geschaft zu
kaufen? Ubrigens setze ein Mann sich im Leben stets
durch, wenn er sicher auftrete. Madame Bovary biss sich
auf die Lippen, und der kleine Junge stromerte im Dorf
umbher.

Er folgte den Knechten aufs Feld und verjagte mit
Erdklumpenwurfen die Krahen; sie flatterten davon. Er als
die langs der Chausseegraben wachsenden Brombeeren,
hutete mit einer Gerte die Truthahne, half beim Heuen, lief
in den Wald, spielte an Regentagen unter dem
Kirchenportal »Himmel und Holle« und besturmte an
Feiertagen den Kuster, ihn die Glocke lauten zu lassen,
damit er sich mit seinem ganzen Korpergewicht an das
dicke Seil hangen und sich durch dessen Schwung
emporheben lassen konnte.



So gedieh er wie eine Eiche. Er bekam kraftige Hande
und eine schone Gesichtsfarbe.

Als er zwolf Jahre alt geworden war, setzte seine Mutter
es durch, dass mit eigentlichem Unterricht begonnen
werden sollte. Damit wurde der Pfarrer beauftragt. Allein
die Stunden waren so kurz und wurden so unregelmaliig
abgehalten, dass nicht viel dabei herauskam. Sie wurden
erteilt, wenn der Pfarrer gerade nichts Besseres zu tun
hatte, in der Sakristei, im Stehen, in aller Hast, zwischen
einer Taufe und einem Begrabnis; oder er liel3 nach dem
Angelus, wenn er das Haus nicht zu verlassen brauchte,
seinen Schuler holen. Sie stiegen dann in sein Zimmer
hinauf und machten es sich bequem: Mucken und
Nachtschmetterlinge tanzten um die Kerze. Es war warm,
das Kind schlief ein, und der wackere Pfarrer dammerte
mit den Handen auf dem Bauch ebenfalls ein, und bald
schnarchte er mit offenem Mund. Es kam aber auch vor,
dass der Herr Pfarrer, wenn er einem Kranken in der
Umgebung die letzte Wegzehrung gereicht hatte, auf dem
Heimweg Charles sich im Freien herumtreiben sah; dann
rief er ihn zu sich, hielt ihm eine Viertelstunde lang eine
Strafpredigt und nahm die Gelegenheit wahr, ihn am Fuls
eines Baums ein Verbum konjugieren zu lassen. Dann
storte sie entweder ein Regenguss oder ein
vorilbergehender Bekannter. Ubrigens war er durchaus mit
ihm zufrieden und sagte sogar, der »junge Mann« habe ein
gutes Gedachtnis.



So konnte es mit Charles nicht weitergehen. Madame
wurde energisch. Beschamt oder wohl eher mude gab
Monsieur ohne Widerrede nach; es sollte nur ein Jahr damit
gewartet werden, bis der Junge seine Erstkommunion
hinter sich gebracht hatte.

Daruber gingen weitere sechs Monate hin; doch im
nachsten Jahr wurde Charles tatsachlich auf das
Gymnasium von Rouen geschickt; gegen Ende Oktober
brachte der Vater selber ihn hin; es war um die Zeit des
Sankt-Romanus-Jahrmarkts.

Heute wurde es uns allen unmoglich sein, sich seiner
noch deutlich zu erinnern. Er war ein ziemlich
phlegmatischer Junge, der in den Pausen spielte, wahrend
der Arbeitsstunden lernte, beim Unterricht zuhorte, im
Schlafsaal gut schlief und im Refektorium tuchtig zulangte.
Sein Betreuer war ein EisengrofShandler in der Rue de la
Ganterie, der ihn einmal im Monat an Sonntag nach
Ladenschluss abholte; er schickte ihn spazieren, damit er
sich am Hafen die Schiffe ansehe; danach brachte er ihn
dann gegen sieben Uhr, vor dem Abendessen, wieder
zuruck. Jeden Donnerstagabend schrieb Charles einen
langen Brief an seine Mutter, und zwar mit roter Tinte und
drei Siegeloblaten; danach vertiefte er sich in seine
Geschichtshefte, oder er las auch in einem alten Band des
»Anacharsis«, der im Arbeitszimmer herumlag. Bei den




Spaziergangen unterhielt er sich mit dem Schuldiener, der
wie er vom Lande stammte.

Durch seinen Fleils hielt er sich stets in der Mitte der
Klasse; einmal gewann er sogar einen ersten Preis in
Naturkunde. Doch gegen Ende seines Tertianerjahrs
nahmen ihn seine Eltern vom Gymnasium, um ihn Medizin
studieren zu lassen; sie waren davon uberzeugt, dass er
sich allein bis zur Reifeprufung durchhelfen konne.

Seine Mutter suchte fur ihn bei einem ihr bekannten
Farber ein Zimmer im vierten Stock mit Ausblick auf die
Eau-de-Robec. Sie traf Vereinbarungen uber den
Pensionspreis, besorgte Mobel, einen Tisch und zwei
Stuhle, lielS von zu Hause ein altes Kirschholzbett kommen
und kaufte aufSerdem einen kleinen gusseisernen Ofen
nebst einem Vorrat an Brennholz, damit ihr armer Junge es
warm habe. Dann fuhr sie am Ende der Woche wieder
heim, nach Tausenden von Ermahnungen, er solle sich gut
auffuhren, nun er ganz sich selbst uberlassen sei.

Das Vorlesungsverzeichnis, das er am Schwarzen Brett
las, machte ihn schwindlig: Anatomischer Kursus,
Pathologischer Kursus, Physiologischer Kursus,
Pharmazeutischer Kursus, Chemischer Kursus, Botanischer,
Klinischer, Therapeutischer Kursus, nicht zu reden von der
Hygiene und der praktischen Medizin, lauter
Bezeichnungen, deren Etymologien er nicht kannte und die
ihn anmuteten wie ebenso viele Pforten zu von erhabener
Finsternis erfullten Heiligtumern.



Er verstand nichts; er mochte zuhoren, soviel er wollte,
er nahm nichts in sich auf. Dabei arbeitete er; er hatte
gebundene Kolleghefte; er folgte allen Vorlesungen und
versaumte keine einzige Visite. Er vollbrachte sein kleines
tagliches Arbeitspensum wie ein Pferd im Gopelwerk, das
mit verbundenen Augen im Kreise lauft, ohne zu wissen,
was es zerschrotet.

Um ihm Ausgaben zu ersparen, schickte seine Mutter
ihm wochentlich durch den Botenmann ein Stuck
Kalbsbraten; das bildete, wenn er vom Krankenhaus
heimgekommen war, sein Mittagessen; dabei trommelte er
mit den Schuhsohlen gegen die Zimmerwand. Dann musste
er schleunigst wieder ins Kolleg, in den Anatomiesaal, ins
Krankenhaus und dann abermals heim, durch samtliche
StralRen. Abends stieg er nach dem kargen Essen bei
seinem Hauswirt wieder in seine Bude hinauf und machte
sich in seinem feuchten Anzug, der ihm bei der Rotglut des
Kanonenofens am Leibe dampfte, abermals an die Arbeit.

An schonen Sommerabenden, um die Stunde, da die
lauen Stralsen leer sind und die Dienstmadchen vor den
Hausturen Federball spielen, machte er sein Fenster auf
und lehnte sich hinaus. Der Bach, der aus dieser Rouener
Stadtgegend ein hassliches Klein-Venedig macht, floss
unter ihm vorbei, gelb, violett oder blau zwischen seinen
Brucken und Gittern. Am Ufer hockten Arbeiter und
wuschen sich die Arme im Wasser. An Stangen, die aus den
Speichergiebeln hervorragten, trockneten an der Luft



Baumwolldocken. Gegenuber, hinter den Dachern, dehnte
sich der weite, klare Himmel mit der roten, sinkenden
Sonne. Wie schon musste es im Freien sein! Wie kuhl unter
den Waldbuchen! Und er weitete die Nasenlocher, um den
kostlichen Geruch der Felder einzuatmen, der gar nicht bis
zu ihm hindrang.

Er magerte ab, er schoss in die Hohe, und sein Gesicht
bekam einen Leidenszug, der es fast interessant machte.

Naturlich wurde er nach und nach aus Lassigkeit allen
Vorsatzen untreu, die er gefasst hatte. Einmal versaumte er
die Visite, am nachsten Tag seine Vorlesung, allmahlich
fand er Geschmack am Faulenzen und ging uberhaupt nicht
mehr hin.

Er wurde Stammgast in einer Kneipe und ein
leidenschaftlicher Dominospieler. Allabendlich in einer
schmutzigen Spelunke zu hocken, um dort mit den
Spielsteinen aus schwarzbepunkteten Hammelknochen auf
Marmortischen zu klappern, dunkte ihn ein kostlicher Akt
seiner Freiheit, der seine Selbstachtung erhohte. Es war
wie eine Einfuhrung in Welt und Gesellschaft, der Zugang
zu verbotenen Freuden; beim Eintreten legte er mit einer
beinah sinnlichen Freude die Hand auf den Turknauf. Jetzt
wurde in ihm viel Unterdrucktes lebendig; er lernte
Couplets auswendig und gab sie gelegentlich zum Besten;
er begeisterte sich fiir Béranger, konnte Punsch bereiten
und lernte schlielslich die Liebe kennen.



Dank dieser Vorarbeiten fiel er bei der Prufung als Arzt
zweiter Klasse vollig durch. Am gleichen Abend wurde er
daheim erwartet, wo sein Erfolg gefeiert werden sollte.

Er zog zu Fuls los und machte am Dorfeingang halt;
dorthin liel8 er seine Mutter bitten und erzahlte ihr alles.
Sie entschuldigte ihn, schrieb den Misserfolg der
Ungerechtigkeit der Examinatoren zu und richtete ihn
dadurch ein bisschen auf, dass sie es ubernahm, die Sache
in Ordnung zu bringen. Erst funf Jahre spater erfuhr
Monsieur Bovary die Wahrheit; sie war schon alt, er nahm
sie hin, im Ubrigen auBerstande, anzunehmen, dass ein
Mensch, der von ihm abstammte, ein Dummkopf sei.

So machte Charles sich von neuem an die Arbeit und
bereitete sich ohne Unterbrechung auf die Stoffgebiete
seines Examens vor; er lernte alle Fragen vorher
auswendig. Daher bestand er mit einer ziemlich guten
Note. Welch ein Freudentag fur seine Mutter! Es wurde ein
grolSes abendliches Festessen veranstaltet.

Wo sollte er seine Kunst nun ausuben? In Tostes. Dort
gab es nur einen alten Arzt. Seit langem schon hatte die
Mutter Bovary auf dessen Tod gelauert, und der Gute war
kaum bestattet, als Charles sich auch schon als sein
Nachfolger im Haus gegenuber niederliels.

Aber nicht genug damit, dass sie ihren Sohn
groSgezogen, dass sie ihn Medizin hatte studieren lassen
und dass sie fur die Ausubung seines Berufs Tostes
entdeckt hatte: er musste eine Frau haben. Sie machte fur



ihn eine ausfindig: die Witwe eines Gerichtsvollziehers aus
Dieppe, funfundvierzig Jahre alt und im Besitz einer Rente
von zwolfhundert Francs.

Obwohl Madame Dubuc hasslich war, durr wie eine
Bohnenstange und bepickelt wie ein knospender Fruhling,
fehlte es ihr nicht an Bewerbern. Um zum Ziel zu gelangen,
musste Mutter Bovary sie alle aus dem Feld schlagen, und
sie triumphierte sogar sehr geschickt uber die
Machenschaften eines Metzgermeisters, der von der
Geistlichkeit unterstutzt wurde.

Charles hatte in der Heirat den Aufstieg in bessere
Lebensbedingungen erblickt; er hatte geglaubt, er werde
freier sein und konne uber sich selber und sein Geld
verfugen. Aber seine Frau hatte die Hosen an; er durfte vor
den Leuten zwar dieses sagen, aber nicht jenes; alle
Freitage musste er fasten, sich nach ihrem Geschmack
kleiden und auf ihren Befehl hin die Patienten, die nicht
bezahlten, hart anpacken. Sie machte seine Briefe auf,
uberwachte jeden seiner Schritte und belauschte, wenn es
sich um Frauen handelte, durch die Zwischenwand
hindurch die arztlichen Ratschlage, die er in seinem
Behandlungszimmer gab.

Morgens musste sie ihre Schokolade haben; sie forderte
Rucksichtnahmen ohne Ende. Unaufhorlich jammerte sie
uber ihre Nerven, ihre Lunge, ihre Korpersafte. Das
Gerausch von Schritten tat ihr weh; war er aulSer Hause, so
fand sie die Einsamkeit grasslich; kam er wieder, so



sicherlich nur, um sie sterben zu sehen. Wenn Charles
abends heimkehrte, streckte sie ihre langen mageren Arme
unter der Bettdecke hervor, schlang sie ihm um den Hals,
lielS ihn sich auf die Bettkante setzen und begann, ihm von
ihren Kuimmernissen zu erzahlen: er vernachlassige sie, er
liebe eine andre! Man habe es ihr ja gleich gesagt, dass sie
unglucklich werden wurde; und schliefSlich bat sie ihn um
einen Gesundheitssirup und um ein bisschen mehr Liebe.



Eines Abends gegen elf Uhr wurden sie durch das
Getrappel eines Pferds geweckt, das genau vor der Haustur
anhielt. Das Hausmadchen offnete die Bodenluke und
unterhandelte eine Weile mit einem Mann, der unten auf
der Stralse stehengeblieben war. Er kommt den Arzt holen;
er habe einen Brief. Nastasie stieg schlotternd die
Treppenstufen hinab, schloss auf und schob die Riegel
zuruck, einen nach dem andern. Der Mann liel$ sein Pferd
stehen, folgte dem Madchen und trat unversehens hinter
ihr ein. Er zog aus seiner graubequasteten Wollkappe einen
in einen Lappen gewickelten Brief hervor und reichte ihn
behutsam Charles, der sich mit den Ellbogen auf das
Kopfkissen stutzte, um ihn zu lesen. Nastasie stand am Bett
und hielt den Leuchter. Madame blieb verschamt der Wand
zugekehrt liegen und zeigte den Rucken.

Dieser Brief, den ein kleines, blaues Wachssiegel
verschloss, forderte Monsieur Bovary dringend auf, sich
unverzuglich nach dem Pachthof Les Bertaux zu begeben,
um ein gebrochenes Bein zu schienen. Nun aber sind es
von Tostes nach Les Bertaux gute sechs Meilen Wegs, wenn
man uber Longueville und Saint-Victor reitet. Die Nacht
war pechschwarz. Die jungere Madame Bovary furchtete,
ihrem Mann konne etwas zustolSen. So wurde beschlossen,
der Stallknecht solle vorausreiten. Charles wolle drei



Stunden spater aufbrechen, wenn der Mond aufgegangen
sei. Es solle ihm ein Junge entgegengeschickt werden, um
ihm den Weg nach dem Pachthof zu zeigen und die
Knicktore zu offnen.

Gegen vier Uhr morgens machte sich Charles, fest in
seinen Mantel gehullt, auf den Weg nach Les Bertaux. Er
war noch benommen von der Warme des Schlafes und liels
sich vom friedlichen Trott seines Pferdes schaukeln. Als es
von selber vor einem der von Dornstrauchern
umwachsenen Locher stehenblieb, wie sie am Rand der
Acker gegraben werden, schreckte Charles auf, musste
rasch an das gebrochene Bein denken und versuchte, in
seinem Gedachtnis alles zusammenzukramen, was er uber
Knochenbruche wusste. Es regnete nicht mehr; der Tag
begann zu dammern, und auf den Zweigen der blatterlosen
Apfelbaume hockten reglose Vogel und straubten ihr
Gefieder im kalten Morgenwind. So weit man sehen konnte,
erstreckte sich das flache Land, und die Baumgruppen, die
die Bauernhofe umgaben, bildeten in weiten Abstanden
schwarzlich-violette Flecke auf dieser grolsen, grauen
Flache, die am Horizont in die trube Farbe des Himmels
zerrann. Von Zeit zu Zeit riss Charles die Augen auf;
danach wurde er wieder mude, und der Schlaf kam ganz
von selber wieder; bald geriet er in einen traumartigen
Zustand, in dem neuerliche Empfindungen mit
Erinnerungen verschmolzen; er fuhlte sich verdoppelt,
gleichzeitig Student und Ehemann, in seinem Bett liegend



wie vor kurzem noch, einen Saal mit Operierten
durchschreitend wie ehemals. Der warme Geruch heilSer
Breiumschlage mischte sich in seinem Kopf mit dem
frischen Duft des Taus; er horte die Eisenringe an den
Stangen der Bettvorhange klirren und seine Frau
schlafen ... Als er durch Vassonville ritt, sah er am
Grabenrand einen Jungen im Gras sitzen.

»Sind Sie der Doktor?«, fragte der Kleine.

Und auf Charles’ Antwort hin nahm er seine Holzschuhe
in die Hand und begann vor ihm herzulaufen.

Unterwegs entnahm der Arzt den Reden seines Fuhrers,
dass Monsieur Rouault ein recht wohlhabender Landwirt
sei. Er hatte sich das Bein gebrochen, als er am
vergangenen Abend von einem Nachbarn, bei dem er das
Dreikonigsfest gefeiert hatte, heimgegangen war. Seine
Frau war seit zwei Jahren tot. Er hatte nur sein »Fraulein«
bei sich; sie half ihm im Haushalt.

Die Radspuren wurden tiefer. Sie naherten sich Les
Bertaux. Der kleine Junge schlupfte durch ein Loch in der
Hecke und verschwand; dann tauchte er am Ende einer
Einfriedigung wieder auf und offnete die Schranke. Das
Pferd glitschte auf dem feuchten Gras aus; Charles buckte
sich, um unter den Baumzweigen durchzukommen. Die
Hofhunde im Zwinger bellten und zerrten an ihren Ketten.
Als er in Les Bertaux einritt, scheute sein Pferd und
vollfuhrte einen grofsen Satz.



Der Pachthof machte einen guten Eindruck. Durch die
offenen Oberteile der Turen sah man kraftige Ackerpferde,
die geruhsam aus neuen Raufen frallen. Langs der
Wirtschaftsgebaude zog sich ein breiter Misthaufen hin,
von dem Dunstschwaden aufstiegen, und zwischen den
Huhnern und Truthahnen stolzierten funf oder sechs
Pfauen einher, ein besonderer Luxus der Geflugelhofe der
Landschaft Caux. Der Schafstall war lang; die Scheune
hoch, mit Mauern glatt wie die Flache einer Hand. Im
Schuppen standen zwei grolSe Leiterwagen und vier Pfluge
mit den dazugehorenden Peitschen, Kummeten und
samtlichen Geschirren; die blauen Wollwoilache waren mit
feinem Staub bedeckt, der von den Kornboden niederfiel.
Der Hof stieg etwas an; er war symmetrisch mit weit
auseinanderstehenden Baumen bepflanzt, und vom Tumpel
her erscholl das frohliche Geschnatter einer Ganseherde.

Eine junge Frau in einem mit drei Volants besetzten
blauen Merinokleid erschien auf der Hausturschwelle, um
Monsieur Bovary zu begrufSen; sie fuhrte ihn in die Kuche,
in der ein tuchtiges Feuer brannte. Ringsum kochte das
Essen fur das Gesinde in kleinen Topfen von
unterschiedlicher Form. An den Innenwanden des Kamins
trockneten feuchte Kleidungsstucke. Die Schaufel, die
Feuerzange und das Mundstuck des Blasebalgs, alle von
kolossaler Grolse, funkelten wie blanker Stahl, wahrend an
den Wanden entlang eine Unmenge von Kuchengerat hing;
darin spiegelte sich ungleichmalfSig die helle Flamme des



Herdfeuers, dem sich die ersten, durch die Fensterscheiben
einfallenden Sonnenstrahlen zugesellten.

Charles stieg zum ersten Stock hinauf, um nach dem
Patienten zu sehen. Er fand ihn im Bett, schwitzend unter
seinen Decken; seine baumwollene Nachtmutze hatte er
weit von sich geworfen. Er war ein stammiger, untersetzter
Mann von funfzig Jahren, mit heller Haut, blauen Augen
und kahler Stirn; er trug Ohrringe. Neben ihm stand auf
einem Stuhl eine grolse Karaffe Schnaps, deren er sich von
Zeit zu Zeit bedient hatte, um sich Mut zu machen; allein
beim Anblick des Arztes legte sich seine Erregung, und
anstatt zu fluchen, wie er es seit zwolf Stunden getan hatte,
fing er schwach zu achzen an.

Der Bruch war einfach, ohne jede Komplikation. Einen
leichteren Fall hatte Charles sich schwerlich wiunschen
konnen. Also erinnerte er sich der Verhaltensweise seiner
Lehrer an Krankenbetten; er trostete den Leidenden mit
allen moglichen guten Worten, Chirurgen-Freundlichkeiten,
die wie das Ol sind, mit dem die Operationsmesser
eingefettet werden. Um Schienen zu fertigen, wurde aus
dem Wagenschuppen ein Bundel Latten geholt. Charles
suchte eine aus, zerschnitt sie in Stucke und glattete sie
mit einer Glasscherbe, wahrend die Magd Laken zerriss,
aus denen Binden gemacht werden sollten; Mademoiselle
Emma versuchte inzwischen, kleine Polster zu nahen. Da es
lange dauerte, bis sie ihren Nahkasten gefunden hatte,
wurde ihr Vater ungeduldig; sie antwortete nichts; und



beim Nahen stach sie sich in die Finger; die steckte sie
dann in den Mund, um sie auszusaugen.

Charles staunte uber die Sauberkeit ihrer Fingernagel,
Sie glanzten, waren vorn gefeilt und reinlicher als die
Elfenbeinschnitzereien in Dieppe, und mandelformig
geschnitten. Dabei war ihre Hand nicht schon, vielleicht
nicht blass genug, und die Fingerglieder waren ein
bisschen mager und ohne weiche Biegungen der Linien in
der Kontur. Schon an ihr waren lediglich die Augen; obwohl
braun, wirkten sie schwarz der Wimpern wegen, und ihr
Blick traf einen unverhohlen mit naiver Kuhnheit.

Als der Verband fertig war, wurde der Arzt von Monsieur
Rouault personlich eingeladen, »einen Happen zu essenc,
ehe er wieder aufbreche.

Charles ging in das im Erdgeschoss gelegene grolfSe
Wohnzimmer hinunter. Es lagen zwei Gedecke und standen
zwei Silberbecher auf einem Tischchen am Fuliende eines
grofSen Bettes mit einem Kattunhimmel, auf dem Turken
dargestellt waren. Es roch nach Iris und feuchten
Betttuchern; der Geruch kam aus einem hohen
Eichenschrank, der dem Fenster gegenuberstand. Am
Fullboden, in den Ecken, waren aufrecht stehende
Kornsacke aufgereiht. Die anstofSende Kornkammer war
ubervoll; zu ihr hin fuhrten drei Steinstufen. Als
Zimmerschmuck hing an einem Nagel mitten an der Wand,
deren grune Tunche des Salpeters wegen abblatterte, in
goldenem Rahmen eine Bleistiftzeichnung, ein



Minervakopf, und darunter stand in altfrankischen Lettern:
»Meinem lieben Papa.«

Zuerst wurde von dem Patienten gesprochen, dann vom
Wetter, von den starken Frosten, von den Wolfen, die
nachts uber die Felder streiften. Mademoiselle Rouault
hatte keine Freude am Landleben, zumal jetzt nicht, nun
fast die ganze Last der Gutswirtschaft auf ihr allein ruhte.
Da es im Zimmer kalt war, frostelte sie wahrend der ganzen
Mahlzeit; dabei offnete sie ein wenig ihre vollen Lippen, auf
denen sie herumzubeifSen pflegte, wenn sie schwieg.

Ihr Hals entstieg einem weilsen Umlegekragen. Ihr Haar,
dessen beide schwarze Streifen aus je einem einzigen
Stuck zu bestehen schienen, so glatt lagen sie an, war in
der Mitte des Kopfes durch einen dunnen, hellen Scheitel
geteilt, der sich, der Wolbung des Schadels entsprechend,
leicht vertiefte; die Ohrlappchen waren kaum sichtbar;
hinten wurde es zu einem uppigen Knoten
zusammengefasst, mit einer Wellenbewegung nach den
Schlafen zu, was der Landarzt hier zum erstenmal in
seinem Leben sah. Ihre Wangen waren rosig. Zwischen
zwei Knopfen ihres hochgeschlossenen Kleides trug sie ein
Schildpattlorgnon, wie ein Mann.

Als Charles, der hinaufgegangen war, um sich von dem
alten Rouault zu verabschieden, nochmals in das Zimmer
trat, ehe er fortritt, fand er sie am Fenster stehen und in
den Garten schauen, wo der Wind die Bohnenstangen
umgeworfen hatte. Sie wandte sich um.



»Suchen Sie etwas?«, fragte sie.

»Meine Reitgerte, wenn Sie gestatten«, antwortete er.
Und er machte sich daran, auf dem Bett nachzusehen,
hinter den Turen, unter den Stuhlen; sie war zwischen den

Sacken und der Wand zu Boden gefallen. Mademoiselle
Emma entdeckte sie; sie beugte sich uber die Kornsacke.
Charles wollte ihr galant zuvorkommen, und als auch er
den Arm mit der gleichen Bewegung reckte, spurte er, wie
seine Brust den Rucken des unter ihm sich buckenden
jungen Madchens streifte. Sie war ganz rot, als sie sich
aufrichtete, blickte ihn uber die Schulter hinweg an und
hielt ihm seinen Ochsenziemer hin.

Anstatt drei Tage spater wieder nach Les Bertaux zu
kommen, wie er es versprochen hatte, sprach er bereits am
nachsten Tag dort vor, und dann regelmalSig zweimal die
Woche, ganz abgesehen von den unerwarteten Besuchen,
die er hin und wieder machte, wie aus Versehen.

Ubrigens ging alles gut; die Heilung vollzog sich
vorschriftsmalSig, und als man nach sechsundvierzig Tagen
den alten Rouault versuchen sah, ganz allein auf seinem
alten Hof umherzugehen, fing man an, Monsieur Bovary fur
eine Kapazitat zu halten. Der alte Rouault sagte, besser
hatten ihn die ersten Arzte aus Yvetot oder sogar aus
Rouen auch nicht heilen konnen.

Was Charles betraf, so gab er sich keine Rechenschaft,
warum er so gern nach Les Bertaux kam. Hatte er daruber
nachgedacht, so wurde er sicherlich seinen Eifer dem Ernst



des Falles zugeschrieben haben, oder vielleicht auch dem
Honorar, das er sich davon erhoffte. Aber waren das
wirklich die Grunde dafur, dass seine Besuche auf dem
Pachthof eine kostliche Abwechslung im armseligen
Einerlei seines Daseins bildeten? An jenen Tagen stand er
fruhzeitig auf, ritt im Galopp fort; trieb sein Pferd an, sals
dann ab, reinigte sich die FulSe im Gras und streifte seine
schwarzen Handschuhe uber, ehe er einritt. Er liebte sein
Ankommen auf dem Hof, er liebte es, an seiner Schulter
das nachgebende Eingangstor zu fuhlen, den Hahn, der auf
der Mauer krahte, und die Buben, die ihm entgegenliefen.
Er liebte die Scheune und die Stalle; er liebte den alten
Rouault, der ihm die Hand gab, dass es nur so klatschte,
und ihn seinen Lebensretter nannte; er liebte Mademoiselle
Emmas kleine Schuhe auf den gescheuerten Fliesen der
Kuche; ihre hohen Hacken machten sie ein bisschen grof3er,
und wenn sie vor ihm herging, schlugen die schnell sich
hebenden Holzsohlen mit einem trockenen Gerausch gegen
das Oberleder.

Sie geleitete ihn jedesmal bis an die erste Stufe der
Freitreppe. Wenn sein Pferd noch nicht vorgefuhrt worden
war, blieb sie bei ihm stehen. Sie hatten schon Abschied
genommen; sie sagten nichts mehr; die freie Luft umgab
sie und wehte wirr ihre flaumigen Nackenharchen hoch
oder liel8 ihre Schurzenbander um die Hufte flattern; sie
verdrehten sich wie Spruchbander. Einmal, als Tauwetter
war, schwitzte die Rinde der Baume im Hof, und der



