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Para Rafael Reig, un maestro



Prólogo
 
 
 
 
 

Hace tres años afirmé en un artículo que echaba de
menos en las librerías un ensayo sobre lo cutre; ensayo
que, recalqué entonces, yo no tenía ninguna intención de
escribir. Resulta que es este que tienes en las manos.

¿Qué ha pasado para que finalmente me haya tocado
escribirlo? Primero, que nadie me tomó la palabra, y lo
cutre siguió sin decirse, huérfano de desarrollo en páginas
suficientes como para hacer bulto en las bibliotecas del
saber. Se han publicado muchos ensayos sobre el
feminismo, las pandemias y diversos hitos históricos, pero
nadie le ha dedicado el tiempo que merece a algo mucho
más importante: el cutrerío. En España, el cutrerío es tan
importante como la gastronomía o Buñuel.

Lo segundo que ha sucedido es que lo cutre se encuentra
cada vez más presente en nuestras vidas, está casi de moda
y sus adeptos no paran de crecer, muy orgullosos, además.
Lo cutre asoma en las películas, en las canciones y en los
anuncios; se hace política cutre y gusta, se hace comida
cutre y también gusta. La tele cutre es la única que se ve.
Hay cada vez más gente que encuentra en lo cutre una
tabla de salvación para no ser simplemente pobre, o
simplemente rico. Ser cutre está por encima del
capitalismo y sus extremos. Es una opción de vida y, como
tal, parece una buena idea.



Toda mi vida he sido testigo de lo cutre, lo he visto y lo he
experimentado, me ha enternecido. Pero tuve que hacer un
pequeño viaje para tomar conciencia de mi destino, que no
era otro que acabar abordando sin complejos el asunto. La
ciudad a la que viajé para caerme del caballo fue
Barcelona, que será muchas cosas, pero no precisamente
cutre.

Allí vivía un amigo de siempre. Era un compañero de
colegio, pues ambos crecimos en el mismo pueblo de
Segovia, un pueblo que nos alimentó y nos lo enseñó todo,
especialmente —pensándolo después— a ser cutres. No lo
nombro porque las pequeñas localidades españolas tienen
más orgullo que el imperio de Japón, y a nada se cabrean y
le ponen precio a tu cabeza y a la de tus hijos. ¡Con el
cariño que pongo yo en este libro a todo lo cutre!

La visita era rutinaria, y no sabía yo que supondría para
mí el primer aviso de que ser cutre no era tan sencillo
como ser pobre o mezquino, según reza el diccionario. Mi
amigo había vivido algún tiempo en Madrid, haciendo
encuestas por la calle, y pasó también sus años en
Inglaterra, fregando platos en hoteles. Como veis, su
currículum cutre era realmente prometedor. Sin embargo,
ahora estaba en Barcelona con un buen trabajo, en una
empresa multinacional, e iba a la oficina cada día con traje
y corbata, tenía reuniones con grandes firmas de lácteos o
telefonía y la palabra «cliente» tintineaba en su cabeza
como el dinero. Había encontrado su lugar mejor en el
mundo, sin duda.

Sin embargo, vivía en El Clot, en un primero con una
única ventana a la calle, justo encima de la terraza de un
bar donde una decena larga de sillas y mesas metálicas
orquestaban cada día un sinfín de sinfonías átonas y
reiterativas, al compás de las demandas del pueblo
sediento, llano. El piso ni siquiera era para él solo, pues lo
compartía con un alemán, un tipo curioso en la medida en
la que nunca estaba en la casa, le reclamaban negocios en



África, pasaba semanas sin pisar suelo europeo, no
digamos las baldosas de su propio cuarto. De modo que fue
allí, en esa habitación que pagaba un alemán, donde me
alojé un par de noches.

La casa la recuerdo oscura, desordenada, llena de cosas
torcidas y a punto de caerse, y de botes a la mitad, siempre
de marcas baratas, y varias televisiones panzonas
apagadas. Veo aún las mantas y toallas sobre el sofá,
serpenteantes desde el respaldo a los reposabrazos. Veo
incluso libros de poco fuste literario, best sellers como de
gente que pasó por allí, se quitó peso de encima y generó
por sedimentación una pequeña biblioteca aleatoria. Veo
todavía los DVD, cuando ya era decimonónico ver películas
en DVD, todos de películas españolas que ni siquiera
ganaron el Goya un año cualquiera del que nadie recordaba
quién había ganado el Goya.

A lo mejor no había lámparas, o eran las que dejaron
colgadas los padres del dueño de la casa desde que
compraron la vivienda en 1978, muy retorcidas y góticas,
con bombillas de vela, faltando dos de las cinco, fundida
otra. Seguramente un casquillo raquítico iluminaba alguna
de las habitaciones, la mía, la del alemán. Todo daba un
poco igual en aquel piso mientras las paredes no cedieran,
el techo no claudicara, el suelo siguiera funcionando.

Pasé, como digo, dos días y medio en aquella casa,
poniéndome al día de la vida de mi amigo, dándole noticia
de mis trajines, hablando de Barcelona y, en fin, de lo que
sea que estuviera de actualidad. Debió de ser a principios
del presente siglo. En algún momento, debí comentarle
algo sobre un objeto que estaba allí presente, en el salón de
su casa, o sobre el dinero que ganaba o las vacaciones que
podría o no permitirse. Mi amigo odiaba viajar, le parecía
un gasto demencial. De este modo, criticando yo algo que,
en realidad, me era muy propio —el ahorro, la desidia
consumista, la indiferencia por el prestigio de los bienes
materiales— le llamé cutre o consideré cutre algo —la



lámpara, la tele, unas zapatillas; o todo en general—.
Entonces él pronunció la frase que me puso en camino, las
palabras que convertían la miseria en filosofía y la
precariedad en conocimiento:

—Me gusta lo cutre.
Eso dijo. Me gusta lo cutre. Un club exclusivo pareció

descorrer entonces sus cortinas ajadas y polvorientas ante
mis ojos: el Club de los Cutres. Bienvenido.

Hay bastante diferencia entre ser cutre y que te guste lo
cutre. Es la diferencia entre la fatalidad y un proyecto de
vida. Como dar un paso adelante hacia un abismo de
plástico. Que haya gente cuyo proyecto de vida sea la
cutrez resulta muy impresionante. Pudimos verlo en la
segunda temporada de Lost, en el capítulo titulado «Todo el
mundo odia a Hugo». Hugo Hurley Reyes era ese
personaje, interpretado por Jorge García, que representaba
al americano fondón y desaseado que se deja llevar por la
corriente oceánica de la cultura popular. Buena gente, en
suma. Vivía con su madre en Los Ángeles y se pasaba el día
viendo televisión y dando cuenta de bolsas de patatas
fritas. En este capítulo, sueña que le toca la lotería, y del
sofoco se cae al suelo. Su madre acude atraída por el
golpetazo. Le pregunta qué le ha pasado y empieza a
abroncarle por llevar ese tipo de vida, perezosa y
miserable. «Tienes que cambiar de vida», le dice. Y Hugo
contesta: «A lo mejor no quiero cambiar. A lo mejor me
gusta mi vida».

De nuevo, la profesión de fe, la voluntariedad de lo cutre.
Sin embargo, pongámonos estupendos e irrebatibles y

afirmemos que lo cutre encuentra en España un grado de
pureza mayor que en otros países, respaldado tal vez por
siglos de picaresca e hidalguía, de honra y de esperpento,
respaldado incluso por los quinquis y, después, las chonis y
los poligoneros. Lo cutre puede verse como una tradición
en España, bien que desconocida y mal nombrada, y que
con la Transición y el progreso recibió su barniz último, esa



extraña condición de paraíso perdido, de vuelta a la
infancia y al abrazo de tu abuela.

Para escribir este libro he tenido que seguir estas
intuiciones, y un puñado de ideas desmadejadas que creía
mucho más completas de lo que eran, pues documentarse
sobre lo cutre ha significado descubrir su ubicuidad, sus
diversas facetas, algunas en efecto ridículas y mezquinas y
otras luminosas, la extensión increíble de esta filosofía o
estética, de este ver la vida como una cosa buena y barata.

Ya dijo Josep Pla que cuando quería aprender sobre algo
escribía un libro. Lo cutre bien puede ser también eso:
hacer las cosas para saber por qué quieres hacerlas,
divulgar un saber que en realidad no deseas tanto ofrecer a
los otros como a ti mismo, preparar las clases el día antes.
De hecho, yo siempre he pensado que un prólogo en un
libro es una cosa cutre. Es por eso que este libro debía
llevar uno.
 

A.O.



Primera parte 

Filología cutre



Capítulo 1
Filología cutre

 
 
 
 
 

Algo fascinante en relación con lo cutre es que todo
aquello que rodea este concepto se inclina por reforzar su
significado, no está, no se sabe, se tambalea, cojea, fue un
error o nadie se ha preocupado demasiado por ello. Si una
cosa es cutre, será cutre hasta las raíces y en todas
direcciones.

Yo mismo estoy escribiendo estas páginas en la cocina de
mi casa, sobre un carrito metálico con dos bandejas
oxidadas llenas de pinzas, filtros de cigarrillos, cajas vacías
de secadores de pelo y esterillas. Tengo a un lado la
lavadora y al otro el cubo de la fregona. Un gotelé de grano
grueso es mi horizonte. Los conductos de gas natural, mi
inspiración. Si escribiera sobre el teatro isabelino, me
hubiera ido a un hotel del centro. Por eso no escribo sobre
teatro isabelino.

Por idénticas inercias, al consultar el Diccionario de la
Real Academia Española de la Lengua no podía suceder
que la voz «cutre» nos la encontráramos perfectamente
aseada y admitida, con su etimología indudable y su origen
cierto.
 

1. adj. coloq. Tacaño, miserable. U. t. c. s. 2. adj. coloq. Pobre, descuidado,
sucio o de mala calidad. Un bar, una calle, una ropa cutre.

 



Esto dice el DRAE sobre nuestro entrañable bisílabo. No
hay, como vemos, ni un gramo de amor, respeto o
complicidad en su descripción, que parece glosar la palabra
más detestable de nuestro idioma. «Cutre» sirve como
adjetivo y como sustantivo, su uso es eminentemente
coloquial y, si en lo anímico hace referencia a espíritus
rastreros y avarientos, en lo material designa todo aquello
de lo que uno preferiría estar alejado: lo feo y lo barato. La
Academia no parece haberse enterado de que hay gente a
la que le gusta lo cutre, de que nos espera toda una
filosofía detrás de esta palabra.

Pero ¿de dónde viene entonces este vocablo que suena
tan cercano a cuchitril, catre, costra, crudo, curro, crujir o
curtir, la familia monster del diccionario?

Una primera pesquisa a través de Google nos lleva a un
lugar insospechado: Aragón. En concreto, a los arados de
esta región. El buscador que nos sirve para honrar lo cutre
con una investigación a su altura muestra varias
referencias que ven el origen de la palabra en un peculiar
arado, el cuitre o cuytre. Aparece en Las palabras de moda,
simpático glosario de Antonio Hernández Guerrero; en
Nuevo diccionario chistabino-castellano, no menos peculiar
tesauro firmado por Brian Mott; y también en Los nombres
del arado en el Pirineo, del reputado filólogo Manuel Alvar.
Para Hernández Guerrero, «cutre» guarda relación con el
símil «ser más bruto que un arado»; Mott aclara que esta
herramienta se empleaba con la tierra más dura; y Alvar
nos lleva al Foro general de Navarra, del siglo XIII, donde ya
se habla del cuytre tirado por los bueyes.

El viaje a los orígenes nos precipita finalmente en una
posible etimología latina. Julio Caro Baroja incluye este
arado en su libro Tecnología popular española, donde
afirma que la voz latina que se esconde tras «cutre» es
culter, «cuchillo» o «reja», es decir, la parte incisiva del



arado, que pasa a denominar por sinécdoque toda la
herramienta.

Intuitivamente, más arriba relacionábamos «cutre» con
«catre» o «cuchitril», pero nunca con «cuchillo».
Ciertamente este utensilio, también arma blanca, no parece
guardar mucha cercanía con nuestro desaliñado concepto,
pues hay que hacer un gran esfuerzo para convertir un
simple cuchillo de cocina en algo cutre, y no está claro que
haya siquiera formas cutres de acuchillar a alguien, para
qué nos vamos a engañar.

Así las cosas, el breve viaje por los arados aragoneses nos
ha llevado a una vía muerta.

La otra pista que da Google para localizar el origen de la
palabra «cutre» parece más convincente, por mucho que su
etimología no se dé por resuelta. Se trataría, según esta
especulación lingüística, de un galicismo. La palabra
francesa croûte estaría detrás de todo nuestro cutrerío. Es
lo que defiende la web Etimologías de Chile, un diccionario
etimológico amateur fundado por el ingeniero
computacional Valentín Anders.

Croûte o croute (pues perdió el acento circunflejo
obligatorio en la reforma lingüística de 1990) denomina en
francés el cubrimiento exterior de un alimento o incluso de
todo un planeta, pudiendo referirse a la corteza del pan, al
borde duro del queso, a la cáscara de algo o también —ojo
— a la costra. Es un filamento, una película o una cobertura
natural normalmente desechable a la hora de ingerir un
producto alimentario.

Su origen es el latín crusta, «cáscara», «caparazón», de
donde proceden palabras españolas como «crustáceo» o
«costra». En este último caso, se ha producido en nuestro
idioma lo que se denomina metátesis, un cambio de lugar
de un sonido dentro de una misma palabra, pasando la -r de
la primera sílaba en el vocablo de origen, crusta, a la
segunda sílaba en la palabra derivada, «costra».



Sería, de hecho, también metátesis lo que
encontraríamos en el galicismo «cutre», cuya -r también ha
saltado de la primera a la última sílaba respecto al original
croute. Así, la palabra latina crusta dio lugar en francés a
la palabra croûte y en español a la palabra «costra» y, en el
siglo XVIII, la palabra francesa croute dio lugar a su vez a la
palabra española «cutre», que venturosamente tiene mucho
más que ver con «costra» que con cualquier tipo de arado
aragonés.

Al principio de este capítulo especulábamos a voleo sobre
otras palabras que podían guardar relación con «cutre»,
como «catre» o «cuchitril», y citábamos por pura
casualidad «costra». No en vano, durante algunos años
estuvo de moda en España hablar de lo «costroso», motejar
a alguien como «un costra» o considerar que un ambiente
era tan decadente y desastrado que había en él «mucha
costra». El diccionario de la RAE admite desde 1992 como
segunda acepción de «costroso», después del evidente
«que tiene costras», el significado de «cochambroso, sucio,
desaseado». Todas estas coincidencias, un tanto
purulentas, deben llevarnos a pensar que en la voz francesa
croûte se halla con mucha probabilidad el origen de
nuestra querida palabra «cutre».

Fue la edición de 1870 de nuestro diccionario la que
incorporó «cutre» por primera vez, con la descripción
telegráfica: «Lo mismo que miserable», pero sin acertar a
señalar su origen. Esta escueta descripción siguió
inalterada hasta 1992, donde se añadió «tacaño» a
miserable en la primera acepción y se sumó una segunda
que sigue vigente hoy día, como hemos visto: «2. Pobre,
descuidado, sucio o de mala calidad». Así, «cutre» y
«costroso» resulta que cayeron en desgracia semántica en
el mismo año, y con Juegos Olímpicos y todo.

Sin embargo, ya en el siglo XIX croûte les daba bastante
más juego a los franceses, pues la palabra también servía



para definir a una persona a l’esprit borné et imbécile
(«estrecha de miras e imbécil») y, en el arte pictórico, para
nombrar un cuadro chapucero o ridículo. A quien pintaba
mamarrachadas o bodrios se le consideraba un croûtier.
Hoy en día, croûte puede referirse asimismo a un cuadro
viejo resquebrajado por el paso del tiempo y que carece de
valor. La metáfora es eficaz, pero extraordinariamente
cruel: como decir que alguien tiene las paredes de su casa
llenas, no de cuadros de cetrería heredados de la abuela,
sino de costras.
 

Permitidme que os presente ahora al jesuita Ángel
Sánchez (1727-1803), hasta nueva orden, el primero que
coló la palabra «cutre» en un libro impreso. Vallisoletano
de nacimiento, ciudad donde tomó los hábitos, su larga vida
de piedad y hambre estuvo dedicada a la traducción al
castellano de los textos bíblicos, traducción que solo fue
permitida por la Iglesia a finales del siglo XVIII. Antes había
que saber latín para hablar con Dios. Su primera obra fue
Filosofía del espíritu y del corazón, enseñada en el Libro
sagrado de los Proverbios traducido en rima castellana y
aclarado con notas, que explica todo el sentido literal,
publicada en Madrid en 1785 en edición bilingüe, latín-
castellano. Se trata de una traducción en versos muy
inspirados, no solo del libro de los Proverbios, sino también
del Eclesiastés, Sabiduría y Eclesiástico, los llamados
«libros sapienciales». El padre Ángel era un poeta, y quizá
para ocultarlo solo hizo versos con la excusa de difundir y
popularizar lo sagrado. El libro aún puede conseguirse hoy
día en Amazon, en versión facsimilar, por 21,47 euros; y en
Carrefour, algo más caro, por 34,62 euros.

En este volumen, leemos en el capítulo XXIX, titulado
Sobre el emprestar, y fiar. Y sobre las incomodidades de los
que viajan y traducido del capítulo análogo del Eclesiástico,
lo siguiente:


