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Para Rafael Reig, un maestro



Prélogo

ace tres anos afirmé en un articulo que echaba de

menos en las librerias un ensayo sobre lo cutre; ensayo
que, recalqué entonces, yo no tenia ninguna intencion de
escribir. Resulta que es este que tienes en las manos.

¢Qué ha pasado para que finalmente me haya tocado
escribirlo? Primero, que nadie me tomo la palabra, y lo
cutre siguid sin decirse, huérfano de desarrollo en paginas
suficientes como para hacer bulto en las bibliotecas del
saber. Se han publicado muchos ensayos sobre el
feminismo, las pandemias y diversos hitos historicos, pero
nadie le ha dedicado el tiempo que merece a algo mucho
mas importante: el cutrerio. En Espafia, el cutrerio es tan
importante como la gastronomia o Bunuel.

Lo segundo que ha sucedido es que lo cutre se encuentra
cada vez mas presente en nuestras vidas, esta casi de moda
y sus adeptos no paran de crecer, muy orgullosos, ademas.
Lo cutre asoma en las peliculas, en las canciones y en los
anuncios; se hace politica cutre y gusta, se hace comida
cutre y también gusta. La tele cutre es la tUnica que se ve.
Hay cada vez mas gente que encuentra en lo cutre una
tabla de salvacion para no ser simplemente pobre, o
simplemente rico. Ser cutre estd por encima del
capitalismo y sus extremos. Es una opcién de vida y, como
tal, parece una buena idea.



Toda mi vida he sido testigo de lo cutre, 1o he visto y lo he
experimentado, me ha enternecido. Pero tuve que hacer un
pequeno viaje para tomar conciencia de mi destino, que no
era otro que acabar abordando sin complejos el asunto. La
ciudad a la que viajé para caerme del caballo fue
Barcelona, que serd muchas cosas, pero no precisamente
cutre.

Alli vivia un amigo de siempre. Era un companero de
colegio, pues ambos crecimos en el mismo pueblo de
Segovia, un pueblo que nos alimenté y nos lo ensené todo,
especialmente —pensandolo después— a ser cutres. No lo
nombro porque las pequenas localidades espanolas tienen
mas orgullo que el imperio de Japon, y a nada se cabrean y
le ponen precio a tu cabeza y a la de tus hijos. {Con el
carino que pongo yo en este libro a todo lo cutre!

La visita era rutinaria, y no sabia yo que supondria para
mi el primer aviso de que ser cutre no era tan sencillo
como ser pobre o mezquino, segun reza el diccionario. Mi
amigo habia vivido algun tiempo en Madrid, haciendo
encuestas por la calle, y pasé también sus anos en
Inglaterra, fregando platos en hoteles. Como veis, su
curriculum cutre era realmente prometedor. Sin embargo,
ahora estaba en Barcelona con un buen trabajo, en una
empresa multinacional, e iba a la oficina cada dia con traje
y corbata, tenia reuniones con grandes firmas de lacteos o
telefonia y la palabra «cliente» tintineaba en su cabeza
como el dinero. Habia encontrado su lugar mejor en el
mundo, sin duda.

Sin embargo, vivia en El Clot, en un primero con una
Unica ventana a la calle, justo encima de la terraza de un
bar donde una decena larga de sillas y mesas metdlicas
orquestaban cada dia un sinfin de sinfonias &tonas vy
reiterativas, al compas de las demandas del pueblo
sediento, llano. El piso ni siquiera era para €l solo, pues lo
compartia con un aleman, un tipo curioso en la medida en
la que nunca estaba en la casa, le reclamaban negocios en



Africa, pasaba semanas sin pisar suelo europeo, no
digamos las baldosas de su propio cuarto. De modo que fue
alli, en esa habitacion que pagaba un alemén, donde me
alojé un par de noches.

La casa la recuerdo oscura, desordenada, llena de cosas
torcidas y a punto de caerse, y de botes a la mitad, siempre
de marcas baratas, y varias televisiones panzonas
apagadas. Veo aun las mantas y toallas sobre el sofd,
serpenteantes desde el respaldo a los reposabrazos. Veo
incluso libros de poco fuste literario, best sellers como de
gente que pasoé por alli, se quitd peso de encima y generéd
por sedimentacion una pequeina biblioteca aleatoria. Veo
todavia los DVD, cuando ya era decimondnico ver peliculas
en DVD, todos de peliculas espanolas que ni siquiera
ganaron el Goya un ano cualquiera del que nadie recordaba
quién habia ganado el Goya.

A lo mejor no habia ldmparas, o eran las que dejaron
colgadas los padres del dueno de la casa desde dque
compraron la vivienda en 1978, muy retorcidas y goéticas,
con bombillas de vela, faltando dos de las cinco, fundida
otra. Seguramente un casquillo raquitico iluminaba alguna
de las habitaciones, la mia, la del aleman. Todo daba un
poco igual en aquel piso mientras las paredes no cedieran,
el techo no claudicara, el suelo siguiera funcionando.

Pasé, como digo, dos dias y medio en aquella casa,
poniéndome al dia de la vida de mi amigo, dandole noticia
de mis trajines, hablando de Barcelona y, en fin, de lo que
sea que estuviera de actualidad. Debi6 de ser a principios
del presente siglo. En algin momento, debi comentarle
algo sobre un objeto que estaba alli presente, en el salén de
su casa, o sobre el dinero que ganaba o las vacaciones que
podria o no permitirse. Mi amigo odiaba viajar, le parecia
un gasto demencial. De este modo, criticando yo algo que,
en realidad, me era muy propio —el ahorro, la desidia
consumista, la indiferencia por el prestigio de los bienes
materiales— le llamé cutre o consideré cutre algo —la



ldmpara, la tele, unas zapatillas; o todo en general—.
Entonces él pronuncio la frase que me puso en camino, las
palabras que convertian la miseria en filosofia y la
precariedad en conocimiento:

—Me gusta lo cutre.

Eso dijo. Me gusta lo cutre. Un club exclusivo parecio
descorrer entonces sus cortinas ajadas y polvorientas ante
mis ojos: el Club de los Cutres. Bienvenido.

Hay bastante diferencia entre ser cutre y que te guste lo
cutre. Es la diferencia entre la fatalidad y un proyecto de
vida. Como dar un paso adelante hacia un abismo de
plastico. Que haya gente cuyo proyecto de vida sea la
cutrez resulta muy impresionante. Pudimos verlo en la
segunda temporada de Lost, en el capitulo titulado «Todo el
mundo odia a Hugo». Hugo Hurley Reyes era ese
personaje, interpretado por Jorge Garcia, que representaba
al americano fondén y desaseado que se deja llevar por la
corriente ocednica de la cultura popular. Buena gente, en
suma. Vivia con su madre en Los Angeles y se pasaba el dia
viendo televisiéon y dando cuenta de bolsas de patatas
fritas. En este capitulo, suena que le toca la loteria, y del
sofoco se cae al suelo. Su madre acude atraida por el
golpetazo. Le pregunta qué le ha pasado y empieza a
abroncarle por llevar ese tipo de vida, perezosa Yy
miserable. «Tienes que cambiar de vida», le dice. Y Hugo
contesta: «A lo mejor no quiero cambiar. A lo mejor me
gusta mi vida».

De nuevo, la profesién de fe, la voluntariedad de lo cutre.

Sin embargo, pongamonos estupendos e irrebatibles y
afirmemos que lo cutre encuentra en Espana un grado de
pureza mayor que en otros paises, respaldado tal vez por
siglos de picaresca e hidalguia, de honra y de esperpento,
respaldado incluso por los quinquis y, después, las chonis y
los poligoneros. Lo cutre puede verse como una tradicién
en Espana, bien que desconocida y mal nombrada, y que
con la Transicién y el progreso recibié su barniz ultimo, esa



extraia condicion de paraiso perdido, de vuelta a la
infancia y al abrazo de tu abuela.

Para escribir este libro he tenido que seguir estas
intuiciones, y un puinado de ideas desmadejadas que creia
mucho méas completas de lo que eran, pues documentarse
sobre lo cutre ha significado descubrir su ubicuidad, sus
diversas facetas, algunas en efecto ridiculas y mezquinas y
otras luminosas, la extensién increible de esta filosofia o
estética, de este ver la vida como una cosa buena y barata.

Ya dijo Josep Pla que cuando queria aprender sobre algo
escribia un libro. Lo cutre bien puede ser también eso:
hacer las cosas para saber por qué quieres hacerlas,
divulgar un saber que en realidad no deseas tanto ofrecer a
los otros como a ti mismo, preparar las clases el dia antes.
De hecho, yo siempre he pensado que un prélogo en un
libro es una cosa cutre. Es por eso que este libro debia
llevar uno.

A.O.



Primera parte

Filologia cutre



Capitulo 1

Filologia cutre

lgo fascinante en relacién con lo cutre es que todo

aquello que rodea este concepto se inclina por reforzar su
significado, no esta, no se sabe, se tambalea, cojea, fue un
error o nadie se ha preocupado demasiado por ello. Si una
cosa es cutre, sera cutre hasta las raices y en todas
direcciones.

Yo mismo estoy escribiendo estas paginas en la cocina de
mi casa, sobre un carrito metalico con dos bandejas
oxidadas llenas de pinzas, filtros de cigarrillos, cajas vacias
de secadores de pelo y esterillas. Tengo a un lado la
lavadora y al otro el cubo de la fregona. Un gotelé de grano
grueso es mi horizonte. Los conductos de gas natural, mi
inspiracion. Si escribiera sobre el teatro isabelino, me
hubiera ido a un hotel del centro. Por eso no escribo sobre
teatro isabelino.

Por idénticas inercias, al consultar el Diccionario de la
Real Academia Espafnola de la Lengua no podia suceder
que la voz «cutre» nos la encontraramos perfectamente
aseada y admitida, con su etimologia indudable y su origen
cierto.

1. adj. coloq. Tacano, miserable. U. t. c. s. 2. ad]. coloq. Pobre, descuidado,
sucio o de mala calidad. Un bar, una calle, una ropa cutre.



Esto dice el DRAE sobre nuestro entrafnable bisilabo. No
hay, como vemos, ni un gramo de amor, respeto o
complicidad en su descripcion, que parece glosar la palabra
mas detestable de nuestro idioma. «Cutre» sirve como
adjetivo y como sustantivo, su uso es eminentemente
coloquial y, si en lo animico hace referencia a espiritus
rastreros y avarientos, en lo material designa todo aquello
de lo que uno preferiria estar alejado: lo feo y lo barato. La
Academia no parece haberse enterado de que hay gente a
la que le gusta lo cutre, de que nos espera toda una
filosofia detras de esta palabra.

Pero ¢;de déonde viene entonces este vocablo que suena
tan cercano a cuchitril, catre, costra, crudo, curro, crujir o
curtir, la familia monster del diccionario?

Una primera pesquisa a través de Google nos lleva a un
lugar insospechado: Aragén. En concreto, a los arados de
esta region. El buscador que nos sirve para honrar lo cutre
con una investigacién a su altura muestra varias
referencias que ven el origen de la palabra en un peculiar
arado, el cuitre o cuytre. Aparece en Las palabras de moda,
simpatico glosario de Antonio Herndndez Guerrero; en
Nuevo diccionario chistabino-castellano, no menos peculiar
tesauro firmado por Brian Mott; y también en Los nombres
del arado en el Pirineo, del reputado fildlogo Manuel Alvar.
Para Herndndez Guerrero, «cutre» guarda relacién con el
simil «ser mas bruto que un arado»; Mott aclara que esta
herramienta se empleaba con la tierra mas dura; y Alvar
nos lleva al Foro general de Navarra, del siglo xi11, donde ya
se habla del cuytre tirado por los bueyes.

El viaje a los origenes nos precipita finalmente en una
posible etimologia latina. Julio Caro Baroja incluye este
arado en su libro Tecnologia popular espanola, donde
afirma que la voz latina que se esconde tras «cutre» es
culter, «cuchillo» o «reja», es decir, la parte incisiva del



arado, que pasa a denominar por sinécdoque toda la
herramienta.

Intuitivamente, méas arriba relacionabamos «cutre» con
«catre» o0 «cuchitril», pero nunca con «cuchillo».
Ciertamente este utensilio, también arma blanca, no parece
guardar mucha cercania con nuestro desalifiado concepto,
pues hay que hacer un gran esfuerzo para convertir un
simple cuchillo de cocina en algo cutre, y no esta claro que
haya siquiera formas cutres de acuchillar a alguien, para
qué nos vamos a enganar.

Asi las cosas, el breve viaje por los arados aragoneses nos
ha llevado a una via muerta.

La otra pista que da Google para localizar el origen de la
palabra «cutre» parece mas convincente, por mucho que su
etimologia no se dé por resuelta. Se trataria, segun esta
especulacién linguistica, de un galicismo. La palabra
francesa croiite estaria detras de todo nuestro cutrerio. Es
lo que defiende la web Etimologias de Chile, un diccionario
etimologico  amateur fundado por el ingeniero
computacional Valentin Anders.

Croiite o croute (pues perdido el acento circunflejo
obligatorio en la reforma lingiiistica de 1990) denomina en
francés el cubrimiento exterior de un alimento o incluso de
todo un planeta, pudiendo referirse a la corteza del pan, al
borde duro del queso, a la cascara de algo o también —ojo
— a la costra. Es un filamento, una pelicula o una cobertura
natural normalmente desechable a la hora de ingerir un
producto alimentario.

Su origen es el latin crusta, «cascara», «caparazon», de
donde proceden palabras espaifolas como «crustdceo» o
«costra». En este ultimo caso, se ha producido en nuestro
idioma lo que se denomina metatesis, un cambio de lugar
de un sonido dentro de una misma palabra, pasando la -r de
la primera silaba en el vocablo de origen, crusta, a la
segunda silaba en la palabra derivada, «costra».



Seria, de hecho, también metatesis lo que
encontrariamos en el galicismo «cutre», cuya -r también ha
saltado de la primera a la dltima silaba respecto al original
croute. Asi, la palabra latina crusta dio lugar en francés a
la palabra croiite y en espanol a la palabra «costra» y, en el
siglo xvii1, la palabra francesa croute dio lugar a su vez a la
palabra espanola «cutre», que venturosamente tiene mucho
mas que ver con «costra» que con cualquier tipo de arado
aragones.

Al principio de este capitulo especulabamos a voleo sobre
otras palabras que podian guardar relacion con «cutre»,
como «catre» o «cuchitril», y citdbamos por pura
casualidad «costra». No en vano, durante algunos anos
estuvo de moda en Espana hablar de lo «costroso», motejar
a alguien como «un costra» o considerar que un ambiente
era tan decadente y desastrado que habia en él «mucha
costra». El diccionario de la RAE admite desde 1992 como
segunda acepcién de «costroso», después del evidente
«que tiene costras», el significado de «cochambroso, sucio,
desaseado». Todas estas coincidencias, un tanto
purulentas, deben llevarnos a pensar que en la voz francesa
croiite se halla con mucha probabilidad el origen de
nuestra querida palabra «cutre».

Fue la edicion de 1870 de nuestro diccionario la que
incorporé «cutre» por primera vez, con la descripcion
telegrafica: «L.o mismo que miserable», pero sin acertar a
senalar su origen. Esta escueta descripcion siguio
inalterada hasta 1992, donde se anhadid «tacano» a
miserable en la primera acepcion y se sumo una segunda
que sigue vigente hoy dia, como hemos visto: «2. Pobre,
descuidado, sucio o de mala calidad». Asi, «cutre» vy
«costroso» resulta que cayeron en desgracia semantica en
el mismo ano, y con Juegos Olimpicos y todo.

Sin embargo, ya en el siglo xix croiite les daba bastante
mas juego a los franceses, pues la palabra también servia



para definir a una persona a Il’esprit borné et imbécile
(«estrecha de miras e imbécil») y, en el arte pictérico, para
nombrar un cuadro chapucero o ridiculo. A quien pintaba
mamarrachadas o bodrios se le consideraba un croiitier.
Hoy en dia, croiite puede referirse asimismo a un cuadro
viejo resquebrajado por el paso del tiempo y que carece de
valor. La metafora es eficaz, pero extraordinariamente
cruel: como decir que alguien tiene las paredes de su casa
llenas, no de cuadros de cetreria heredados de la abuela,
sino de costras.

Permitidme que os presente ahora al jesuita Angel
Sanchez (1727-1803), hasta nueva orden, el primero que
colé la palabra «cutre» en un libro impreso. Vallisoletano
de nacimiento, ciudad donde tomo los hébitos, su larga vida
de piedad y hambre estuvo dedicada a la traduccién al
castellano de los textos biblicos, traduccion que solo fue
permitida por la Iglesia a finales del siglo xviii. Antes habia
que saber latin para hablar con Dios. Su primera obra fue
Filosofia del espiritu y del corazon, ensenada en el Libro
sagrado de los Proverbios traducido en rima castellana y
aclarado con notas, que explica todo el sentido literal,
publicada en Madrid en 1785 en edicion bilingue, latin-
castellano. Se trata de una traduccién en versos muy
inspirados, no solo del libro de los Proverbios, sino también
del Eclesiastés, Sabiduria y Eclesiastico, los llamados
«libros sapienciales». El padre Angel era un poeta, y quizé
para ocultarlo solo hizo versos con la excusa de difundir y
popularizar lo sagrado. El libro atin puede conseguirse hoy
dia en Amazon, en version facsimilar, por 21,47 euros; y en
Carrefour, algo mas caro, por 34,62 euros.

En este volumen, leemos en el capitulo xxix, titulado
Sobre el emprestar, y fiar. Y sobre las incomodidades de los
que viajan y traducido del capitulo analogo del Eclesiastico,
lo siguiente:



