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ERSTER TEIL
Vor Ballaigues



Jeanne, Jeanne, komm runter! Was tust du? Mama will
nicht! Louis verkrampfte seine Finger, er angstigte sich,
seine Schwester salS hoch oben im Baum, einen Arm von
der Rinde zerkratzt, das Kleid zerknittert. Ich wohne in
meinem Haus, ich erfinde Licht mit den Blattern. Und
Jeanne, auf der Esche, bewegte einen der Aste, spielte mit
einem Sonnenstrahl, machte in ihrem Haus die Lampe an
und aus. Das ist doch schon, findest du nicht?

Die Augenlider flatterten.

Jeanne liebte die Baume.

Sie liebte sie wie sie Blumen Iliebte, Fische,
Regenwurmer, Nacktschnecken, Mause, Schimmelpilze, die
unbeschreiblichsten Kreaturen, und wie sie es liebte, Enten
und Vogeln Brot zuzuwerfen, vor allem jenen, die - hopp! -
auf achttausend Meter Hohe steigen, um rund um die Welt
zu fliegen. Jeanne liebte es auch, ins Dunkel zu spucken,
mit den Fingerspitzen die Wolken zu kneifen, sich den
Bauch zu kitzeln und alles, was man ihr anzufassen verbot.
Sie beobachtete die Ameisen, die eifrig an der Esche und
an ihrem Vorderarm hochkrabbelten. Wie alle Kinder war
sie bei den Insekten Herr uber Leben und Tod. Ich tue euch
nichts zuleide, gar nichts, murmelte sie, und selbst wenn
ich nicht weilS wie, auch ihr musst atmen. Komm runter!
Jeanne, komm runter!, drangte Louis. Du musst noch
singen; danach, wenn du willst, kommen wir wieder



zuruck. Louis breitete die Arme aus, um seine Schwester
aufzufangen. Er uberschatzte seine Kraft, verlor das
Gleichgewicht, und beide fielen umschlungen ins Gras.
Jeanne lachte herzlich, eine arglose, faltenlose
Frohlichkeit. So ein Jammer, klagte sie, einen Bruder zu
haben, der weniger Kraft habe als ein Kaninchen. Louis
runzelte die Brauen. Das stimmt nicht, zuckte sie
zusammen, du hast viel mehr Kraft als ein Kaninchen.
Jeanne konnte nicht lugen. Neben ihnen stand plotzlich,
ohne dass man ihn hatte kommen horen, der Hund, der
niemandem gehorte. Jeanne strich ihm mit der Hand uber
den Kopf und steckte ihm einen Finger in die Schnauze.
Guter Wauwau. Louis schickte das Tier weg, wischte eilig
das Kleid seiner Schwester sauber. Geh dir die Hande
waschen, schnell!, befahl er. Die Kleine hupfte zwischen
den Apfelbaumen, dem Birnbaum, dem Kirschbaum, den
beiden Pflaumenbaumen durch - man hatte das Haus nicht
umsonst Le Verger (der Obstgarten) getauft -, sie ging
hinein und mied den Salon, in dem die Donnerstagsgaste
am Plaudern waren, Krautertee oder Wein tranken, Kuchen
allen, Johannisbeeren oder Mirabellen, und allerlei
Angelegenheiten, ob lokale oder internationale, erorterten.

Man gratulierte Fanny Yersin dazu, dass ihr Sohn eine
Anstellung bei Louis Pasteur gefunden hatte. Ein sozialer
Aufstieg sondergleichen, schwadronierte der Hausarzt,
wahrend er zu Pasteur nahere Informationen zum Besten
gab, die man in der erstbesten Arztpraxis in irgendeiner
Ecke herumliegen sah. Eine Frau, deren Stimme sich
anhorte, als sei sie durch die Raucherkammer gegangen,
verkundete, dass sie die Baustelle dieses beruhmten
dreihundert Meter hohen Turms gesehen hatte, den zu
errichten sich die Pariser in den Kopf gesetzt hatten. Im
Salon der Familie Soutter, wie uberall sonst, fand der Turm
sogleich seine Anhanger und seine Gegner. Ein solcher



Haufen Metall, das ist doch allerhand! Louis-Henry-
Adolphe nutzte die Gelegenheit einzuwerfen, dass Louis,
wahrend Albert wie er Pharmazie studieren wurde, eher an
Architektur oder Ingenieurwissenschaft denke. Da die
Diskussion uber den Turm die Geister erhitzte, kam Marie-
Cécile und beendete die Debatte: Soll der Mensch doch
einen Turm bauen, der zu nichts nutze ist, wenn er nicht
vergisst, Tempel und Kathedralen zu errichten, die von
seiner Frommigkeit und GrofSe zeugen. In den Worten der
Hausherrin lag nicht selten ein Stachel. Man vermied es,
sich allzu sehr mit ihr anzulegen. Ihr Ehemann, von
umganglicher, liebenswurdiger und etwas feiger
Wesensart, stimmte augenfallig zu, flusterte Albert jedoch
ins Ohr, was er seinen Sohnen immer wieder gern sagte:
Wenn du den Pfarrern in die Hande fallst, wird nichts
Rechtes aus dir.

Louis-Henry-Adolphe kannte das Temperament seiner
Frau, er kannte auch die Psychologie der Kunden, die uber
die Schwelle seiner Apotheke traten. Beides zu verstehen,
garantierte den Hausfrieden und brachte einen Batzen
Geld auf die Bank.

Die Gaste nahmen Platz, um das musikalische
Zwischenspiel und diejenigen zu wurdigen, die es
vortrugen: Marie-Cécile am Klavier, Louis an der Violine,
Albert an der Flote und die kleine Jeanne, die mit ihrer
Mutter sang und manchmal auch alleine. Man horte sich
Tschaikowsky und Schubert mit Kennermiene an. Man
wusste, die Musik erforderte zwar gewiss Talent,
zuallererst aber verlangte sie Arbeit, Ausdauer,
Hartnackigkeit und Demut, alles Werte, die im Verger und
weit herum in diesen wohlhabenden protestantischen
Gegenden eisern verfochten wurden. Mehr noch als die
Knaben wurden die Damen mit Hochrufen bedacht. Marie-
Cécile, eine strenge Schonheit, spielte mit jener Grazie, die



auch den unempfanglichsten Gemutern eine Gefuhlsregung
hatte bescheren konnen, wahrend sie den feinsinnigsten
Geistern die Lust an der Nuance zuruckgab. Und wenn
Jeanne sang, dann war es, als hatte sie die Anwesenheit der
anderen vergessen, als ware sie ganz allein mitten auf
einer Wiese, umgeben von schutzendem, wild wucherndem
Gras, in dem man sich hatte walzen mogen. Sobald sie
aufhoren musste, wurde ihr Gesicht rebellisch, doch kaum
begann sie wieder zu singen, sah man sie von Neuem
aufbluhen. Mit zuweilen uberwaltigender GrolSe brachte
Jeanne dem Himmel ihre kleine Stimme dar. Mit der Wette,
dass sie Sangerin werden wurde, ware niemand ein grofSes
Risiko eingegangen, doch wer hatte ahnen konnen, dass ihr
Freiheitsdrang und ihr Temperament einer
unerschrockenen Natur an der Zwangsjacke der Moral
zerbrechen wurden? Von den Soutter-Kindern wird sie das
Erste sein, das, Tag fur Tag in den Abgrund gerissen von
Blicken, deren heuchlerische, feindselige Art man ahnt,
endgultig aufgibt. Gegen den Strom zu schwimmen, ruft
Ertrinken auf den Plan.

Mehr als jeder andere liebte Louis die Empfange im
Verger: Keine Traurigkeit, keine Angst, ein allgemeines
Wohlwollen, das den Geist beruhigte, die Befurchtungen
zerstreute. Hatten diese vor bosem Zauber geschutzten
Augenblicke doch ewig dauern mogen. Lebensspruhend
war Jeanne zu ihren Streifzugen im Garten zuruckgekehrt,
er war ihr die Welt, die Esche der Urwald.

Wenn das eine oder andere eingeladen war, wagte Louis
sich den jungen Madchen zu nahern, denen seine Mutter
Klavierstunden gab und die sich geschmeichelt fuhlten, von
ihrer Lehrerin auf diese Weise ausgezeichnet zu werden.
Aus dem Augenwinkel betrachtete er die Knochel, die
Handgelenke, ahnte das Ubrige. Ein leichter Schrecken
durchzuckte ihn. Albert, von einnehmenderer Wesensart,



sprach selbstsicher und benotigte keinerlei Verkleidung,
um sich zu behaupten. Uber alles bewunderte Louis seine
Mutter, war stolz, ihr Sohn zu sein, beobachtete, wie
Manner und Frauen ihr Komplimente machten, sie mit
blumigen Worten bedachten: Lilien, Margeriten, Orchideen,
Ganseblumchen, selbst Disteln bekamen auf ihr einige
Schonheit. Louis nahm es sich ubel, ihr nicht besser zu
gefallen. Er erinnerte sich an das letzte Zeugnisheft, das er
ihr zu Beginn des Sommers hatte zeigen mussen. Auf einen
Blick hatte Marie-Cécile alles registriert. Sie hatte ihren
Sohn begluckwunschen, ihn an sich drucken, ihm, warum
nicht, einen Kuss geben, ihm mit der Hand durchs Haar
fahren konnen. Gehorte Louis nicht, wie sie es sich
wunschte, zu den besten Schulern der Klasse?

Marie-Cécile hatte sich verkrampft, hatte mit dem Finger
auf die Betragensnote gezeigt, schlecht, noch schlechter
als die vorangegangenen, sie hatte tausend Fragen gestellt,
Brennnesseln auf der Zunge, hatte Louis fur nichts Zeit
gelassen. Mein Sohn hat ein schlechtes Betragen, so
beginnt jeweils der Katastrophenwind zu Dblasen.
Ungerecht, malSlos hatte sie blindlings ihre Pfeile
abgeschossen, hatte verletzt, wo man hatte besanftigen
sollen. Nach den spitzen Worten kam Schweigen und nach
dem Schweigen etwas Schlimmeres als Schweigen. Wusste
Marie-Cécile, dass Louis sich meist von seinen Kameraden
fernhielt, wie von einer bangen Lustlosigkeit besiegt? Hatte
man ihr gesagt, dass er im Schulhof zwar manchmal die
Nahe einer Gruppe suchte, die Gesellschaft der anderen
aber rasch satt bekam und davontrottete, um sich irgendwo
in eine Ecke zu setzen, ohne dass man nach ihm rief, weil
die Schuler den Spielverderber, der jeden Schwung ins
Stocken brachte und jede gute Laune vergallte, lieber
vergalSsen? Ahnte sie, dass sich im Unterricht, wegen einer
Art Lachen oder einem Schrei, der ihm wie zu entfahren



schien, nicht selten aller Augen auf ihren Sohn zu richten
pflegten? Niedergeschlagen und beklommen, so fuhlte sich
Louis ganz gewiss. Wie oft ware er am liebsten gefluchtet,
durchs Fenster gesprungen, zum Wald hinubergerannt, um
dort auf den Regen zu warten, sich bis auf die Knochen
abspulen zu lassen, endlich neu geboren, jemand anderer
zu werden? Von hinten im Zimmer bemerkte Marie-Cécile
die Falten auf Louis’ Stirn. Sie warf ihm einen kurzen Blick
zu und bat ihn, Jeanne zu holen, bevor die Gaste nach
Hause gingen.

An diesem ersten September des Jahres 1887, wahrend
Louis bekimmert daran dachte, dass ihn seine Mutter nicht
so lieb hatte, wie er es sich gewunscht hatte, schlupfte
knapp hundert Kilometer weiter weg Frédéric Louis
Sauser, der lieber nicht hatte zur Welt kommen wollen, aus
dem Leib der seinen. Nie konnte er sie lieben, diese
traurige, schicksalsergebene Frau, und so sollte er einst
unter einem Namen, der funkelte wie eine nagelneue
Munze, GOLD, die wunderbare Lebensgeschichte des
Generals August Suter schreiben, jenes Mannes, den man
in der Familie von Louis falschlicherweise, jedoch betrubt
und bewundernd, Onkel Suter nannte, jenes Mannes, zu
dessen luzidem Sprachrohr Blaise Cendrars werden sollte,
indem er seinen Aufstieg und seinen Untergang erzahlte.



Madge, die schone Madge, stieg aus dem Wasser. Sie hatte
die Beine bis zu den Knien eingetaucht. Es war ein
sprudelnder, fischreicher Wildbach. Madge schritt durchs
Wasser, furchtete weder Geroll noch Ausglitschen, weder
die Felsblocke noch den Bergwind. Ohne das Gleichgewicht
zu verlieren und ohne zu erroten, ruckte sie ihr Kleid
zurecht. Sie pustete eine Wespe weg. Sie war tough,
Madge, und gewandt. Eine echte Amerikanerin. Sie kam
auf Louis zu, gab ihm einen Kuss, druckte ihn sich an die
Brust, lockerte die Umarmung. Durch den von der Sonne
ausgebleichten Tag wirbelte ein Handtuch. Meine FulSe,
Darling, man muss sie abtrocknen!

Sie lachelte dauernd, Madge, ein kerniges Lacheln,
unveranderlich dasselbe wie jenes, das bald auf den
Plakaten zu sehen sein wurde, die Mundhygiene und
Zahnpasta anpriesen. Madge, die moderne Frau! Madge,
die Amerikanerin! Louis hullte die Fulle der Schonen ins
Badetuch, rieb, zog den Frotteestoff zwischen den Zehen
durch, bewunderte diese rosigen, fleischigen Glieder. Dann
zog Madge ihre Socken und die Lederstiefel an. Sie blickte
mit Stolz auf ihren Mann, wie man einen schonen Fang
begutachtet: Morgen wirst du Direktor, sagte sie zu ihm
und riss den Mund auf, Direktor des Art Departments am
College von Colorado Springs.

Ihre Stimme war ein Strahlen.



IThre Brust wolbte sich.

Es gibt ein Fest, und du wirst in aller Munde sein, wir,
unser Triumph, man wird ein bisschen Beethoven spielen.
Louis war erst siebenundzwanzig, das junge Paar hatte das
Leben noch vor sich. Madge mischte am Boden ihres
Funfsterne-Kochkessels die Zutaten zum Erfolg. Sie sah
nicht die Hand, die Louis auf seinen Bauch gelegt hatte
oder auf den Magen, die dusteren Gedanken, die sich dahin
verzogen, um sich zu verstecken. Seit zwei Jahren nahm er
die Schmerzen hin, nahm sie an, so gut er konnte. Vor
allem Madge nichts mehr davon sagen: Verdauungsapparat
und Liebe, das vertrug sich schlecht. Madge knabberte an
der Schulter ihres Mannes, hatte sie lieber runder, fetter
gehabt. Das sagte sie ihm zwischen zwei Lachern.

Was war nicht alles geschehen, seit sie sich am
Koniglichen Konservatorium in Brussel kennengelernt
hatten, er, der Liebling von Eugene Ysaye, dem
vergotterten Meister, sie, die Talent zeigte, wenn sie ihren
Bogen ergriff, mehr noch, wenn sie zu singen begann. Die
beiden gefielen sich und sagten es sich. Doch nicht mehr
auf eine Geige sollte Louis seine Finger legen, wenn es
nach Madge ging. Sie hatte es eilig, anders bezaubert zu
werden. Da Louis schuchtern war, ahnt man, dass sie es
war, die sich in sein Zimmer stahl, Froufrous, Spitzen und
Corsage ablegte, und wieder sie, die ganz unverfroren
unter die Laken kroch, ihre halb geoffneten Lippen auf jene
von Louis druckte, seinen Mund abkusste, seine Beine
streichelte, seinen Oberkorper, sein Geschlecht, sich an
ihm rieb, ihn gluhend umarmte, von seinem Wesen Besitz
ergriff und sich mitreilSen lielS von dem, was sie entdeckte,
ein paar Gluckslaute von sich gab, Tonfolgen einer
unbekannten Partitur, die der Augenblick schrieb. Sie
hatten eine gewisse Lust zusammen. Aus Madges Miene
war der Hauch von Herablassung, mit der sie sonst allem



begegnete, was sie umgab, verschwunden. Das also ist die
Liebe, hatte Louis gedacht, schwankend zwischen
Entzucken und einem unaussprechlichen Unbehagen. Ja, so
viel war geschehen, seit sich kennengelernt hatten: Man
war aus Brussel weggezogen, Louis hatte sich
entschlossen, sein Musikstudium abzubrechen und sich
erst in Lausanne, dann in Genf zum Maler ausbilden zu
lassen, anschlieSend in Paris, wo er angesehene
akademische Ateliers besuchte. Madge verwehrte ihm
nichts. Sie verschwieg ihre Plane, verbarg ihre Launen.
Nicht jeder Liebestrank wirkt sofort. Als der geeignete
Augenblick gekommen war, hatte sie die richtigen Worte im
Mund, nahm Louis mit nach Hause in ihre Heimat, um ihn
in ihrer Vaterstadt zu heiraten, nicht in New York oder in
Chicago, wo man ein paar Monate Halt gemacht hatte und
wo Louis, uberwaltigt, gern geblieben ware, sondern hier,
in Colorado Springs, neben dem prachtvollen Garden of the
Gods, mit dem Ocker der Felsen, dem Blau des Himmels,
mit der trockenen Luft, die einem die Lungen ausjatete. Da
wurden sie ihren Palast errichten. Jetzt wurde nach
Colorado-Zeit gelebt. Und der Erfolg liel8 sich schon
blicken, eine Pinselspitze, er wurde nur noch wachsen.
Madge hatte vermogende Eltern und Ehrgeiz fur zwei. We
all love America, das Land der unbegrenzten
Moglichkeiten, Auftakt zu allen Feuertaufen. Ich will, dass
du beruhmt wirst, sagte Madge, ich will, dass unsere
Freunde uns beneiden, ich will, dass meine Eltern dich
anbeten, ich will, dass das Art Department nur so funkelt,
die Studenten dich bewundern, die Leute von Colorado
Springs uns auf der Stralle erkennen, ich will Kinder von
dir, das alles soll fur ewig sein, heute Abend zeichnest du
mein Portrat, zu Hause, etwas FEinfaches, das wir Mum
uberreichen konnen, um ihr fur die Kleider zu danken, die



sie uns geschenkt hat. Louis nickte: Das Portrat, da hatte er
anscheinend nichts dagegen.

In seiner Linken hielt Louis den Radiergummi, in der
Rechten die Zeichenkohle. Um reglos zu bleiben, sald
Madge in einem gelben Samtsessel und las. Wahrend er mit
leichter Hand =zeichnete, die Oberlippe andeutete, die
Augenbrauenbogen hervorhob, das Gesicht zum Leben
erweckte, brach das Gewitter los, nicht einer der nassen
Knallfrosche nach europaischer Art, sondern ein Gewitter
von hier. Wenn alles gut geht, sind das sechstausend Blitze
pro Stunde. Louis konzentrierte sich. Es musste etwas
Realistisches, Delikates werden, das alle zufriedenstellen
konnte, allen voran die Schwiegereltern. Die Blitze storten
Madge nicht. Sie fuhr mit ihrer Lekture fort, ubertrieb
kaum merklich ihre Versunkenheit. Damit das erwartete
Portrat gelang, musste Louis kuhles Blut bewahren. Das
Resultat war hubsch anzusehen: Madges Wesen spiegelte
sich in der Zeichnung, aber nicht zu sehr. Im Ubrigen hatte
Louis nicht wirklich etwas anderes zeichnen konnen, das
war es, worauf er sich verstand, was er gelernt hatte, um
dieser Kunst willen mochte man ihn und hatte man ihn
angestellt. Madge, von einer frohlichen Eitelkeit
beschwingt, war in die Wohnung ihrer Eltern
hinuntergelaufen, eine Etage tiefer, um die Zeichnung ihrer
Mutter zu zeigen. Sofort. Louis blieb allein. Er knopfte sein
Seidenhemd auf, massierte sich den Bauch, den Magen.
Das polternde Gewitter verzog sich in eine andere
Richtung, grollte weiter sudlich. Louis hatte schlafen
mogen, an nichts denken. Er ahnte, dass die Kunst nicht
darin bestand, den Leuten hubsche Zeichnungen zu
schenken wie dieses Portrat, kunstfertige Kinkerlitzchen,
die jemand geschaffen hatte, ohne sein Herz oder sonst
irgendetwas hineinzulegen. War das die Rolle des
Kunstlers? In diesem Augenblick hatte er seine Kunst



verschmahen, ja verachten konnen. Doch an ihrer Stelle
hatte er nichts Besseres zu bieten. Werfen wir diese
unguten Gedanken weit weg, sagte er sich, horen wir auf
Madge und machen wir weiter! In zwei Tagen wird
gefeiert. Moge der Erfolg sich einstellen und die Zeit des
Ruhms. Und keinerlei Unannehmlichkeit.



Madge betrachtete sich im Spiegel, drehte sich auf die
eine, dann auf die andere Seite, stellte sich auf die
Zehenspitzen. In Kurze wurde sie ihre gute Gesundheit und
ihre neue Toilette zur Schau stellen konnen, eine so
blendend wie die andere. Reichtum ist eine zweite Haut,
die uber und unter der ersten zu tragen ist. Sie prufte ihre
Fingernagel, deren perfekte Rundung, trug einen Hauch
Puder auf, ein blasses Lippenrot. Ob es Baudelaire passte
oder nicht, zu starkes Make-up geziemte sich in erster
Linie fur Kuichenmadchen. Madge konnte sich attraktiv
finden: Sie war es. Mit welchen Floskeln man ihr das nach
den ublichen Ah- und Oh-Rufen wohl bestatigen wurde?,
fragte sie sich. Unter den Mannern und Frauen, die
kommen wurden - Kunstler, kultivierte Personlichkeiten,
Geschaftsleute -, niemand, von dem sie gewunscht hatte,
dass er abwesend ware. Madge war ganz versessen auf
diese freundschaftlichen und mondanen Soireen, durch die
sie flammenden Herzens und mit geblahten Segeln
navigierte.

Mit vollendeter Schlagfertigkeit empfing sie die
geladenen Gaste, sorgte dafur, dass sie sich wohlfuhlten.
Man sprach uber alles und nichts, uber Kunst und
Literatur, uber die aulSerordentliche Entwicklung von
Colorado Springs und des ganzen Landes, dessen Macht
man pries. Aufschwung und Fortschritt sollten keinesfalls



unter irgendwelchen Ketzern zu leiden haben, notfalls
wurde man Scheiterhaufen errichten. Man kam auf
Rousseau zu sprechen und es gab Wirbel in den
Diskussionen. Jeder konnte die Zugel schielsen lassen, sich
wichtig machen. Allein Louis fragte sich, wo er sei, irrte
hier wohl herum wie ein ausgesetztes Kind. Durchquerte
diese Wuste mit einem Champagnerkelch in der Hand, hielt
bei dieser oder jener Person inne, hatte das Gefuhl, von
einer Leere in die andere zu laufen. Alle jungen Leute
traumen davon, Maler oder Musiker zu werden, scherzte
Alice, eine Freundin von Madge. Man gratulierte ihm noch
dazu, dass er die First Exposition of the Colorado College
organisiert und hier so viele schone Werke gezeigt hatte.
Mehrere seiner Zeichnungen waren verkauft worden. Man
hatte in der Presse davon gesprochen. Warum wurde ihm
von diesen Komplimenten, die ihn doch hatten freuen
sollen, ubel? Man stellte immer hohere Anspruche an ihn,
das stimmt: Jede Minute musste genutzt werden, die Zahl
der Studierenden sollte steigen, die Schule wachsen, sie
sollte weit uber den Gipfel des Pikes Peak hinaus bekannt
werden. Grolser Gott! Man war in eine neue Epoche
eingetreten!

Auf dieses Schattengerede antwortete Louis nichts.
Zeitweise bohrten sich ihm stahlerne Finger in den Bauch
oder den Magen. Louis versteckte sich. Diejenigen, die
etwas von seiner unbestimmten Beklemmung ahnten,
schrieben sie einer fragilen Konstitution oder den skurrilen
Schrullen eines Kunstlers zu. Gewiss, Louis litt, doch war
das nicht vielmehr, weil er das Unmogliche begehrte:
Madges Sohn zu sein oder ein Schuler an seiner eigenen
Schule, besser Geige zu spielen als Ysaye, hoch in die
Esche hinaufzuklettern dort, im Verger, mit Jeanne am
Hals, jemand zu werden, ohne jemanden sehen zu mussen.
Eine subtile Melancholie nistete sich in ihm ein: Er musste



aushalten, wer er war, schlecht und recht vorwarts stolpern
auf diesem verhangnisvollen Weg. Und wie immer musste
der Korper die Zeche bezahlen, nichts Neues unter dieser
Sonne.

Im Schlafzimmer, in der Frische der Laken ausgestreckt,
schaute Louis zu, wie Madge sich fur die Nacht bereit
machte. Sie drehte ihm den Rucken zu und er sah nur
einen Teil ihres Profils, genug, um ihr zart gerotetes Ohr zu
bemerken, ein kleines Leuchtfeuer im Weils der Haut. Als
Madge den Kopf neigte, einen Arm hob, um ihren
Haarknoten zu losen, bevor sie endlich den ganzen Korper
wurde entspannen, von der aufgestauten angenehmen
Mudigkeit wurde befreien konnen, sah Louis Berthe
Morisots Frau bei ihrer Toilette vor sich. Madge war nicht
blond, aber das tat nichts zur Sache! Wie auf dem Bild war
sie von Blumen und Blumenduften umgeben, von Blau- und
Rosa- und Lavendeltonen, von einer Atmosphare zarter
Hingabe, lieblichen Verlangens, das man mit ihr hatte
teilen wollen. Doch dieser Anblick kam ins Wanken: Das
Zimmer verlor seine raumliche Tiefe wund seine
Dimensionen, begann sich vorwarts und ruckwarts zu
bewegen, drehte sich um sich selbst. Louis war zugleich
zehn Zentimeter und zehn Meter von Madge entfernt. Er
sah die Haarpracht seiner Frau langer werden, endlos
wachsen, in den Teppich ubergehen, sich mit den
Vorhangen vermischen, sich zu einer dusteren Spirale
aufwickeln. Kaum bewegte Louis ein wenig den Kopf,
steigerte sich alles noch, Oben und Unten zerschellten eins
im anderen, Links und Rechts verschwanden, ein
hochfliegender Seegang zerschlug alles, woran man sich
halten konnte, es gab keine Richtung, keine Umrisse mehr,
die Welt zur Unbestimmbarkeit verurteilt.
Louis schloss die Augen, quetschte seine Augapfel.



Madge, die sich umgedreht hatte, beobachtete ihn mit
einem merkwurdigen Lacheln. Sie behielt ihre Sorge und
ihre Vorwurfe fur sich, rief ihn beim Namen. Die feste Welt
war wieder da. Louis haderte mit sich. Mit jedem Monat,
der verging, entfernte er sich mehr von dem
unerschrockenen, eroberungslustigen Ehemann, der die
junge Amerikanerin zu einer Kunstlerin, zu einer wunschlos
glucklichen Gattin und Mutter hatte machen sollen. Er
fragte sich, wie lange Madge es noch schaffen wurde, ihn
zu lieben, diese ausfasernde Verbindung tapfer
aufrechtzuerhalten. Hatte er sich gewundert, wenn man
ihm geantwortet hatte, fast drei Jahre? Madge, und das war
vielleicht ein Fehler, jagte Louis nicht mit unverhohlener
Wut zum Teufel, versetzte ihm keinen Stockhieb, der heftig
traf. Louis, und das war vielleicht ein Fehler, wagte es
nicht, Dampf zu machen und beherzt die Tur zuzuknallen,
zu zeigen, dass die Gewitter im Staate Colorado nichts sind
neben einem Herzen, das keine Luft mehr bekommt. Es
wurde ein Ende ohne Feuer und Flamme, ohne Vulkan und
hinausgeschleuderten Groll. Nichts als ein langes,
langsames Abschwellen. Um gute Figur zu machen,
bekraftigte man Hand in Hand, dass ein bisschen Europa
Louis guttun wurde: seiner Gesundheit zunachst, dann
seinen Kenntnissen, eine Art vorzeitige Weiterbildung mit
belebender Wirkung. Man hatte eine Abmachung getroffen.
Niemand liel8 sich tauschen. Im Dezember 1902, mit einem
Bundel Dollarnoten in der Tasche seines Paletots, betrat
Louis ein eisiges Paris, das nur die Eislaufer im Bois de
Boulogne entzuckte. Er sollte Colorado Springs nie
wiedersehen.

Im Augenblick hatte Madges Lacheln noch nichts
Bosartiges an sich. Ohne den leisesten Kalteschauer auf
dem Korper zog sie sich ihr langes, seidenweiches
Nachthemd uber, schlupfte unter die Decke, legte eine



