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ERSTER TEIL
Vor Ballaigues



September 1887

Jeanne, Jeanne, komm runter! Was tust du? Mama will
nicht! Louis verkrampfte seine Finger, er ängstigte sich,
seine Schwester saß hoch oben im Baum, einen Arm von
der Rinde zerkratzt, das Kleid zerknittert. Ich wohne in
meinem Haus, ich erfinde Licht mit den Blättern. Und
Jeanne, auf der Esche, bewegte einen der Äste, spielte mit
einem Sonnenstrahl, machte in ihrem Haus die Lampe an
und aus. Das ist doch schön, findest du nicht?

Die Augenlider flatterten.
Jeanne liebte die Bäume.
Sie liebte sie wie sie Blumen liebte, Fische,

Regenwürmer, Nacktschnecken, Mäuse, Schimmelpilze, die
unbeschreiblichsten Kreaturen, und wie sie es liebte, Enten
und Vögeln Brot zuzuwerfen, vor allem jenen, die – hopp! –
auf achttausend Meter Höhe steigen, um rund um die Welt
zu fliegen. Jeanne liebte es auch, ins Dunkel zu spucken,
mit den Fingerspitzen die Wolken zu kneifen, sich den
Bauch zu kitzeln und alles, was man ihr anzufassen verbot.
Sie beobachtete die Ameisen, die eifrig an der Esche und
an ihrem Vorderarm hochkrabbelten. Wie alle Kinder war
sie bei den Insekten Herr über Leben und Tod. Ich tue euch
nichts zuleide, gar nichts, murmelte sie, und selbst wenn
ich nicht weiß wie, auch ihr müsst atmen. Komm runter!
Jeanne, komm runter!, drängte Louis. Du musst noch
singen; danach, wenn du willst, kommen wir wieder



zurück. Louis breitete die Arme aus, um seine Schwester
aufzufangen. Er überschätzte seine Kraft, verlor das
Gleichgewicht, und beide fielen umschlungen ins Gras.
Jeanne lachte herzlich, eine arglose, faltenlose
Fröhlichkeit. So ein Jammer, klagte sie, einen Bruder zu
haben, der weniger Kraft habe als ein Kaninchen. Louis
runzelte die Brauen. Das stimmt nicht, zuckte sie
zusammen, du hast viel mehr Kraft als ein Kaninchen.
Jeanne konnte nicht lügen. Neben ihnen stand plötzlich,
ohne dass man ihn hatte kommen hören, der Hund, der
niemandem gehörte. Jeanne strich ihm mit der Hand über
den Kopf und steckte ihm einen Finger in die Schnauze.
Guter Wauwau. Louis schickte das Tier weg, wischte eilig
das Kleid seiner Schwester sauber. Geh dir die Hände
waschen, schnell!, befahl er. Die Kleine hüpfte zwischen
den Apfelbäumen, dem Birnbaum, dem Kirschbaum, den
beiden Pflaumenbäumen durch – man hatte das Haus nicht
umsonst Le Verger (der Obstgarten) getauft –, sie ging
hinein und mied den Salon, in dem die Donnerstagsgäste
am Plaudern waren, Kräutertee oder Wein tranken, Kuchen
aßen, Johannisbeeren oder Mirabellen, und allerlei
Angelegenheiten, ob lokale oder internationale, erörterten.

Man gratulierte Fanny Yersin dazu, dass ihr Sohn eine
Anstellung bei Louis Pasteur gefunden hatte. Ein sozialer
Aufstieg sondergleichen, schwadronierte der Hausarzt,
während er zu Pasteur nähere Informationen zum Besten
gab, die man in der erstbesten Arztpraxis in irgendeiner
Ecke herumliegen sah. Eine Frau, deren Stimme sich
anhörte, als sei sie durch die Räucherkammer gegangen,
verkündete, dass sie die Baustelle dieses berühmten
dreihundert Meter hohen Turms gesehen hätte, den zu
errichten sich die Pariser in den Kopf gesetzt hatten. Im
Salon der Familie Soutter, wie überall sonst, fand der Turm
sogleich seine Anhänger und seine Gegner. Ein solcher



Haufen Metall, das ist doch allerhand! Louis-Henry-
Adolphe nutzte die Gelegenheit einzuwerfen, dass Louis,
während Albert wie er Pharmazie studieren würde, eher an
Architektur oder Ingenieurwissenschaft denke. Da die
Diskussion über den Turm die Geister erhitzte, kam Marie-
Cécile und beendete die Debatte: Soll der Mensch doch
einen Turm bauen, der zu nichts nütze ist, wenn er nicht
vergisst, Tempel und Kathedralen zu errichten, die von
seiner Frömmigkeit und Größe zeugen. In den Worten der
Hausherrin lag nicht selten ein Stachel. Man vermied es,
sich allzu sehr mit ihr anzulegen. Ihr Ehemann, von
umgänglicher, liebenswürdiger und etwas feiger
Wesensart, stimmte augenfällig zu, flüsterte Albert jedoch
ins Ohr, was er seinen Söhnen immer wieder gern sagte:
Wenn du den Pfarrern in die Hände fällst, wird nichts
Rechtes aus dir.

Louis-Henry-Adolphe kannte das Temperament seiner
Frau, er kannte auch die Psychologie der Kunden, die über
die Schwelle seiner Apotheke traten. Beides zu verstehen,
garantierte den Hausfrieden und brachte einen Batzen
Geld auf die Bank.

Die Gäste nahmen Platz, um das musikalische
Zwischenspiel und diejenigen zu würdigen, die es
vortrugen: Marie-Cécile am Klavier, Louis an der Violine,
Albert an der Flöte und die kleine Jeanne, die mit ihrer
Mutter sang und manchmal auch alleine. Man hörte sich
Tschaikowsky und Schubert mit Kennermiene an. Man
wusste, die Musik erforderte zwar gewiss Talent,
zuallererst aber verlangte sie Arbeit, Ausdauer,
Hartnäckigkeit und Demut, alles Werte, die im Verger und
weit herum in diesen wohlhabenden protestantischen
Gegenden eisern verfochten wurden. Mehr noch als die
Knaben wurden die Damen mit Hochrufen bedacht. Marie-
Cécile, eine strenge Schönheit, spielte mit jener Grazie, die



auch den unempfänglichsten Gemütern eine Gefühlsregung
hätte bescheren können, während sie den feinsinnigsten
Geistern die Lust an der Nuance zurückgab. Und wenn
Jeanne sang, dann war es, als hätte sie die Anwesenheit der
anderen vergessen, als wäre sie ganz allein mitten auf
einer Wiese, umgeben von schützendem, wild wucherndem
Gras, in dem man sich hätte wälzen mögen. Sobald sie
aufhören musste, wurde ihr Gesicht rebellisch, doch kaum
begann sie wieder zu singen, sah man sie von Neuem
aufblühen. Mit zuweilen überwältigender Größe brachte
Jeanne dem Himmel ihre kleine Stimme dar. Mit der Wette,
dass sie Sängerin werden würde, wäre niemand ein großes
Risiko eingegangen, doch wer hätte ahnen können, dass ihr
Freiheitsdrang und ihr Temperament einer
unerschrockenen Natur an der Zwangsjacke der Moral
zerbrechen würden? Von den Soutter-Kindern wird sie das
Erste sein, das, Tag für Tag in den Abgrund gerissen von
Blicken, deren heuchlerische, feindselige Art man ahnt,
endgültig aufgibt. Gegen den Strom zu schwimmen, ruft
Ertrinken auf den Plan.

Mehr als jeder andere liebte Louis die Empfänge im
Verger: Keine Traurigkeit, keine Angst, ein allgemeines
Wohlwollen, das den Geist beruhigte, die Befürchtungen
zerstreute. Hätten diese vor bösem Zauber geschützten
Augenblicke doch ewig dauern mögen. Lebenssprühend
war Jeanne zu ihren Streifzügen im Garten zurückgekehrt,
er war ihr die Welt, die Esche der Urwald.

Wenn das eine oder andere eingeladen war, wagte Louis
sich den jungen Mädchen zu nähern, denen seine Mutter
Klavierstunden gab und die sich geschmeichelt fühlten, von
ihrer Lehrerin auf diese Weise ausgezeichnet zu werden.
Aus dem Augenwinkel betrachtete er die Knöchel, die
Handgelenke, ahnte das Übrige. Ein leichter Schrecken
durchzuckte ihn. Albert, von einnehmenderer Wesensart,



sprach selbstsicher und benötigte keinerlei Verkleidung,
um sich zu behaupten. Über alles bewunderte Louis seine
Mutter, war stolz, ihr Sohn zu sein, beobachtete, wie
Männer und Frauen ihr Komplimente machten, sie mit
blumigen Worten bedachten: Lilien, Margeriten, Orchideen,
Gänseblümchen, selbst Disteln bekamen auf ihr einige
Schönheit. Louis nahm es sich übel, ihr nicht besser zu
gefallen. Er erinnerte sich an das letzte Zeugnisheft, das er
ihr zu Beginn des Sommers hatte zeigen müssen. Auf einen
Blick hatte Marie-Cécile alles registriert. Sie hätte ihren
Sohn beglückwünschen, ihn an sich drücken, ihm, warum
nicht, einen Kuss geben, ihm mit der Hand durchs Haar
fahren können. Gehörte Louis nicht, wie sie es sich
wünschte, zu den besten Schülern der Klasse?

Marie-Cécile hatte sich verkrampft, hatte mit dem Finger
auf die Betragensnote gezeigt, schlecht, noch schlechter
als die vorangegangenen, sie hatte tausend Fragen gestellt,
Brennnesseln auf der Zunge, hatte Louis für nichts Zeit
gelassen. Mein Sohn hat ein schlechtes Betragen, so
beginnt jeweils der Katastrophenwind zu blasen.
Ungerecht, maßlos hatte sie blindlings ihre Pfeile
abgeschossen, hatte verletzt, wo man hätte besänftigen
sollen. Nach den spitzen Worten kam Schweigen und nach
dem Schweigen etwas Schlimmeres als Schweigen. Wusste
Marie-Cécile, dass Louis sich meist von seinen Kameraden
fernhielt, wie von einer bangen Lustlosigkeit besiegt? Hatte
man ihr gesagt, dass er im Schulhof zwar manchmal die
Nähe einer Gruppe suchte, die Gesellschaft der anderen
aber rasch satt bekam und davontrottete, um sich irgendwo
in eine Ecke zu setzen, ohne dass man nach ihm rief, weil
die Schüler den Spielverderber, der jeden Schwung ins
Stocken brachte und jede gute Laune vergällte, lieber
vergaßen? Ahnte sie, dass sich im Unterricht, wegen einer
Art Lachen oder einem Schrei, der ihm wie zu entfahren



schien, nicht selten aller Augen auf ihren Sohn zu richten
pflegten? Niedergeschlagen und beklommen, so fühlte sich
Louis ganz gewiss. Wie oft wäre er am liebsten geflüchtet,
durchs Fenster gesprungen, zum Wald hinübergerannt, um
dort auf den Regen zu warten, sich bis auf die Knochen
abspülen zu lassen, endlich neu geboren, jemand anderer
zu werden? Von hinten im Zimmer bemerkte Marie-Cécile
die Falten auf Louis’ Stirn. Sie warf ihm einen kurzen Blick
zu und bat ihn, Jeanne zu holen, bevor die Gäste nach
Hause gingen.

An diesem ersten September des Jahres 1887, während
Louis bekümmert daran dachte, dass ihn seine Mutter nicht
so lieb hatte, wie er es sich gewünscht hätte, schlüpfte
knapp hundert Kilometer weiter weg Frédéric Louis
Sauser, der lieber nicht hätte zur Welt kommen wollen, aus
dem Leib der seinen. Nie konnte er sie lieben, diese
traurige, schicksalsergebene Frau, und so sollte er einst
unter einem Namen, der funkelte wie eine nagelneue
Münze, GOLD, die wunderbare Lebensgeschichte des
Generals August Suter schreiben, jenes Mannes, den man
in der Familie von Louis fälschlicherweise, jedoch betrübt
und bewundernd, Onkel Suter nannte, jenes Mannes, zu
dessen luzidem Sprachrohr Blaise Cendrars werden sollte,
indem er seinen Aufstieg und seinen Untergang erzählte.



Juli 1898

Madge, die schöne Madge, stieg aus dem Wasser. Sie hatte
die Beine bis zu den Knien eingetaucht. Es war ein
sprudelnder, fischreicher Wildbach. Madge schritt durchs
Wasser, fürchtete weder Geröll noch Ausglitschen, weder
die Felsblöcke noch den Bergwind. Ohne das Gleichgewicht
zu verlieren und ohne zu erröten, rückte sie ihr Kleid
zurecht. Sie pustete eine Wespe weg. Sie war tough,
Madge, und gewandt. Eine echte Amerikanerin. Sie kam
auf Louis zu, gab ihm einen Kuss, drückte ihn sich an die
Brust, lockerte die Umarmung. Durch den von der Sonne
ausgebleichten Tag wirbelte ein Handtuch. Meine Füße,
Darling, man muss sie abtrocknen!

Sie lächelte dauernd, Madge, ein kerniges Lächeln,
unveränderlich dasselbe wie jenes, das bald auf den
Plakaten zu sehen sein würde, die Mundhygiene und
Zahnpasta anpriesen. Madge, die moderne Frau! Madge,
die Amerikanerin! Louis hüllte die Füße der Schönen ins
Badetuch, rieb, zog den Frotteestoff zwischen den Zehen
durch, bewunderte diese rosigen, fleischigen Glieder. Dann
zog Madge ihre Socken und die Lederstiefel an. Sie blickte
mit Stolz auf ihren Mann, wie man einen schönen Fang
begutachtet: Morgen wirst du Direktor, sagte sie zu ihm
und riss den Mund auf, Direktor des Art Departments am
College von Colorado Springs.

Ihre Stimme war ein Strahlen.



Ihre Brust wölbte sich.
Es gibt ein Fest, und du wirst in aller Munde sein, wir,

unser Triumph, man wird ein bisschen Beethoven spielen.
Louis war erst siebenundzwanzig, das junge Paar hatte das
Leben noch vor sich. Madge mischte am Boden ihres
Fünfsterne-Kochkessels die Zutaten zum Erfolg. Sie sah
nicht die Hand, die Louis auf seinen Bauch gelegt hatte
oder auf den Magen, die düsteren Gedanken, die sich dahin
verzogen, um sich zu verstecken. Seit zwei Jahren nahm er
die Schmerzen hin, nahm sie an, so gut er konnte. Vor
allem Madge nichts mehr davon sagen: Verdauungsapparat
und Liebe, das vertrug sich schlecht. Madge knabberte an
der Schulter ihres Mannes, hätte sie lieber runder, fetter
gehabt. Das sagte sie ihm zwischen zwei Lachern.

Was war nicht alles geschehen, seit sie sich am
Königlichen Konservatorium in Brüssel kennengelernt
hatten, er, der Liebling von Eugène Ysaÿe, dem
vergötterten Meister, sie, die Talent zeigte, wenn sie ihren
Bogen ergriff, mehr noch, wenn sie zu singen begann. Die
beiden gefielen sich und sagten es sich. Doch nicht mehr
auf eine Geige sollte Louis seine Finger legen, wenn es
nach Madge ging. Sie hatte es eilig, anders bezaubert zu
werden. Da Louis schüchtern war, ahnt man, dass sie es
war, die sich in sein Zimmer stahl, Froufrous, Spitzen und
Corsage ablegte, und wieder sie, die ganz unverfroren
unter die Laken kroch, ihre halb geöffneten Lippen auf jene
von Louis drückte, seinen Mund abküsste, seine Beine
streichelte, seinen Oberkörper, sein Geschlecht, sich an
ihm rieb, ihn glühend umarmte, von seinem Wesen Besitz
ergriff und sich mitreißen ließ von dem, was sie entdeckte,
ein paar Glückslaute von sich gab, Tonfolgen einer
unbekannten Partitur, die der Augenblick schrieb. Sie
hatten eine gewisse Lust zusammen. Aus Madges Miene
war der Hauch von Herablassung, mit der sie sonst allem



begegnete, was sie umgab, verschwunden. Das also ist die
Liebe, hatte Louis gedacht, schwankend zwischen
Entzücken und einem unaussprechlichen Unbehagen. Ja, so
viel war geschehen, seit sich kennengelernt hatten: Man
war aus Brüssel weggezogen, Louis hatte sich
entschlossen, sein Musikstudium abzubrechen und sich
erst in Lausanne, dann in Genf zum Maler ausbilden zu
lassen, anschließend in Paris, wo er angesehene
akademische Ateliers besuchte. Madge verwehrte ihm
nichts. Sie verschwieg ihre Pläne, verbarg ihre Launen.
Nicht jeder Liebestrank wirkt sofort. Als der geeignete
Augenblick gekommen war, hatte sie die richtigen Worte im
Mund, nahm Louis mit nach Hause in ihre Heimat, um ihn
in ihrer Vaterstadt zu heiraten, nicht in New York oder in
Chicago, wo man ein paar Monate Halt gemacht hatte und
wo Louis, überwältigt, gern geblieben wäre, sondern hier,
in Colorado Springs, neben dem prachtvollen Garden of the
Gods, mit dem Ocker der Felsen, dem Blau des Himmels,
mit der trockenen Luft, die einem die Lungen ausjätete. Da
würden sie ihren Palast errichten. Jetzt wurde nach
Colorado-Zeit gelebt. Und der Erfolg ließ sich schon
blicken, eine Pinselspitze, er würde nur noch wachsen.
Madge hatte vermögende Eltern und Ehrgeiz für zwei. We
all love America, das Land der unbegrenzten
Möglichkeiten, Auftakt zu allen Feuertaufen. Ich will, dass
du berühmt wirst, sagte Madge, ich will, dass unsere
Freunde uns beneiden, ich will, dass meine Eltern dich
anbeten, ich will, dass das Art Department nur so funkelt,
die Studenten dich bewundern, die Leute von Colorado
Springs uns auf der Straße erkennen, ich will Kinder von
dir, das alles soll für ewig sein, heute Abend zeichnest du
mein Porträt, zu Hause, etwas Einfaches, das wir Mum
überreichen können, um ihr für die Kleider zu danken, die



sie uns geschenkt hat. Louis nickte: Das Porträt, da hatte er
anscheinend nichts dagegen.

In seiner Linken hielt Louis den Radiergummi, in der
Rechten die Zeichenkohle. Um reglos zu bleiben, saß
Madge in einem gelben Samtsessel und las. Während er mit
leichter Hand zeichnete, die Oberlippe andeutete, die
Augenbrauenbogen hervorhob, das Gesicht zum Leben
erweckte, brach das Gewitter los, nicht einer der nassen
Knallfrösche nach europäischer Art, sondern ein Gewitter
von hier. Wenn alles gut geht, sind das sechstausend Blitze
pro Stunde. Louis konzentrierte sich. Es musste etwas
Realistisches, Delikates werden, das alle zufriedenstellen
könnte, allen voran die Schwiegereltern. Die Blitze störten
Madge nicht. Sie fuhr mit ihrer Lektüre fort, übertrieb
kaum merklich ihre Versunkenheit. Damit das erwartete
Porträt gelang, musste Louis kühles Blut bewahren. Das
Resultat war hübsch anzusehen: Madges Wesen spiegelte
sich in der Zeichnung, aber nicht zu sehr. Im Übrigen hätte
Louis nicht wirklich etwas anderes zeichnen können, das
war es, worauf er sich verstand, was er gelernt hatte, um
dieser Kunst willen mochte man ihn und hatte man ihn
angestellt. Madge, von einer fröhlichen Eitelkeit
beschwingt, war in die Wohnung ihrer Eltern
hinuntergelaufen, eine Etage tiefer, um die Zeichnung ihrer
Mutter zu zeigen. Sofort. Louis blieb allein. Er knöpfte sein
Seidenhemd auf, massierte sich den Bauch, den Magen.
Das polternde Gewitter verzog sich in eine andere
Richtung, grollte weiter südlich. Louis hätte schlafen
mögen, an nichts denken. Er ahnte, dass die Kunst nicht
darin bestand, den Leuten hübsche Zeichnungen zu
schenken wie dieses Porträt, kunstfertige Kinkerlitzchen,
die jemand geschaffen hatte, ohne sein Herz oder sonst
irgendetwas hineinzulegen. War das die Rolle des
Künstlers? In diesem Augenblick hätte er seine Kunst



verschmähen, ja verachten können. Doch an ihrer Stelle
hatte er nichts Besseres zu bieten. Werfen wir diese
unguten Gedanken weit weg, sagte er sich, hören wir auf
Madge und machen wir weiter! In zwei Tagen wird
gefeiert. Möge der Erfolg sich einstellen und die Zeit des
Ruhms. Und keinerlei Unannehmlichkeit.



März 1900

Madge betrachtete sich im Spiegel, drehte sich auf die
eine, dann auf die andere Seite, stellte sich auf die
Zehenspitzen. In Kürze würde sie ihre gute Gesundheit und
ihre neue Toilette zur Schau stellen können, eine so
blendend wie die andere. Reichtum ist eine zweite Haut,
die über und unter der ersten zu tragen ist. Sie prüfte ihre
Fingernägel, deren perfekte Rundung, trug einen Hauch
Puder auf, ein blasses Lippenrot. Ob es Baudelaire passte
oder nicht, zu starkes Make-up geziemte sich in erster
Linie für Küchenmädchen. Madge konnte sich attraktiv
finden: Sie war es. Mit welchen Floskeln man ihr das nach
den üblichen Ah- und Oh-Rufen wohl bestätigen würde?,
fragte sie sich. Unter den Männern und Frauen, die
kommen würden – Künstler, kultivierte Persönlichkeiten,
Geschäftsleute –, niemand, von dem sie gewünscht hätte,
dass er abwesend wäre. Madge war ganz versessen auf
diese freundschaftlichen und mondänen Soireen, durch die
sie flammenden Herzens und mit geblähten Segeln
navigierte.

Mit vollendeter Schlagfertigkeit empfing sie die
geladenen Gäste, sorgte dafür, dass sie sich wohlfühlten.
Man sprach über alles und nichts, über Kunst und
Literatur, über die außerordentliche Entwicklung von
Colorado Springs und des ganzen Landes, dessen Macht
man pries. Aufschwung und Fortschritt sollten keinesfalls



unter irgendwelchen Ketzern zu leiden haben, notfalls
würde man Scheiterhaufen errichten. Man kam auf
Rousseau zu sprechen und es gab Wirbel in den
Diskussionen. Jeder konnte die Zügel schießen lassen, sich
wichtig machen. Allein Louis fragte sich, wo er sei, irrte
hier wohl herum wie ein ausgesetztes Kind. Durchquerte
diese Wüste mit einem Champagnerkelch in der Hand, hielt
bei dieser oder jener Person inne, hatte das Gefühl, von
einer Leere in die andere zu laufen. Alle jungen Leute
träumen davon, Maler oder Musiker zu werden, scherzte
Alice, eine Freundin von Madge. Man gratulierte ihm noch
dazu, dass er die First Exposition of the Colorado College
organisiert und hier so viele schöne Werke gezeigt hatte.
Mehrere seiner Zeichnungen waren verkauft worden. Man
hatte in der Presse davon gesprochen. Warum wurde ihm
von diesen Komplimenten, die ihn doch hätten freuen
sollen, übel? Man stellte immer höhere Ansprüche an ihn,
das stimmt: Jede Minute musste genutzt werden, die Zahl
der Studierenden sollte steigen, die Schule wachsen, sie
sollte weit über den Gipfel des Pikes Peak hinaus bekannt
werden. Großer Gott! Man war in eine neue Epoche
eingetreten!

Auf dieses Schattengerede antwortete Louis nichts.
Zeitweise bohrten sich ihm stählerne Finger in den Bauch
oder den Magen. Louis versteckte sich. Diejenigen, die
etwas von seiner unbestimmten Beklemmung ahnten,
schrieben sie einer fragilen Konstitution oder den skurrilen
Schrullen eines Künstlers zu. Gewiss, Louis litt, doch war
das nicht vielmehr, weil er das Unmögliche begehrte:
Madges Sohn zu sein oder ein Schüler an seiner eigenen
Schule, besser Geige zu spielen als Ysaÿe, hoch in die
Esche hinaufzuklettern dort, im Verger, mit Jeanne am
Hals, jemand zu werden, ohne jemanden sehen zu müssen.
Eine subtile Melancholie nistete sich in ihm ein: Er musste



aushalten, wer er war, schlecht und recht vorwärts stolpern
auf diesem verhängnisvollen Weg. Und wie immer musste
der Körper die Zeche bezahlen, nichts Neues unter dieser
Sonne.

Im Schlafzimmer, in der Frische der Laken ausgestreckt,
schaute Louis zu, wie Madge sich für die Nacht bereit
machte. Sie drehte ihm den Rücken zu und er sah nur
einen Teil ihres Profils, genug, um ihr zart gerötetes Ohr zu
bemerken, ein kleines Leuchtfeuer im Weiß der Haut. Als
Madge den Kopf neigte, einen Arm hob, um ihren
Haarknoten zu lösen, bevor sie endlich den ganzen Körper
würde entspannen, von der aufgestauten angenehmen
Müdigkeit würde befreien können, sah Louis Berthe
Morisots Frau bei ihrer Toilette vor sich. Madge war nicht
blond, aber das tat nichts zur Sache! Wie auf dem Bild war
sie von Blumen und Blumendüften umgeben, von Blau- und
Rosa- und Lavendeltönen, von einer Atmosphäre zarter
Hingabe, lieblichen Verlangens, das man mit ihr hätte
teilen wollen. Doch dieser Anblick kam ins Wanken: Das
Zimmer verlor seine räumliche Tiefe und seine
Dimensionen, begann sich vorwärts und rückwärts zu
bewegen, drehte sich um sich selbst. Louis war zugleich
zehn Zentimeter und zehn Meter von Madge entfernt. Er
sah die Haarpracht seiner Frau länger werden, endlos
wachsen, in den Teppich übergehen, sich mit den
Vorhängen vermischen, sich zu einer düsteren Spirale
aufwickeln. Kaum bewegte Louis ein wenig den Kopf,
steigerte sich alles noch, Oben und Unten zerschellten eins
im anderen, Links und Rechts verschwanden, ein
hochfliegender Seegang zerschlug alles, woran man sich
halten konnte, es gab keine Richtung, keine Umrisse mehr,
die Welt zur Unbestimmbarkeit verurteilt.

Louis schloss die Augen, quetschte seine Augäpfel.



Madge, die sich umgedreht hatte, beobachtete ihn mit
einem merkwürdigen Lächeln. Sie behielt ihre Sorge und
ihre Vorwürfe für sich, rief ihn beim Namen. Die feste Welt
war wieder da. Louis haderte mit sich. Mit jedem Monat,
der verging, entfernte er sich mehr von dem
unerschrockenen, eroberungslustigen Ehemann, der die
junge Amerikanerin zu einer Künstlerin, zu einer wunschlos
glücklichen Gattin und Mutter hätte machen sollen. Er
fragte sich, wie lange Madge es noch schaffen würde, ihn
zu lieben, diese ausfasernde Verbindung tapfer
aufrechtzuerhalten. Hätte er sich gewundert, wenn man
ihm geantwortet hätte, fast drei Jahre? Madge, und das war
vielleicht ein Fehler, jagte Louis nicht mit unverhohlener
Wut zum Teufel, versetzte ihm keinen Stockhieb, der heftig
traf. Louis, und das war vielleicht ein Fehler, wagte es
nicht, Dampf zu machen und beherzt die Tür zuzuknallen,
zu zeigen, dass die Gewitter im Staate Colorado nichts sind
neben einem Herzen, das keine Luft mehr bekommt. Es
wurde ein Ende ohne Feuer und Flamme, ohne Vulkan und
hinausgeschleuderten Groll. Nichts als ein langes,
langsames Abschwellen. Um gute Figur zu machen,
bekräftigte man Hand in Hand, dass ein bisschen Europa
Louis guttun würde: seiner Gesundheit zunächst, dann
seinen Kenntnissen, eine Art vorzeitige Weiterbildung mit
belebender Wirkung. Man hatte eine Abmachung getroffen.
Niemand ließ sich täuschen. Im Dezember 1902, mit einem
Bündel Dollarnoten in der Tasche seines Paletots, betrat
Louis ein eisiges Paris, das nur die Eisläufer im Bois de
Boulogne entzückte. Er sollte Colorado Springs nie
wiedersehen.

Im Augenblick hatte Madges Lächeln noch nichts
Bösartiges an sich. Ohne den leisesten Kälteschauer auf
dem Körper zog sie sich ihr langes, seidenweiches
Nachthemd über, schlüpfte unter die Decke, legte eine


