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I

Shanghai ist keine Stadt. Nicht dieses Wort kommt mir in
den Sinn. Nichts kommt. Dann höre ich fassungslos den
Lärm. Rauschender Ozean, Kriegsmaschine. Ein Tumult,
unendliche Perspektiven, Winkel und Flächen, die das
Toben noch verstärken. Hier verkanten, verknoten,
vervielfachen sich alle Menschenmassen Canettis,
entschwinden am Horizont, winden sich um Fixpunkte
(Kioske, U-Bahn-Schächte, Busstopps, Fussgängerstreifen).
In Pulks oder versprengt drängen die Menschen in die
Parks. Aus allen Himmelsrichtungen her ergiessen sie sich
von der Strasse in die Shopping-Malls, gleiten von einem
Schaufenster zum nächsten, ein geschäftiges, gieriges und
verschwitztes Treiben. Der Raum weitet sich. Soweit das
Auge reicht, unfassbar grosse Menschenmassen, entlang
der Bahnlinien oder in schwindelnd hohen Wohntürmen.
Auf den Boulevards, wie angewurzelt stehende Gruppen in
gegenseitiger Hypnose, mit flirrendem Blick und wogenden
Haaren. Shanghai ist Manguste und Kobra zugleich.

Die Fassungslosigkeit verfliegt. Die Stadt erscheint. Als
himmelwärts gerichtetes lebloses Machtgehabe. Als
lebendige, sich sehnsüchtig ausdehnende Landschaft. Das



Ergebnis ist eine absurde Szenerie. Ich bin noch voll im
Jetlag. Wie eine Kuh, an der die Schnellzüge vorbeifahren,
verstehe ich nicht, was ich sehe. Alles, was sich bewegt,
fasziniert mich. Vor mir stehen bullige, in durchsichtige
Tücher gekleidete Menschen dichtgedrängt unter den
Bäumen. Sie verkaufen auf Decken ausgebreitete Knochen,
die vage Skelette nachbilden. Ich betrachte die Knochen
wie Kolumbus, der an den Stränden von Guadeloupe
menschliche Gebeine entdeckte, ohne daraus zu folgern,
dass Chinesen Menschen fressen. Hinter ihnen brandet der
Verkehr.

Die Händler gehören zum Jägervolk der Achang aus dem
Nordwesten Yunnans. Den nackten, inzwischen sesshaft
gewordenen Jägern wird nachgesagt, dass sie ihre
Gefangenen jahrelang am Leben hielten, bevor sie sie
verzehrten. Die Knochen bemalten sie in verschiedenen
Farben und tauschten sie bei Festlichkeiten untereinander
aus. Jetzt leben die Achang in der Nähe städtischer
Schlachthäuser. Sie finden dort Zutaten zur Herstellung
von Heilsuppen.

Shanghai. Die Wucht dieser Stadt sprengt ihren Namen.
In keinem Land, unter keinem Regime hat sich der Mensch
einen solchen Gott erschaffen. Ein raumspaltendes,
wucherndes Ungetüm. Und schon ist man bei den
Analogien. Wie sieht, was man nie gesehen hat, denn aus?
Die Bilder jagen sich und werden immer verrückter. Die
Realität als Traummaschine. Strassennamen, Plakate,
Schlagzeilen, Stimmen, die anonyme Menge, sie alle
verbinden sich mit auf den ersten Blick identischen
Gesichtern. Hier ist es, das Volk, das chinesische Volk.
Stier. Drache. Volk der Bauern und der Revolution. Im Lärm
dröhnender Müllcontainer dreht sich eine schwangere Frau
um, bleibt stehen, wird vom Rundumlicht eines Kippladers
erfasst, blinkt wie ein Hologramm. Sie ist gross und



abgezehrt, ausser dem Bauch, den sie mit beiden Händen
stützt. Der Lichtkegel wischt über sie hinweg, dann der
Stau, der hämmernde Strassenlärm, der stinkende Kipper,
und aus den verschlungensten Schichten der Erde quillt die
ganze Stadt. Hinter der anonymen Maske seiner Massen
zieht Shanghai vorüber. Die Masse löst sich auf. Die
Masken fallen. Und jetzt bricht dieses Fleisch und Blut
gewordene Leben über mich herein, erregt mich, stösst mir
den Kopf zwischen die Schenkel und in den heissen Schoss
der Schwangeren, und so werde ich um sechs Uhr abends
hier auf dem Asphalt in der Haut aller einsamen Menschen,
aller elenden und liebeshungrigen Männer und Frauen
dieser Erde geboren.

Gewöhnliche, von ihrer monströsen Umgebung versehrte
Menschen. Am Handy, mit Musik in den Ohren, schick,
abgespannt, in Kleidern fahl wie Beton. Shanghai hat sie
alle in seiner Macht, lässt ihnen keine Wahl. Stumm wippen
sie von einem Fuss auf den anderen, stürzen plötzlich auf
die Strasse, streifen, doch berühren einander nicht, prallen
präzis wie Magnete aufeinander, gehen wieder hastig ihrer
Wege zwischen in den grauschwarzen Himmel ragenden
Türmen.

Die Kühnheit der Bauten sprengt jegliche irdische
Vorstellung. Man hört sirrende Warnsignale und dumpfe
Schläge, wie in einem Hafen. Im harten Licht wirbelt
verpestete Luft. Zwischen den Hochhäusern bilden sich
Wolken, die der Wind immer wieder zerzaust. Sie sehen aus
wie sich im Staub wälzende Elefanten. Eine Frau trägt eine
Fischplatte über die Strasse. Sie tanzt mit den Autos, trotzt
mit rauer Stimme dem Gehupe, schafft es im brandenden
Verkehr bis zum gegenüberliegenden Gehsteig. Einige Tage
später wird diese Frau eine andere Strasse überqueren. Sie
wird dann ein Kind bei der Hand halten oder einen alten
Mann, etwas Lebendiges, Gebrechliches, das sie gerade



abwesend streicheln wird, wenn sie von einem Minivan
gerammt werden wird. Sie wird dann tot sein, oder es wird
das Kind oder der alte Mann sein, die man auf die Seite
rollt. Man wird ein Laken über sie legen. Eine identische
Hausmeisterin wird, den Besen in der Hand, aus ihrem
Innenhof zur Strasse schlurfen, ein paar Meter neben der
am Boden liegenden Gestalt stehenbleiben, irgendetwas
fluchen und rechtsumkehrt machen, um ihre Vögel zu
füttern. Wie hier wird es auch dort dieselben von
Geländern gesicherten Gehsteige geben, dasselbe emsige
und lässige Treiben. Überall Arme, Beine, Leute mit
Leitern, Angelruten, Vogelruten, Flachantennen, Macheten,
Sonnenschirmen. Millionen von Gesichtern werden
weiterhin im Abblendlicht der Autos vorbeiziehen. Hastige,
erstickte Schritte auf dem Gehsteig, das Raunen eines sich
auf Zehenspitzen bewegenden Volkes. Und hinter
abwesenden schwarzen Augen die aufblitzende Kraft
täglicher Beharrlichkeit.

Wer nach Shanghai kommt, findet keine Stadt, sondern
ein Symbol überhitzten Daseins.



II

Die Einladung für diese Chinareise traf nach meiner
Rückkehr aus Stuttgart ein. Ich hatte dort meinen an
Parkinson leidenden Onkel besucht. Vormittags hatte ich
jeweils meiner Tante bei der Krankenpflege geholfen,
nachmittags am Teich gelegen. Die Abendstunden waren
die schwierigsten. Meinem Onkel stockte der Atem. Sein
Rumpf krümmte sich. Arme und Beine wurden von
unsichtbaren Stricken auseinandergezogen. Er lag wie
gevierteilt auf seiner Matratze. Allmählich verebbte die
Krise, nein, sie zerbrach wie Eis in immer feinere, fast
flüssige Schichten, seine Zähne knirschten, bissen,
schlugen gegeneinander, seinem Mund entwichen Flüche,
Drohungen, und mit dem Abflauen der Krise immer
höheres Grunzen, Pfeifen, dann Gejammer, Schluchzen,
Gluckern, dann gar nichts mehr. Die kreideartige
Verkrustung wich aus seinem bereits vom Tod gezeichneten
Gesicht, seine Hände entkrampften sich, signalisierten,
dass man näher, noch näher, ganz zu ihm hinkommen solle,
um ihn einen mit Jahreszahlen, Kriegserinnerungen oder
den Namen von auf der Flucht aus dem lodernden Berlin
durchquerten Dörfern gespickten Kinderreim murmeln zu



hören, oder den Namen des Wallachs, der den Karren
gezogen und der Familie mit seinem sechsten Sinn
mehrfach das Leben gerettet hatte, oder den Namen seines
an Leukämie verstorbenen Bruders und schliesslich den
meiner Mutter.

Es war warm. Der Nachthimmel hellte das Zimmer auf.
Fernab konnte man in den Weinbergen Spaziergänger mit
Taschenlampen ausmachen. Sie stiegen in Einerkolonne bis
zum Gipfel des Hügels. Meine Tante entspannte sich. Sie
sass auf der Bettkante und hielt ihren Mann bei den
Schultern. Lange Minuten blieben ihre Augen geschlossen.
Sie lächelte, überliess sich ganz der Erinnerung an
glückliche Zeiten. Ich hörte ihr beim Atmen zu. In der
kühlen Nachtluft krachte leise das Gebälk. Weitere
Spaziergänger gingen durch die Dunkelheit, folgten ihren
bellenden Hunden. Meine Tante öffnete die Augen. Mein
Onkel fing wieder an zu jammern. Sie gab ihm zu trinken.
Er würgte. Seine rissigen Lippen spuckten neue Flüche
aus. Er riss an seinen Laken, der Pyjamahose und dann
wünschte sich das Vogelgesichtchen gar den Teufel herbei
und fiel in einen bleiernen Schlaf. Seit zwölf Jahren ging
das so.

Mein Vater war Minister gewesen. Zur Zeit der
Baaderbande hatte ihm die Regierung einen gepanzerten
Dienstwagen zur Verfügung gestellt. Ich weiss noch, wie
schwer die Türen waren, ich vermochte sie nicht zu öffnen.
Ich erinnere mich an die Leibwächter, die uns an
Weihnachten zur Kirche begleiteten, an ihre am Knauf ihrer
Dienstwaffe geschürzten Sakkos. Ich war stolz, Teil einer
solchen Familie zu sein, und ich schämte mich auch wie das
hässliche kleine Entlein: Ich hatte einen ägyptischen Vater,
dem ich eine vererbbare Krankheit verdankte. Heute finde
ich es leicht verstörend, diesen mich in allem überragenden
Onkel sterben gesehen zu haben. Gesunde Menschen zu



überleben, ist der wahre Trost der Unheilbaren. Vielleicht
habe ich diese Reise nach Deutschland aus demselben
Grund gemacht, der mich meinen Vater zuhause bis zum
letzten Atemzug hat begleiten lassen. Ich war damals um
die fünfzehn Jahre alt. Es gibt für einen Sohn nichts
Traurigeres und Süsseres als das Sterben des Vaters, als
den letzten liebenden, kalten Blick des Kindes, der zugleich
der erste Blick des erwachsenen Mannes ist.

Der Sturm hat sich gelegt. Shanghai glitzert. Mir ist, als
ob ich über dem Sternenhimmel schwebe, in einer Nacht
über der Nacht. Mein Kopf tut mir weh. Ich lehne mein
Gesicht an die kühle Fensterscheibe, das lindert. Die
Zeitverschiebung macht mir immer noch zu schaffen. Ich
habe Angst, mich hinzulegen, sogar davor, mich zu setzen.
Angst vor dem Rückfall in den lähmenden Zustand des
kranken Kindes, das ich in meinem von Efeu umrankten
Haus am Fuss des Juras gewesen war.

So weit weg zu reisen gibt mir eine Vorstellung davon,
wie es wäre, ewig zu leben. Auf die Stadt zu schauen tut
mir gut. Jedes Gebäude ist eine Tür, jede Strasse ein
schwarzer Graben. Tiefste Nacht. Ich denke an nichts. Ich
lebe. Und zähle meine Toten. Wir altern nicht, weil die Zeit
vergeht. Wir altern wegen der Toten, die wir mit uns tragen
und die in uns weitersterben. Ich zünde mir eine Zigarette
an. Tische soll man beim Schreiben meiden. Ob rund oder
eckig, sie sind zum Essen da. Um wieder zu Kräften zu
kommen. Um nach einem langen Tag Arme und Schultern
auszuruhen. Um zu lümmeln. Ich stehe immer noch hoch
oben an meinem Fenster. Die Kehrichttrucks fahren jetzt
los. Ich werde alles tun, um länger zu leben als die, die ich
liebe.


