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PARA EMPEZAR: EL PROBLEMA QUE VA A SER TRATADO

¿Una vez más, «Un fantasma recorre el mundo»?
Así se titulaba un libro de Pietro Barcellona (Il capitale come puro

spirito. Un fantasma si aggira per il mondo, Editori Riuniti, Roma,
1990) que hace más de veinticinco años identificaba con extrema
lucidez las transformaciones radicales que la economía, la política y la
sociedad empezaban a mostrar en el periodo en que la breve
experiencia del Estado social llegaba a su fin.

Desde 1990 hasta hoy esas transformaciones han sacudido a todas
las sociedades. Las estructuras y las ideas que habían llevado a un
bienestar probablemente desconocido hasta entonces, y que habían
impedido la reaparición de las tragedias materiales y espirituales de la
guerra, han sido vaciadas. Y tales transformaciones han adquirido,
además, un ritmo y una velocidad imprevisibles para la mayoría, al
extremo de que parecen anunciar un cambio nuevo y bastante más
radical del mundo y del modo de relacionarse de las personas que lo
habitan.

Durante este tiempo, a fin de cuentas bastante corto, se han
establecido y desarrollado exponencialmente las condiciones de «La
tercera revolución industrial» —hay quien incluso la llama «Cuarta»—
y de «La nueva revolución de las máquinas»; pero también de la
«Bancarrota» y de «El fin del trabajo». Al punto que no falta quien se
ilusiona con la llegada del «Postcapitalismo» y de «La sociedad de coste
marginal cero».

Esas expresiones pueden parecer titulares efectistas, propios de esa
ensayística anglosajona que siempre busca sorprender. Pero los datos
disponibles son bastante elocuentes.



Y más elocuente aún es lo que se confirma a diario: la dificultad de
las economías occidentales para reactivar el crecimiento; PIB
nacionales que crecen —la mayoría con lentitud— sin que a diferencia
del pasado crezca también el empleo estable; una difusa y cada vez más
penetrante precarización del trabajo, más humillante aún que el propio
desempleo; una polarización de la riqueza sin precedentes; el
empobrecimiento de las clases medias y su caída en picado en las
jerarquías sociales.

Este mundo en transformación parece haber liquidado la euforia de
los veinte años a caballo del nuevo milenio, la aceleración del ascensor
social que había prometido y que ahora parece dejar sin esperanza a
unas sociedades convertidas en «líquidas», recorridas por la rabia y el
miedo.

Y mientras esto sucede, la política, que después de la guerra había
guiado la recuperación y había salido al rescate de enormes masas
rurales y urbanas, parece haberse evaporado: despojada de las
«ideologías» del «siglo breve»* y dominada por un «pensamiento
único» que no parece en condiciones de ayudarla a entender el mundo,
se ve arrollada por los populismos que crecen a ambos lados del
Atlántico.

El ámbito de esta reflexión está configurado justamente por esto.
Atañe a la crisis en que están sumidas las sociedades occidentales y a las
transformaciones radicales de estas que parecen anunciarse, así como a
las tres preguntas principales que se derivan de ambos aspectos: en qué
punto estamos, hacia dónde nos dirigimos  y qué otra dirección a la que
dirigirnos podríamos vislumbrar con realismo.

El lector se preguntará con toda la razón por qué esta reflexión
parte del derecho, de su relación con la «justicia» y de las
transformaciones esenciales que ha experimentado con el paso del
tiempo.

Aunque el derecho sea el oficio del autor, no es la razón que le
mueve a hablar del derecho en el primer capítulo —y por consiguiente



a reclamar un pequeño sacrificio inicial del lector—, o, al menos, no es
la razón principal.

La razón principal reside en que dónde estamos, cómo hemos
llegado hasta aquí  y hacia dónde nos dirigimos  tienen que ver con la
manera de entender el conflicto que ha atravesado y aún atraviesa las
sociedades occidentales, y con la circunstancia de que la mejor manera
de captar las características, los actores y el espacio de dicho conflicto
probablemente consista en interrogar al derecho.

Resulta plausible representar el derecho con la metáfora del
esqueleto de una sociedad: aquello que la sostiene, le da forma y
determina el orden sin el cual no sería la misma, no sería una sociedad
—la sociedad considerada de vez en vez; aquello que en cada época
instituye las condiciones que dan un sentido determinado a la
convivencia humana y que garantiza la reproducción de esta—.

Por ello, en el derecho se lee posiblemente mejor que en cualquier
otro sitio el terreno del conflicto, el orden paulatinamente instituido
para apaciguarlo y la razón por la que este, a pesar de todo, es puesto
en cuestión una y otra vez hasta que llega a ser revocado. El derecho
también permite captar, en buena medida, los procesos a través de los
cuales un orden social es pensado momento a momento y cómo, con
idéntica sincronía, es imaginado un orden nuevo que se postula en su
sustitución.

Así, este recorrido a través del derecho tiene por objeto identificar
el conflicto, describir el núcleo del mismo y desarrollar las categorías
que permitan interpretar su transformación; y también explicar a
través de estas el modo en que ha evolucionado el conflicto
sociopolítico a lo largo del siglo XX —el llamado «siglo breve»—, y
cómo se articula —o más bien se ha desarticulado— en los inicios del
nuevo milenio.

Hoy el conflicto se presenta desarticulado, pero ello no significa
que haya desaparecido su razón de ser, ni por tanto que haya dejado de



haber un margen para el cambio, para un horizonte o perspectiva que
responda a las urgencias que nuestro tiempo parece revelar y anunciar.

Pese a ello, el presente parece negar precisamente esa posibilidad.
Aquí convergen principalmente dos factores sobrevenidos: uno

teórico-social —por llamarlo de alguna manera—, por el que la
contingencia es vista como el signo insuperable de nuestro tiempo; y
otro —por llamarlo también de alguna manera— sociopolítico, por el
que se tacha de irreversible el descrédito que pesaría sobre los viejos
modos de pensar la transformación, sobre el Estado, sobre la política y
sobre las ideologías que habían guiado la evolución.

Por ello, el segundo capítulo trata de examinar si desde donde nos
hallamos podemos pensar una dirección que no sea esa a la que a priori
estamos sujetos.

La epistemología de la contingencia sugiere que el tiempo actual ha
dejado de ser representable dentro de un orden y que, en
consecuencia, las continuas transformaciones y perturbaciones que lo
atraviesan escapan a cualquier proyecto de cambio, es decir, a la
posibilidad misma de pensar un orden distinto.

Pero no parece que esa lectura sea tan irrefutable como pretende
ser: para empezar, la propia contingencia se puede circunscribir a la
temporalidad y a la «decisión» que de un modo u otro la preside.

La categoría de la contingencia es un formidable instrumento de
comprensión de los dispositivos de funcionamiento de las sociedades
actuales y no está reñida con la idea de un orden: el orden de la
contingencia es, a la postre, el orden del mercado, lo que hace que la
posibilidad de pensar en su transformación en un orden distinto deba
ser medida a partir de este.

Pero pensar en un cambio exige cuando menos dos cosas: que se dé
efectivamente un pensamiento del cambio y que haya alguien que lo
utilice, que trate de imaginar con realismo un orden nuevo y en base a
ello ponga manos a la obra para reactivar el conflicto.

Durante todo el «siglo breve» ese pensamiento transformador se
materializó en el marxismo y su utilización, a partir de interpretaciones



diversas, corrió a cargo de las izquierdas.
Sin embargo, hoy las izquierdas revelan agotamiento por todas

partes, y su crisis parece haber conllevado la del pensamiento por el
que de una u otra forma se habían regido.

Precisamente por esto, pues, parece necesario ocuparse antes que
nada, aunque suponga exhortar al lector al sacrificio de regresar por
enésima vez a un debate que parece estar —y en parte está— lejos del
presente. Pero es preciso preguntarse por el pensamiento sobre el que
se plasmó la experiencia de las izquierdas, por lo que queda en pie de
ese pensamiento —si es que queda algo— y por los términos en que
aún es posible sacarle provecho para entender este mundo en
transformación.

Por las razones expuestas, ese pensamiento interesa aquí desde dos
puntos de vista: el de las categorías que permiten leer la
transformación —cómo entender en qué punto estamos— y el de las
razones por las cuales el futuro imaginado a partir de dichas categorías
parece haber quedado sin asidero social —por qué ha fracasado—.

Ambos puntos de vista parecen tener su «lugar» teórico común —
ahí donde se formalizan las categorías que permiten formular las
preguntas pertinentes— en el aspecto crucial de dicho pensamiento
relativo a la transición: cómo entender y distinguir, en general, el paso
de una época de la sociedad a otra, y cómo y en qué dirección,
específicamente, proyectar el abandono de la «sociedad burguesa».

Muchas de las dificultades con las que se ha encontrado el
pensamiento de Marx —o con las que han tropezado sus muy variadas
interpretaciones, volviendo trágicas las praxis materializadas en su
nombre— parecen emanar de la distinta concepción de la transición
con la que, por este orden, primero se analizó la transición del
feudalismo al capitalismo y, luego, se interpretó el paso del capitalismo
al orden destinado a sucederle, la llamada «sociedad comunista».

Estas dos concepciones de la transición, si bien se piensa, atañen a
problemas distintos, pese a que en general hayan sido indebidamente
superpuestos: la primera pretende definir el «proceso» que guía el paso



de un orden de la sociedad a otro; mientras que la segunda postula un
«intervalo» entre la destrucción del capitalismo y el advenimiento de la
«sociedad comunista» concerniente a la disputa en torno a la
plausibilidad y a la naturaleza de una sociedad intermedia —la llamada
«socialista»— que presentaría un carácter intrínsecamente transitorio y
completamente instrumental. De esta superposición de planos y
problemas distintos cabe que procedan tanto una indeterminación en
la manera de preguntarse por los procesos generales de transformación
de las sociedades como una pésima interpretación del modo en que es
posible concebir un más allá de la sociedad «burguesa».

La transición puede ser entendida, en cambio, como un proceso —
que puede ir hacia atrás, de tiempos y resultados inciertos— en el
curso del cual, dentro de la sociedad saliente, empiezan a desarrollarse
—de manera al principio subalterna— relaciones de distribución de la
riqueza que responden a un principio distinto y nuevo.

Resituar la transición, y el análisis de los procesos a través de los
cuales se desarrolla, en torno a relaciones de distribución —y no en
torno a relaciones de propiedad— no solo ensancha los tiempos del
proceso, sino que modifica sus datos indiciales, por lo que hace posible
el acercamiento a través de una comprensión distinta.

Resituar la transición, por de pronto, sirve para cambiar la manera
habitual de valorar el periodo del welfare: induce a fijarse en las
señales de una discontinuidad debida a una complicación sobrevenida
en la distribución de la riqueza y, con ello, a imaginar un novum
distinto de aquel en que generalmente se piensa o se había pensado.

La imagen de un más allá de la «sociedad burguesa», en su
diversidad de versiones, siempre se ha vinculado al principio «de cada
uno según sus posibilidades, a cada uno según sus necesidades». Pero
las distintas y en su mayoría antagonistas modalidades ideadas para
materializarlo han sido concebidas siempre —al menos en las
representaciones que las han enfrentado dramáticamente— como
cualitativamente homogéneas, en el sentido de que siempre han
acabado por ser imaginadas como órdenes sociales que, pese a



implementar dicho principio con graduaciones distintas, presentaban
sin excepción una naturaleza esencialmente política: su fundamento
estaba en la decisión, en una deliberación de la polis. Justamente ese
origen y esta característica común de dichas modalidades explican,
respectivamente, por qué han sido interpretadas en sucesión inmediata
e imaginadas la una en función de la otra —la «sociedad socialista»
como premisa transitoria de la llamada «sociedad comunista»—,
dentro de un espacio histórico concebido como un «intervalo»; y por
qué, por el contrario, el rechazo de esta relación de sucesión y de este
instrumentalismo tiene que ver con la incapacidad para imaginar la
transición misma —la socialdemocracia como versión política
avanzada de un modo capitalista de producir que se admite como
imposible de trascender—.

Si bien se piensa, una sociedad donde el principio «de cada uno
según sus posibilidades, a cada uno según sus necesidades» se
encuentre en vigor de forma íntegra e ilimitada se rige —solo puede
regirse— más bien por un orden espontáneo, por un actuar recíproco
intrínsecamente subjetivo y necesariamente al margen de la coerción
jurídico-política. Por ello, se trataría de una sociedad cualitativamente
distinta de todas las demás —incluso de las que mantienen como
perspectiva tal principio—; sería una formación social en la que una
revolución del espíritu  ha sofocado el conflicto y ha creado una
sociedad post-política, que precisamente por ello puede prescindir del
derecho y del Estado.

En cambio, una sociedad que conciba dicho principio políticamente
—esto es, que lo asuma «a su medida» en virtud de una decisión de la
polis  y lo materialice en los términos propios de esta determinación
suya— representa más bien una forma social enteramente distinta y
completamente autónoma, identificable por la primacía que atribuye a
las «posibilidades» y a la «necesidad» en la distribución de la riqueza, y
que, precisamente por ello, hace gala forzosamente de un particular
modo de ser del derecho y del Estado.



Si esto, por un lado, puede valer para explicar el trágico equívoco
que incubó la ruptura de las izquierdas en la primera mitad del siglo
XX, por otro lado, conduce a pensar que el advenimiento del Welfare
State  en la segunda mitad del «siglo breve» introdujo en el orden
mercantil una distribución «política» de la riqueza que, con su derecho
desigual  correctivo del derecho igual  de la «sociedad burguesa»,
comenzó a delinear una futura sociedad solidaria, en condiciones de
sancionar a través de su derecho y de su Estado, y por caminos
democráticos, la preeminencia de la «posibilidad» y de la «necesidad»
sobre la pura distribución mercantil de la riqueza.

Ello sugiere, a su vez, que el del welfare fue un periodo de la
«sociedad burguesa» en el que, en torno a esos dos principios de la
distribución de la riqueza —el mercado y la necesidad—, se desarrolló
un conflicto respecto del cambio social; y también que el actual sea en
cambio el periodo en que dicho conflicto parece haber acabado con —
o estar acercándose a— la derrota de la transformación imaginada y
emprendida de aquel modo.

En tercer lugar, guste más o guste menos, todo lo anterior lleva a
pensar que dicha derrota —o ese inexorable declive— no es en
realidad necesariamente irreversible; no se trata de un destino. Y por
último, pero más importante aún, que una perspectiva que quiera salir
al paso de las convulsiones sociales que parece anunciar la incipiente
«nueva revolución de las máquinas» no puede dejar de lado ni el
problema correspondiente a «de cada uno según sus posibilidades, a
cada uno según sus necesidades», ni el de las distintas maneras en que
este principio aún podría ser conjugado hoy.

Solo que tal principio pertenece al viejo patrimonio de las
izquierdas y parece que estas han dejado de existir. Y los movimientos
que en su lugar han hecho suyo el malestar social han asumido
características populistas y exhiben temáticas que parecen prescindir
completamente de la invocación de dicho principio.



Los observadores atentos invitan a distinguir el envoltorio
populista que cubre la protesta actual de lo que hay en su interior.

Una distinción correcta, pero insuficiente.
Insuficiente porque deja sin explicar por qué lo que hay dentro ha

adoptado este envoltorio y no otros, en particular el madurado por las
izquierdas durante más de un siglo.

E insuficiente asimismo porque deja sin explicar, también con
carácter preliminar, qué es exactamente y cómo se ha formado lo que
ha hallado expresión con este nuevo envoltorio.

Sobre estas cuestiones gira el capítulo tercero: qué se encierra en el
interior de una protesta ciega respecto del futuro y en qué condiciones
se podría retomar la reflexión sobre este.

Lo encerrado en ese interior parece proceder de una doble
simplificación social y política que se ha producido en las comunidades
nacionales, así como de los procesos que la han originado.

La primera simplificación parece tener que ver con la
transformación de la estratificación social, que ha dejado de ser la
pirámide del pasado para convertirse en el reloj de arena actual, en la
brecha de las sociedades actuales —y de sus clases medias de antaño—.
Las sociedades actuales exhiben una franja superior, en cuyo vértice se
han instalado las élites que controlan gran parte de la riqueza y/o que
han puesto su propio bienestar a resguardo de las crisis; y una franja
inferior mucho más numerosa, irremediablemente expuesta al
empobrecimiento y al descenso en las jerarquías sociales, y una
marcada ralentización del ascensor social que comunicaba ambos vasos
tiempo atrás.

La segunda simplificación es hija de la primera y consiste en una
percepción indiferenciada del «pueblo-parte» compactado en esa franja
inferior del reloj de arena social, con el consiguiente abandono de los
vínculos sociales del pasado y la transformación de la clase social en
una categoría sin asidero político concreto.

Ambas simplificaciones, sobre las cuales se ha venido construyendo
la unificación populista, remiten a procesos diversos pero relacionados



entre sí, puestos en marcha en las sociedades occidentales hace unos
treinta o cuarenta años: por un lado, el aumento cada vez mayor de la
desigualdad en el reparto de la riqueza y la drástica caída política de las
clases más débiles —y tras ellas de las clases medias—; por otro lado,
el vaciamiento de las soberanías nacionales y la crisis de la democracia;
finalmente, la atomización radical, el individualismo masivo gracias al
cual todos estos procesos suscitados por la globalización han podido
ser vehiculados dentro del cuerpo social.

La fragua populista se vale del dispositivo del doble miedo
suscitado por estos procesos entre las capas sociales que resultan
derrotadas: la paralizante tenaza entre el miedo a que este marco social
las desplace cada vez más hacia abajo y el miedo a que un cambio del
marco haga desaparecer lo que, por poco que sea, les queda todavía.

Por otra parte, estos mismos procesos dan cuenta también de la
«desaparición» de las izquierdas.

Estas se han rendido pronto a la violencia del «pensamiento único»,
de las virtudes benéficas del mercado, y, casi avergonzadas de sus
orígenes «estatalistas», han amputado el brazo del que se sujetaban
privatizando sus economías mixtas y procediendo a desmantelar —en
grados diversos, si se quiere— la estructura de servicios y derechos
sociales que habían erigido en el «siglo breve», dando así carta de
naturaleza, incluso se diría que con entusiasmo, al vaciamiento de las
soberanías nacionales y al deterioro del Estado-nación.

De ahí se desprende una doble mutación de estas izquierdas: una
antropológica, de sus grupos dirigentes, que ha transformado su
aspecto y su habitus  mental; y otra política que, mediante la adopción
del punto de vista del realismo, ha llevado al abandono progresivo de
toda pretensión correctora del mercado y de la búsqueda de un
asentamiento social distinto.

Sin embargo, esta doble mutación parece haber agotado su
perspectiva.

La crisis financiera de 2007-2008 y las contradicciones de la
economía que la originaron, además de aplacar la euforia mercantil de



las izquierdas, han revelado el déficit cognitivo y político que estas
habían acumulado: prácticamente ciegas ante la profundidad de los
cambios madurados en el sistema productivo y ante los aún más
radicales que parecen anunciarse; en dificultades para advertir la
gravedad de los golpes que dichos cambios infligían al cuerpo social;
desarmadas ya de instrumentos incisivos de intervención; desprovistas
de herramientas de análisis capaces de ver más allá de las tradicionales
políticas subestructurales; y, sobre todo, sin una perspectiva capaz de
hacer frente a las transformaciones económicas y sociales anunciadas
por los nuevos escenarios, e incapaces de movilizar hacia objetivos que
estuvieran a la altura de este reto.

Eso, probablemente, explica por qué los populismos han crecido
tanto y tan rápidamente: el miedo al hundimiento carece de una
representación adecuada y el miedo al cambio está desprovisto de una
perspectiva tranquilizadora.

También pone en claro que no se puede esperar mucho de las
izquierdas tal y como se presentan hoy, o por lo menos mientras sigan
presentándose así, y que la izquierda «por llegar», o aquello que haya
de tomar el relevo y asumir su función, está necesitada de nuevas
palabras, de alguien que pueda pronunciarlas creyendo en ellas y
resultando creíble, y de nuevas adhesiones bajo formas organizativas
también nuevas.

Por encima de todo, queda claro que es preciso imaginar un nuevo
horizonte, una nueva perspectiva: es posible que el principio «de cada
uno según sus posibilidades, a cada uno según sus necesidades»
mantenga aún capacidad para aglutinar un orden distinto al del mero
dominio del mercado; sin embargo, para ser verosímil debe ser
sostenido por una nueva «narración» y por un nuevo «arsenal». Para
ponerlos en pie hay que interrogarse sobre las transformaciones
acaecidas —y sobre las aún más radicales que el sistema productivo y el
cuerpo social podrían experimentar a no tardar—, así como sobre las
sendas y las formas practicables para hacerles frente.



El pensamiento con capacidad de incidencia no tiene ojos para
aquello que va más allá de la contingencia. Entregado al optimismo
mercantil, solo ofrece espacio teórico a las emergencias
ontológicamente reversibles.

A pesar de ello, el presente solo parece ofrecer unas pocas
narrativas nuevas con ambición de llenar el espacio que antes ocupaba
la izquierda: la de los llamados bienes comunes, limitada pero con
aspiraciones y potencialidades expansivas; la estrategia de los derechos,
que se aproxima a ella pero con propensión a englobarla dentro de un
orden principalmente «individual-libertario»; y la estrategia de lo
común, que apunta más bien hacia el germen de un orden de «libre
acceso y cooperación espontánea» cuya razón de ser está en el nuevo
capitalismo cognitivo y en sus nuevas ontologías sociales.

Sobre estas narrativas versa el cuarto capítulo: hacia dónde ir y por
qué ir. Se intentará responder a las tres cuestiones fundamentales que
el análisis anterior deja abiertas: por qué existe, si es que existe, la
necesidad de un nuevo horizonte; qué papel juega el Estado, si es que
juega alguno, dentro de este nuevo horizonte; cómo articular, si es que
se puede, un nuevo principio distributivo  que, a través de nuevas
articulaciones de «posibilidad» y «necesidad», devuelva el vigor a las
izquierdas —o a aquello que esté destinado a ocupar su lugar— y
permita vislumbrar un nuevo horizonte o perspectiva para ellas.

El Imperio, la crisis de los Estados nacionales y el despliegue de las
potencias globales «sin lugar ni nombre», en el tiempo de la «nueva
revolución de las máquinas» y del «infocapitalismo», conforma el
escenario sobre el que se concretan dos interrogantes cruciales: el
futuro de la producción y del trabajo, y el problema del Estado. Un
escenario ya tomado en consideración por quienes han visto en el
Imperio el signo de nuestro tiempo —lo cual es hoy común a analistas
de extracción teórica muy distinta e incluso con simpatías políticas
opuestas—: a un lado estarían las transformaciones básicas de la
economía que han comportado la revolución informática, el desarrollo
del nuevo capital cognitivo y las nuevas relaciones sociales derivadas



de esto; y, al otro lado, el deterioro del Estado-nación y el cambio
social que lo sigue, donde la «multitud» parece estar ocupando el lugar
del «pueblo».

Sin embargo hay otra posibilidad de comprender e interpretar estos
fenómenos, con consecuencias también distintas.

La naturaleza cognitiva que ha adoptado con ritmos aún
vertiginosos la producción capitalista no provoca únicamente la
sustitución de la vieja contradicción entre el carácter social de la
producción y el carácter privado de la apropiación por la
contradicción que ahora se da: entre la naturaleza común y difusa del
conocimiento —que orienta la producción y se incorpora a sus
productos— y el carácter privado que después de todo caracteriza su
control y la apropiación del valor que genera. Por eso no parece que
baste con tomar en consideración la naturaleza —según se dice—
parasitaria y entorpecedora de la tradicional mediación del capital,
tratarla aisladamente, y hacerla declinar a través de estrategias de
distanciamiento, de huida y de resistencia que coloquen en su lugar a
lo «común» como espacio de las interacciones espontáneas de cada
singularidad, de sus «naturales» propensiones cooperativas y de su
creatividad.

Este proceso, que procede de la fecundidad exponencial de la
relación entre tecnociencia y capital, ha modificado la naturaleza de las
crisis de sobreproducción que afectan a las economías capitalistas: ha
hecho crecer sobremanera —y no deja de hacerlo— la productividad
del trabajo; ha provocado que el incremento de la riqueza privada deje
de estar vinculado al intercambio directo entre capital y trabajo, y en
cambio pase a estarlo al intercambio entre mercancías y salarios —es
decir, a los precios y al mercado—; y ha creado de esta manera un
torbellino en el que el desarrollo tecnológico, al destruir empleo cada
día, erosiona incesantemente la base salarial destinada a ser
intercambiada por las cantidades siempre crecientes de mercancías que
es posible producir. Ha transformado las viejas crisis de
sobreproducción en una crisis que tampoco es de subconsumo, sino



que reviste una naturaleza nueva y sistémica, lo que permite definirla,
convencionalmente, como una crisis recesiva.

Esta cualitativamente modificada contradicción entre la ilimitada
producción de mercancías que anuncia la economía del conocimiento y
el inevitable excedente de trabajo que esta produce ha llevado a
preconizar, después del «fin del trabajo», el «fin del capitalismo». Sin
embargo, puede que las cosas no sean exactamente así, o no al menos
desde el punto de vista de los tiempos propios de la política —sobre
todo de una «gran política» que se esfuerce en ver lejos—.

En el origen de esa crisis recesiva anida una contradicción que es
propia del nuevo modo de producir y de la aceleración cognitiva que
ha adoptado y que, sin embargo, por sí sola no parece bloquear
directamente ni sus dispositivos de funcionamiento ni su capacidad
para alcanzar su objetivo, la producción de beneficio, por lo que no
determina necesariamente —al contrario de como se imaginaba tiempo
atrás— su autodescomposición, su colapso espontáneo. Antes y más
que una naturaleza económica esta contradicción tiene sobre todo un
carácter social, al producirse entre la lógica económica que impulsa el
modo de producir y la admisibilidad de las demandas de este por el
cuerpo social sobre el que actúa; procede de una divergencia —que
hasta hace poco parecía inconcebible— entre desarrollo económico y
progreso social.

Por ello el «triunfo de la técnica» aún está lejos de haber aniquilado
el organismo al que había traspasado sus gérmenes: el capital. En
cambio, sí se ha llevado consigo a un chivo expiatorio: el trabajo —
tanto el intelectual de las viejas clases medias como el terciario, cuyo
desarrollo había servido para hacer frente a la desocupación
manufacturera—, y con él la cohesión social y el modo mismo en que
las personas se habían concebido, reconocido y comunicado entre sí
tradicionalmente. El carácter socialmente constitutivo de lo sacrificado
de este modo y el escenario de una sociedad fracturada que eso
permite presagiar —un núcleo activo y en condiciones de consumir los
productos tecnológicos que sostiene a una inmensa reserva en la que el



«resto», inactivo y resignado a la simple subsistencia, recibe ayuda por
no trabajar— es lo que justamente alimenta la contradicción del
tiempo presente y de las potencialidades que podría destapar.

Se dice que ese triunfo que parece estar llamando a las puertas
podría tener su incipit  antes de que la generación actual pase de largo,
y de hecho en las sociedades occidentales ya se deja notar en forma de
desempleo y sobre todo de precarización. Por eso mismo reclama
respuestas decisivas y pone al presente ante interrogantes cruciales.

Aunque a ese triunfo ya no se le pueden poner puertas, acaso se
puede pensar en afrontar sus consecuencias, en imaginar un orden
social capaz de redistribuir no solo la riqueza, sino también el trabajo y
el conocimiento mismo.

No parece que un orden de ese tipo pueda prescindir del Estado, el
cual, a pesar de todo, sigue siendo el espacio que permite articular y
poner en práctica un principio distributivo susceptible de
contraponerse al dominio del mercado.

Como tampoco parece que pueda prescindir de una nueva
izquierda, o de una alternativa que asuma su función, que entienda
finalmente que en relación a este problema se está jugando el partido
de la sociedad «por llegar», y que por tanto hay que empezar a
proyectar sus estructuras.

Eso pasa, antes que nada, por reflexionar sobre las tres grandes
socializaciones que el tiempo actual del «triunfo de la técnica» y del
«fin del trabajo» parece poner en el orden del día: la socialización
progresiva del trabajo, la socialización selectiva del conocimiento y la
socialización eficiente de la riqueza. Y por conciliar la pausa exigida
por sociedades complejas como las actuales con la urgencia impuesta
por el sufrimiento de los marginados y por la necesidad de conservar la
vinculación social.

Al mismo tiempo, pasa por una reforma política del «cuerpo del
rey»: la vuelta de la «gran política» y la recuperación de la
comunicación política entre pueblo e instituciones de la democracia,
con las formas nuevas que impone un tiempo nuevo.



Para acabar: estas reflexiones se refieren a menudo a la izquierda,
pero desde la convicción de que no puede haber democracia real sin
alternativas y de que, por eso mismo, el problema de la izquierda es
ante todo un problema inherente a la democracia, es decir, un
problema de todos.

Dichas reflexiones han sido traducidas al castellano por Juan-
Ramón Capella y compañeros suyos de su escuela filosófica de
Barcelona. Lo menciono por agradecer a Juan-Ramón y al resto de
valientes amigos no solo el honor con el que han querido obsequiarme
de este modo y la fatiga que han debido soportar, sino sobre todo las
muchas observaciones y las preciosas sugerencias que me han hecho
llegar afectuosamente a lo largo de la elaboración de este trabajo.



 
*  ‘Siglo breve’ es la expresión acuñada por el historiador E. J. Hobsbawm para referirse a

un «siglo» iniciado con la Revolución de Octubre y finalizado con el derrumbe de la Unión
Soviética [N. de T.].



1.

1

EL DERECHO Y EL CONFLICTO: LAS CATEGORÍAS DE LO
JURÍDICO PARA LEER LA TRANSFORMACIÓN SOCIAL

Conflictos como conejos

Si a un viejo cazador siciliano se le pregunta qué sabe sobre conejos,
responderá con una sonrisa sarcástica. Distintamente, si al jurista se le
interroga por lo que sabe sobre el conflicto, lo que cabe esperar es una
sonrisa más complacida que jocosa. Propenso a hacer gala de su saber,
y no a cultivar la ironía, adornará su respuesta con un perentorio «se
trata de mi oficio», y continuará con una docta justificación de este
incipit  presuntuoso.

Los juristas, en efecto, manejan conflictos, o más bien se debería
decir que se ocupan exclusivamente de ellos, por mucho que en
ocasiones piensen que se están ocupando también de otra cosa.

Los conflictos de intereses, los conflictos de atribuciones, los
conflictos de competencia y jurisdicción, los conflictos de ley, etc.,
invaden las normas y por extensión los discursos enfrentados en torno
a ellas1.

A primera vista está claro que no todos estos conflictos se refieren
al mismo objeto: unas veces conciernen a dimensiones propiamente
materiales, o sea, a intereses y pretensiones incompatibles de
individuos distintos; otras, en cambio, a dimensiones eminentemente
formales, es decir, a normas y principios que identifican esos conflictos
materiales y/o los procedimientos para su resolución con objeto de
plantear opciones regulatorias del conflicto. Sin embargo, directa o



indirectamente, todos los conflictos remiten en el fondo a la pretensión
de alguien frente a otro —o a alguna acción que interfiere en la esfera
del otro— y al rechazo a someterse por parte de este.

Los conflictos de que se ocupan los juristas son tan prolijos como
los conejos del cazador, en el sentido de que la estructura que una
norma da a un conflicto —el cómo resolverlo— no hace más que abrir
las puertas a conflictos posteriores o derivados2.

Prácticamente hace un siglo, una comprensión general del derecho
aún muy influyente atribuía a los conflictos de interés y a la manera de
resolverlos el proprium  del derecho, el origen práctico de las normas,
el sentido de la función reguladora de estas y, en consecuencia, el
canon por el que se debería regir su interpretación.

A una perspectiva bastante parecida también obedece la idea, más
reciente y esta vez no de los juristas, o no solo suya, de que el derecho
constituye una técnica de neutralización del conflicto.

Y hace algún milenio se explicaba que el derecho sirve ne cives ad
arma ruant. Sin embargo, la idea de que el derecho opera como una
técnica de neutralización del conflicto es algo más sofisticada que esa
remota sentencia: a lo que parece aludir, si se ahonda en ella, es a un
dispositivo que antecede al que suele apreciarse al conectar una norma
a un conflicto.

Dicho dispositivo, del que los juristas se percatan en la práctica,
actúa mediante la configuración de modelos generales de conflicto que
permiten reconducir las posiciones contrapuestas al esquema binario
lícito/ilícito. De suerte que, subsumiendo en él los términos de una
contienda concreta, sea posible determinar a cuál de sus protagonistas
da la razón el derecho y a cuál en cambio se la niega.

Una vez declarado del lado de quién está la ley, el derecho resuelve
el conflicto contumaz, lo canaliza y —si se quiere— lo neutraliza.

Sin embargo, si bien se mira, la neutralización descrita se da
realmente antes, a partir del momento en que los protagonistas de la
contienda se encomiendan al derecho, o mejor, desde el momento en



que conciben el conflicto que los concierne en los términos en que es
representado por el derecho, ahormando su disputa al patrón de este.

Esta «prestación preliminar» del derecho —por llamarla de alguna
manera— se distinguirá mejor si se piensa que los conflictos que el
derecho neutraliza de este modo no forman parte de —sino que
«anteceden» a— los conflictos que él mismo suele configurar en sus
normas, que son aquellos de los que se ocupan en esencia los juristas.

Los conflictos contemplados por los juristas son, por lo demás,
conflictos declarados, es decir conflictos que el sistema jurídico, por la
urgencia que impone la complejidad social, ha redefinido desde su
punto de vista.

Así pues, si se consideran atentamente, todos los conflictos
declarados son conflictos secundarios, es decir, conflictos que se
presentan estructurados y determinados sobre la base de los nomina
que el derecho ha proporcionado a los conflictos primarios
correspondientes —y que, por así decirlo, lo preceden—. Son
secundarios porque solo se dan a partir de —y posteriormente a— la
decisión constitutiva  del punto de vista con el cual, o del horizonte de
sentido dentro del cual, serán contemplados y tratados por el sistema
jurídico3.

La consecuencia de la «apariencia» otorgada a este conflicto
(primario) por el sistema jurídico a través de normas de este tipo y de
los nomina  que proporcionan es que la contienda central en torno a la
apropiación de bienes queda en estado larvario y, al contrario, los
conflictos entre propietarios son presentados solo como conflictos
secundarios, entre sujetos enfrentados que se arrojan contratos, títulos
sucesorios, usucapiones, etc., donde se impone quién puede deducir el
«título» que prevalece legalmente. Con lo que el enfrentamiento
radical sobre la pertenencia de los bienes se salda con una contienda
sobre cuál es el título legal que debe prevalecer en cada caso, y quien
se mida en ella se encontrará compartiendo la lógica general que siguió
el ordenamiento cuando se ocupó de reconstruirla.



La función neutralizadora que cumple el derecho al nombrar  los
conflictos y transponerlos  así desde el ámbito externo —la decisión en
el marco de la complejidad social— al interno —el derecho como
decisión sobre la complejidad— se produce por tanto en una doble
dirección:

— dejando larvados los conflictos primarios;
— desposeyendo a los conflictos nombrados de la radicalidad

inherente a los correspondientes conflictos primarios, a través de la
remisión de la solución a criterios formales.

Es frecuente pensar que, justamente por darse antes que el derecho
y por ser dejados por este en estado larvario, los conflictos primarios
son impropios de la ciencia jurídica, y que por tanto esta puede (y en
opinión de muchos, debe) obviarlos.

Pero a esta idea se le puede contraponer que, en general, una
ciencia que ignora programáticamente los orígenes de su objeto es una
ciencia demediada, limítrofe con la no-ciencia.

Lo destacable aquí, en cualquier caso, es que el estado larvario en
que el derecho deja los conflictos primarios se produce siempre a
partir de un horizonte de sentido específico, de un núcleo de sentido
que inicialmente era solo «una parte» de esos conflictos4, pero que, al
triunfar, pasa a adoptar el papel de guía para el tratamiento y solución
de los conflictos citados. El derecho lo incorpora a su lógica,
teniéndolo por propio, a la hora de estructurarlos y resolverlos. De lo
que se colige que los horizontes y los sentidos que continúan larvados
pueden contribuir efectivamente a una comprensión verdadera del
horizonte y del sentido triunfantes y, por ende, pueden ayudar a
definir la identidad del orden jurídico instituido y a orientar una
interpretación correcta de este.

Importa también destacar —tal vez lo que más— que el horizonte y
el sentido que continúan larvados, a pesar de todo, no quedan
relegados definitivamente por el «ambiente» del orden jurídico
instituido y, por tanto, pueden contribuir con razones a la crítica de
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este y operar —acaso con nuevas formas o determinaciones— como
agentes de su evolución.

Clarificar el lugar en el que tienen su origen los conflictos
primarios, cómo han de ser enfocados y resueltos, y el lugar que
ocupan respecto al orden jurídico instituido no parece ser una tarea
reservada a la ciencia jurídica. Tiene que ver más bien con la
comprensión profunda del modo en que las sociedades se estructuran y
se desarrollan, en que las personas cambian el sentido a través del cual
se conciben y conciben las relaciones que tejen entre ellas y son
cambiadas por él.

Por tanto, interrogado de manera correcta, el derecho es un punto
de vista privilegiado, un observatorio excelente, con capacidad de
revelar lo esencial, para captar tanto el estado de una formación social
como su origen y la dirección que toma.

Para arrojar luz sobre todo esto, parece oportuno dejar de lado a
los conejos y pasar a hablar de camellos.

El conflicto, el orden jurídico y el duodécimo camello

La manera que tienen los juristas de representar la «técnica» —en su
sentido filosófico fuerte— con la que el derecho transpone  el conflicto
del ámbito externo al interno y lo vuelve reconducible, manejable y
solucionable, puede ser ilustrada5 con la parábola del duodécimo
camello:

Un rico propietario de camellos dejó a su muerte un testamento por el que repartía sus
once camellos entre sus tres hijos, asignando la mitad al primogénito, una cuarta parte al
segundo hijo y una sexta parte al tercero. Llegado el momento de dividir la herencia,
empezaron los problemas. La mitad de once camellos hace cinco camellos y medio, de
modo que el primogénito quiso redondear el lote paterno exigiendo el sexto camello.
Los otros hermanos se opusieron, respondiéndole que bastante agraciado había sido ya
por la voluntad del padre. Fue así como se originó un conflicto entre ellos.

Un día pasó por allí un propietario de camellos mucho menos rico y, viendo la
discusión entre los hermanos, decidió donar su único camello para que se sumara al
caudal hereditario. Gracias a esta ayuda fue posible satisfacer por fin las pretensiones de
los tres herederos. Al primero fueron a parar 6 camellos, la mitad de 12; al segundo 3



camellos, 1/4 de 12; y al tercero 2 camellos (1/6 de 12). Todos se pusieron de acuerdo
porque, con arreglo a esta nueva circunstancia, ninguno estaba tomando más de lo
debido. Para colmo, como el total daba 11 camellos, el donante pudo recuperar de paso
el duodécimo camello.

Como es sabido, esta vieja historia árabe ha sido recuperada, sobre
todo por algunos economistas, para sugerir consideraciones modélicas
sobre la «economía del don» y su capacidad de generar riqueza y
producir justicia social.

Es posible que los juristas vean en esta historia algo análogo: el
derecho —el propietario de camellos que está de paso—, gracias al
artificio —la adición del duodécimo camello—, resuelve el conflicto,
recupera la paz y, sobre todo, deja a todos los contendientes
convencidos de haber recibido lo que esperaban.

Desde este punto de vista parece indiscutible que el derecho opera
a través de artificios, es decir, que es estructuralmente «artificial» y
que, a pesar de ello, solo a través de él es posible desactivar el conflicto
—o sea, que es estructuralmente «necesario»—. Como también que
tales artificios funcionan construyendo un mundo paralelo —las
tipologías normativas, es decir, los «casos cotidianos», los conflictos
previstos y redescritos por la ley que «renombran» el mundo anterior
— donde lo no dirimible se convierte en dirimible, es «renombrado», y
por tanto ordenado según una lógica, y donde cada cual al final,
parece recibir lo suyo, lo que le corresponde según esta lógica. La
historia del duodécimo camello ilustra todo esto estupendamente.

Sin embargo, esta historia muestra también que ese «artificio», por
bien que necesario, no parece del todo imparcial, y que la lógica que
sostiene el conflicto, a la postre, parece privilegiar a quien goza de una
posición más fuerte6.

A fin de cuentas, el primogénito recibe 6 camellos en vez de los 5,5
que le había dejado el padre, mientras que sus hermanos y coherederos
acaban privados de la porción (o de una parte de ella: vid. in nota) del
medio camello que el primogénito ha recibido de más7.



En suma, el duodécimo camello, es decir, el artificio del derecho,
ha instituido una racionalidad que, si bien permite recomponer el
conflicto, da a uno a costa de los demás, coincide con la racionalidad
reivindicada por el primogénito —quien ya desde el principio, al poner
el acento en el mayor peso de su posición, pretendía recibir 6 camellos
en vez de 5,5— y sin embargo es acogida por todos como la que no
solo permite una componenda sino que además ofrece una solución
justa al conflicto: el conflicto es apaciguado sin guerra y regresa la paz,
aunque esta contemple un vencedor y unos vencidos.

En relación al derecho, la vieja historia árabe parece reconstruir
una secuencia que, grosso modo, se presenta de la siguiente manera:
conflicto, «necesidad» de solucionarlo, «artificio», institución por este
de una «racionalidad» que permite reconducir el conflicto,
correspondencia de esta racionalidad con el reconocimiento de las
expectativas de quien está en condiciones de hacer valer cierta
«superioridad» y, pese a todo, apariencia de universalidad.

No obstante, considerada con atención, esta secuencia presenta
numerosas contradicciones: del conflicto surge una «necesidad», que
sin embargo solo es posible satisfacer mediante un «artificio»; este
artificio, como tal, no puede aducir verdad alguna en su propio sostén,
pero tampoco puede ser arbitrario; y, aunque solo puede darse dentro
de la dimensión de la «temporalidad», se presenta en cambio como
«universal».

El conflicto, en definitiva, sitúa al derecho en el espacio de las
contradicciones más radicales —entre la realidad y el artificio, entre la
temporalidad y la universalidad—, revela la intrínseca ambigüedad de
este y vuelve necesaria, por tanto, una teoría que sea capaz de dar
cuenta de ello.

Para encontrar sus piezas, se impone abandonar el desierto y los
camellos, y retroceder aún más en el tiempo para interrogar a los
filósofos de Atenas.


