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PRÓLOGO

El libro que tiene en sus manos obedece a inquietudes estéticas sobre la 
condición actual de la semiótica con respecto a la imagen. Para resolverlas 
decidimos establecer una suerte de diálogo diacrónico, según una conversa-
ción cuasitelepática, evitando en lo posible la sincronía comunicativa. Como 
autores, hemos querido mantener la debida distancia argumental hasta en la 
escritura, sin que eso evitara encuentros permanentes en los que tratábamos 
de inferir (semióticamente, por qué no decirlo) las posibles perspectivas ana-
líticas de cada uno. Planeamos, eso sí, crear un ambiente crítico que pudiera 
moverse siempre entre la objeción y la ratificación. Por ello, más que sus-
tentos teóricos de respaldo (que los hay, cómo no), buscamos establecer un 
campo de tensión entre dos perspectivas, asumidas quizás como un espejo, 
para que el lector decida cuál podría ser el germen y cuál el reflejo.

Se trata no solo entonces de crear un escenario especular, sino también 
de trazar ciertas rutas especulativas acerca de los cruces y distancias entre la 
imagen y el signo, toda vez que se exige, por ello, emprender caminos tanto 
estéticos como filosóficos. La búsqueda, por lo tanto, ha de leerse como un 
experimento reflexivo, en el sentido más físico del término, es decir, como 
una onda que cambia de dirección y busca regresar a su punto de origen. 
Los textos incluidos en este volumen pretenden funcionar de tal manera 
que pueda saltarse entre capítulos, no con la esperanza de cimentación 
teórica, sino de desviación constante. Por ello tratamos de estructurarlo se-
gún fases simétricas, en dos partes (o universos-espejo): de un lado podría 
pensarse el signo-imagen (semioestética) y de otro la imagen-signo (post-
semiótica). De un lado, la funcionalidad semiótica vehicularía el trasegar 
de la imagen dentro de los territorios perceptivos y comprensivos, y de 
otro, la resistencia de la imagen confrontaría al signo como un límite de sí 
misma. Dichas fases serán antecedidas por una introducción crítica sobre 
la función imagen y la función signo. Así, como debería ser en un contexto 
semiótico, apelamos al número 3.

Por supuesto, no buscamos establecer una ruta causal de los argumentos, 
sino constituir campos intensivos que permitan al lector, como si se tratara 
de platós cinematográficos, saltar entre escenarios para encontrar nuevas 
escenas, decidiendo si quiere retomar secuencias narrativas anteriores o 
mejor emprender nuevos argumentos. A veces, eso sí, habrá resonancias 
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que quizás generen sensaciones de déjà-vu, y que, de ser suficientemente 
atento en la lectura, el lector podrá reconocer la superposición teórica. Pero 
más allá de eso, la búsqueda dentro del estado físico reflexivo, como si de 
un espejo se tratase, apunta a combinar la percepción no-perspectivista con 
las distorsiones ópticas que impidan un reflejo directo. Es decir, este libro, 
que pretende relacionar separando (o separar relacionando) la imagen con 
el signo, más que ubicarse dentro del plano del reflejo directo (la reflexión), 
se decanta por anamorfismos permanentes. De aquí que el experimento 
de escritura debía tener dos fases: concertar los temas y escribirlos, luego, 
cruzarlos para la lectura y después, contaminarlos con las ideas «ajenas», 
tanto para refutarlas como para apoyarlas. Con ello, el resultado pareciera 
anular el germen para consumarse en el reflejo.

Por esto, más que ideas (eidos) lo que tenemos son simulacros (eidolon o 
imago) de ideas que fingen ser ideas. Cada capítulo del libro responderá, 
pues, a un vínculo de doble articulación, que permite ampliar el espectro 
semiótico más allá de la interpretación, del intérprete y del autor. Si pode-
mos plantearlo en términos más caros a los temas tratados, diríamos que se 
trata de un ejercicio indexical que propende a contaminar lo simbólico y lo 
icónico de cada autor. Esto querría decir que el valor de cada texto radica 
en aquello a lo que apunta o se dirige. Como el encuentro fortuito entre 
una máquina de coser y un paraguas en una mesa de disección, los textos 
pueden participar de dos universos paralelos que eventualmente se cruzan 
para generar alguna boda contra natura teórica. A favor (o en contra) te-
nemos lecturas mutuas de los autores (más de un lado que del otro, como 
debe ser) y bien escogidas conversaciones, las cuales fueron se sostuvieron 
en sutiles juegos detectivescos para descifrar gustos e inclinaciones estéticas 
y filosóficas. En contra (o a favor) la inevitable distancia geográfica, tanto 
paisajística como idiosincrásica, salvada solo por la posibilidad contempo-
ránea de sincronizarnos a través de películas, series de televisión y libros 
recomendados mutuamente.

Así pues, sin saber aún cuál estado cerebral puede identificarse con la 
máquina de coser y cuál con el paraguas, este libro se presenta como 
la adecuada mesa de disección.
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INTRODUCCIÓN

Hacia finales del siglo xix, un filósofo pragmático, pero nada práctico, 
como Charles Sanders Peirce, desarrolló un concepto al que le esperaba un 
glorioso futuro, se trataba del signo. Lo cierto es que en los prolegómenos 
del último estertor de la modernidad los signos aparecían por doquier: 
eran equiparables a las huellas de un crimen, se detectaban en los detalles 
de un cuadro como los rastros dejados por una autoría espuria, aparecían 
en los cuerpos atormentados por la histeria, y surgían durante los sueños 
para confeccionar paisajes enigmáticos. Benjamin, recorriendo mental e 
intelectualmente la ciudad de París, cuando esta era capital de la moderni-
dad, detectó en el tejido urbano de la urbe el surgimiento de configuracio-
nes significativas que aglutinaban en su seno las fuerzas contrapuestas del 
pasado y el futuro: las denominó ‘imágenes dialécticas’. Es un momento 
en el que también se introducen en el panorama social los objetos y su des-
tilación psicoeconómica, las mercancías. ¿No será una forma actualizada y 
más sofisticada del ‘hecho’ positivista, toda esta efervescencia de elementos 
significativos que aparecían en la superficie del cuerpo social como si fue-
ran las burbujas de un líquido en ebullición? 

El concepto de ‘hecho’ está formado por dos mitades extendidas en el 
tiempo, una de ellas se halla instalada en el tiempo pasado, la otra en 
el presente: un hecho es algo que ha ocurrido (en el pasado) y que se 
puede probar (en el presente). Este desplazamiento temporal se ob-
via a la hora de enfrentarse a los hechos fácticos, puesto que los dos 
factores se equiparan, tal como si uno estuviera incluido en el otro. 
El razonamiento implícito funciona de la siguiente manera: si se pue-
de probar es que ocurrió y si ocurrió es que se puede probar. Pero en 
el hiato que separa estos dos polos pueden haber ocurrido muchas co-
sas, dependiendo de cuán alejado está el suceso de su comprobación. 
Los hechos conforman, en su esencia, una fenomenología equivalente a 
la de las estrellas, cuya lejanía impide que pueda ser probada su existencia 
actual: veo una estrella, pero su luz partió del origen hace tantísimos años 
que no puedo asegurar ahora que ese cuerpo siga existiendo.

El ‘hecho’ original llega a nosotros transformado por el tiempo: durante 
el viaje ha ido acarreando tantos aditamentos que ya no aparece con el mis-
mo rostro con el que inició el periplo. O, dicho de otra manera, visto a la 
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distancia, el hecho no tiene el mismo rostro que cuando se produjo. Lo que 
puedo probar no es la existencia del hecho en sí, sino la de sus ecos reso-
nando en mi espíritu, en mi entorno, en el imaginario del que formo parte. 
De ello se deduce que un hecho no es nunca algo que se produce en tiempo 
presente, ahora mismo, ante mí: en un hecho para que sea realmente ‘un 
hecho’ ha de intervenir el tiempo y con él, los ingredientes que pertenecen 
a la memoria y a la imaginación, así como los derivados de esta, que tienen 
que ver con la tecnología y las estructuras del archivo o lugar donde se 
depositó el hecho en su momento y que, en su forma de clasificarlo, lo 
determina. De lo que somos testimonios directos no es de hechos, sino de 
sucesos. Un suceso debe ser procesado para convertirse en hecho. No es 
solo la historiografía, o la filosofía de la historia, la que debe ocuparse de 
esta fenomenología del hecho, sino también la comunicación, ya que, al 
fin y al cabo, lo que pretende hacer la historia es poner en contacto dos 
tiempos distintos, establecer una comunicación entre ellos que no puede 
ser más que compleja. ¿En qué medida pueden equipararse los hechos y los 
signos más allá de que ambos conceptos, en su versión moderna, surjen, 
más o menos al unísono o, al menos, a partir de un mismo imaginario? ¿Es 
posible que la dualidad temporal del hecho sea comparable a la dualidad 
semiológica del signo? ¿La división entre pasado y presente es algo más que 
estructuralmente similar a la del significante y significado? 

Puede decirse que sí, puesto que entre el significante y el significado hay tam-
bién un cierto desplazamiento temporal, aunque solo sea en el pensamiento. El 
significante se halla en el presente, se produce en el presente, podríamos decir; 
mientras que el significado parece que permaneciera a la espera en el pasado, 
aunque para ir en su busca haya que avanzar más allá del presente, es decir, 
dirigirse al futuro. Pero esta circunvalación se encuentra también en el hecho: 
el suceso ocurrió en el pasado, pero a la hora de comprobarlo desde el presente 
se ejecuta un movimiento mental que forzosamente avanza hacia el futuro. Es 
una característica del pensamiento humano que esté instalado sobre la flecha 
del tiempo y que, por lo tanto, cualquier acto mental parece avanzar hacia el 
futuro, parece arrastrar el presente hacia el futuro, a pesar de que el objetivo sea 
el pasado. ¿Ha de ser forzosamente de esta manera? Pensemos en el signo en 
sí, en el acto que supone el signo. El signo aparece como una señal en medio 
de la bruma; la bruma constituye la región de la insignificancia de la que surge 
el signo como una forma distinta que acarrea consigo un significado. Pero el 
significado no llega con el signo en sí, sino que este, en forma de significante, 
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no es más que una puerta al significado, de manera que hay que desplazarse, 
aunque sea mentalmente, hacia esa puerta, abrirla y recoger al otro lado la 
significación. A medida que esta avanza hacia la puerta, el tiempo corre hacia 
el futuro, pero en cambio lo que hay detrás de ella se encuentra en la región de 
lo que ya pasó. A menos que pensemos en imágenes.

Si el signo y el hecho están instalados en la visualidad, con la que ya compar-
ten componentes desde el momento en que los estructuramos espacialmente, 
en tal caso el presente y el pasado se acumulan en una misma instancia actual 
infinitamente repetida. No están en el mismo plano porque en las imágenes 
hay también acumuladas capas de tiempo, pero esas capas de tiempo no se 
desarrollan linealmente, sobre una capa de tiempo esencial, sino que se super-
ponen espacialmente. Ahora bien, ¿esto sucede con todas las imágenes? No en 
aquellas en las que se instala el movimiento, no en las imágenes móviles. Pero 
el hecho de que estemos rodeados de imágenes en movimiento no quiere decir 
que podamos descartar la fenomenología que compete a las imágenes fijas. Las 
dos formaciones se combinan en las imágenes móviles y comparten estructura 
con otras variantes como las que provienen, por ejemplo, del sonido. Es decir, 
en las imágenes en movimiento el tiempo tiene dos valores, uno que se desplaza 
según la flecha del tiempo hacia el futuro —la imagen se despliega en el tiempo 
y, por lo tanto, su significado está también en movimiento hacia el futuro—, 
y otro por el que los tiempos están superpuestos mediante capas, capas de 
presente, de pasado y de futuro. En este sentido, como presentía Freud, todo 
es arqueología, incluso el futuro, configurado como deseo y, por consiguiente, 
como una proyección del pasado. 

El impacto contemporáneo del relato detectivesco, tanto en la literatura 
como en el cine y la TV., da cuenta del imaginario racionalista del positivis-
mo del ‘hecho’ que deriva en el interés filosófico por el ‘signo’. Pero también, 
dentro de lo que Foucault denominaría la episteme del lenguaje, el carácter 
discursivo que asumiría la filosofía luego del giro lingüístico saussuriano. Los 
trabajos de Freud sobre el ‘cuerpo que habla’ y los de Nietzsche, y su sospecha 
acerca de la noción de verdad y, en general, de la valoración humana de lo 
real, las cuales requieren pensarse en sentido extramoral, deben reconocerse 
necesariamente como las bases de este giro epistemológico en la comprensión 
del lenguaje. La obra de Saussure, las reflexiones sobre la escritura de Kafka, 
Joyce y Virginia Woolf, la lectura lacaniana de Freud, y posteriormente el 
auge estructuralista y el posestructuralista, la narratología, la antropología 
estructural, la teoría de los sistemas y la de la comunicación. El siglo xx es 
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el del lenguaje y la comunicación, de la cibernética y la informática. Para 
mediados de siglo todo se vuelve lenguaje, a todo se le aplica esa fórmula: el 
lenguaje del cuerpo, el lenguaje del cine, el del teatro, el de la danza, el de la 
ciencia… Y tras el lenguaje, por supuesto, la detección y análisis de códigos 
y estructuras que confluirán casi que por condición natural en la noción 
general de ‘signo’. Así, entre la perspectiva lingüística de la comunicación y el 
pragmatismo positivista tecnoindustrial, se erigió poderosamente el concep-
to de ‘signo’ para determinar las formas de la imaginación y el pensamiento. 
En la idea de ‘signo’ confluyen, durante prácticamente todo el siglo xx, el 
análisis del lenguaje y el de los hechos, y también el del lenguaje como hecho 
y el de los hechos como lenguaje. La pregunta inicial sería entonces, ¿dónde 
quedan las imágenes; cómo valorarlas bajo las características de lo fáctico o 
de lo lingüístico comunicacional?

La imagen efectivamente no es un ‘hecho’, pero tampoco es una palabra. 
Una imagen evidentemente no puede descomponerse en ‘elementos’ mínimos 
que determinen su composición de sentido o significado. Las partes de una 
imagen son fragmentos de su realidad, en términos de contigüidad, pero no 
elementos de su constitución significativa, como ocurriría entre una palabra y 
sus fonemas o grafemas. Incluso la imagen, como el ‘hecho’, es una condensa-
ción del tiempo de la percepción, es una despensa de momentos, una referencia 
a lo que fue (aquello a lo que se refiere, una entidad representada o un símbolo 
religante) y una postergación de lo que siempre está por venir (su capacidad de 
producir sentido de realidad, tanto colectiva como individual). Por supuesto 
que la imagen comunica, pero su valor no reside solo en dicha capacidad; de 
hecho, su potencia no está en aquello que difunde, sino en lo que almacena. 
La imagen parlante y móvil, producida por el desarrollo técnico, más allá de 
restar trascendencia simbólica a su valor aurático, consiguió hacerse partícipe 
del propio proceso de percepción del sujeto que, poco a poco, fue mutando 
su condición de espectador hacia un nuevo estadio de estimulación cerebral 
incidente en la propia conciencia. Hoy por hoy, pensar la imagen es pensar 
la percepción misma y con ella, el deseo, lo cual ha sido perfectamente detec-
tado por el sistema económico capitalista para insertarse en la producción de 
actos falsamente volitivos, de orden inconsciente, a través de programacio-
nes algorítmicas. El impacto contemporáneo de la visualidad como régimen 
de verdad ha logrado discretizar el modelo lingüístico de codificación que 
ordenó discursivamente el imaginario sociocultural de los siglos xix y xx. 
De aquí que se nos haga imperioso repensar las condiciones de producción 
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simbólica desde los dos universos tutelares de la construcción contemporá-
nea de mundo: el signo y la imagen. 

Para abordar la relación de ambos conceptos tendremos que precisar 
las variables teóricas provenientes de los modelos hegemónicos, en tér-
minos filosóficos, para el mundo occidental: el modelo saussuriano y el 
modelo peirceano. Diremos escuetamente, por ahora, que la propuesta 
semiológica de F. de Saussure se orienta a los signos en la vida social y 
usa, como objeto de estudio, la lengua y el lenguaje como sistemas sígni-
cos, los cuales permiten la articulación de ideas, según leyes específicas. 
Esto quiere decir que las ideas no pueden considerarse como antecesoras 
de los signos, sino que el signo (lingüístico) mismo debe contener dos 
dimensiones de articulación con la realidad, que permiten, a su vez, una 
coreografía perceptiva que oscila entre lo sensible y lo inteligible (di-
mensiones que han determinado el devenir del pensamiento occidental). 
De otro lado, el modelo de C.S Peirce, que pertenece a la evaluación 
logicista de la realidad, y que deriva del proceder pragmaticista (que el 
propio autor promovió), se enfoca, de una manera más ambiciosa, si se 
quiere, en establecer una teoría del conocimiento capaz de constituir, a 
través del signo, la producción de sentido en la realidad. A este proceso, 
Peirce lo denominó semiosis.

Según el modelo estructural de Saussure, el signo puede dar cuen-
ta de la realidad a partir de ciertas propiedades concretas que rigen la 
comprensión del sujeto y no según componentes específicos, como 
ocurre en la semiótica peirceana. Las propiedades del signo que propo-
ne Saussure son arbitrariedad, linealidad significante y mutabilidad/
inmutabilidad. Aunque no las analizaremos ahora, bástenos con de-
cir que, según esta composición del signo, Saussure plantea un tipo de 
pensamiento binario de diferencias y oposiciones que consigue presentar 
al lenguaje como un sistema completamente autorreferencial capaz de 
apropiarse de cualquier otro sistema de relaciones comunicacionales. 
Esta es la razón por la que, durante el siglo xx, fue tan fecunda la iniciativa 
metodológica de convertir cualquier tipo de expresión humana en un mo-
delo lingüístico que pueda ser leído en clave comunicacional. La imagen, 
como campo problemático susceptible de pensamiento y análisis, no solo no 
ha sido inmune a esta iniciativa panlingüística, sino que casi se ha integrado 
de manera absoluta a las condiciones de posibilidad de análisis estructuralista 
semiológico, como se ve claramente en los estudios iconológicos y semiológi-
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cos, aplicados tanto a la pintura como al cine, la TV y la publicidad. Nuestra 
intención, aunque reconoce mayor fecundidad en el análisis semiótico peir-
ceano que en el saussuriano, propenderá a conectar críticamente ambos uni-
versos para dar cabida a la imagen como campo complejo de pensamiento, 
más allá de las determinaciones teóricas estructuralistas y pragmaticistas. Di-
chas escuelas de pensamiento, de hecho, surgieron en escenarios tecnoestéti-
cos específicos, mucho antes de la emergencia de la constitución de la inter-
faz como modelo mental y del advenimiento de los sistemas autopoiéticos de 
construcción algorítmica. De aquí que, inicialmente, más que algún tipo 
de semiología de la imagen, pretendamos hablar de una semioestética visual 
que nos lleve a un tipo de pensamiento que denominaremos postsemiótico. 

Es importante señalar que el signo, como fenómeno filosófico, ha trasega-
do eras enteras atrapado en la construcción del imaginario colectivo, gracias 
a distintas estrategias de administración teórica que lo ubicó, casi unánime-
mente, dentro de la idea más general de ‘símbolo’, algo en lo que se insistió 
hasta muy entrado el siglo xx, en función del binarismo saussuriano. Para 
finales de los años sesenta del pasado siglo, es decir, en plena eclosión del giro 
semiótico, Julia Kristeva había detectado, no sin cierta ambigüedad, lo que 
ella misma denominaba la problemática del signo saussuriano: «la noción de 
‘signo’ comporta una distinción entre simbólico/no simbólico que corres-
ponde a la antigua división espíritu/materia e impide el estudio científico de 
los fenómenos denominados ‘del espíritu’» (Kristeva, 2001, p. 59). Si bien 
su diagnóstico es certero y lúcido, y permitirá expandir el marco de acción 
disciplinar, que encontrará su relevo en la semiótica peirceana, aparentemen-
te más ‘objetiva’, cuenta con la ambigua apelación que ella hace a un estudio 
«adecuadamente científico» que el signo impediría. Su escrito, claramente 
influido por la escuela anglosajona del signo, está repleto de menciones a la 
ciencia y a los procedimientos científicos, como queriendo dejar claro por 
dónde debe transcurrir la verdadera semiótica. Se trata de un ‘signo’ de los 
tiempos cuyo impulso, sin agotarse completamente, ha perdido, sin embar-
go, bastante de su energía inicial: ya son muchas las disciplinas actuales que 
no buscan inmediatamente cobijo bajo un paraguas que, lo único que haría, 
sería ocultarles la vista del horizonte. Debemos reconocer poca paciencia 
para esos despliegues discursivos que recurren a la impostura de expresarse 
a través de formulaciones pseudomatemáticas o lógicas, cuyo propósito no 
parece ser otro que el de evitar, a toda costa, una ambigüedad que debería 
ser el alimento más preciado de sus ideas. Esto o algo peor: ser aceptados co-
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mo huéspedes de segunda categoría en la comunidad científica. De muchas 
maneras, tanto la semiótica como la semiología cayeron en esta trampa. Una 
vez pasado el furor que las modas propugnan en sus momentos culminantes, 
los escritos de este tipo pseudocientífico yacen abandonados en medio del 
desierto, como desvencijadas arquitecturas del pasado, incapaces ya de dar 
cuenta, en su ruina, de un pretérito y efímero esplendor. No es nada sorpren-
dente, por ejemplo, que el único escrito ilegible de Barthes sea, hoy en día, 
su Sistema de la moda, mientras que todos los demás aún nos deleitan y nos 
sirven de provecho. Así, tanto por la veta estructuralista lingüística (Greimas, 
Barthes, Lyotard…) como estructuralista comunicacional (Lyotard, Grupo µ, 
Eco…), el estudio semiótico se vio atrapado en la necesidad constatativa 
del rigor científico, ligado con el advenimiento de la informática y el furor 
tecnocientífico. Esto provocó una obsesión por traducir todo tipo de objetos 
visuales (artísticos, publicitarios o de diseño) a partir de los sistemas de codi-
ficación objetivantes derivados de la lingüística filosófica.

Pero el significado de las cosas es diverso y difuso, no puede encon-
trarse en un solo lugar y en una sola forma, ni siquiera cuando, acerán-
dose a la categoría de señal, está construido para transmitir, como en la 
publicidad, un mensaje muy preciso. Por eso, todo intento de acotarlo 
y estabilizarlo, a la larga, conduce al fracaso. El signo es una derivación 
del positivismo, un equivalente, más sofisticado, del ‘hecho’, como lo 
mencionábamos atrás. La semiótica creyó poder descifrar, mediante su 
concurso, las leyes del pensamiento, e incluso las de la realidad, cuando 
no hacia otra cosa que moldearlas a su medida. Estas limitaciones las 
intuye la propia Kristeva cuando afirma que 

El embargo de la sociedad moderna sobre la ciencia parece haber alcanzado 
su apogeo y su clausura al tomar a la lingüística (al habla) sus modelos y 
su método. La ciencia de la comunicación fonética está hoy en día en la 
base del estudio del ‘pensamiento salvaje’, descubre y analiza un ‘discurso 
del Otro’, intenta en vano recuperar las ‘artes’ y la política, haciendo reinar 
por doquier la autoridad del signo: noción históricamente limitada y cuyo 
ideologema (la función que une las prácticas translingüísticas de una socie-
dad condensando el modo dominante de pensamiento) remite a Platón y 
Augusto Comte (2001, p. 77). 

Claro está que, después de decir esto, Kristeva pretende salvar el signo a 
través de sí mismo, porque el estilo de la época no le permite otra cosa: «se 
trata de subrayar que, habiendo desmitificado y neutralizado toda herme-
néutica, la ciencia [sic] del signo llega a un punto en que se desmitifica a 
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sí misma» (2001, p. 78). Y este proceso de desmitificación lo consigue, al 
parecer, a través de la semiótica: «es la semiótica la que cumple este papel 
y, más especialmente, la semiótica de los sistemas significativos que engen-
dra la civilización del signo para, a cambio, resultar con ello consolidada» 
(p. 78). Sin embargo, a la larga reverdece esa hermenéutica que supuesta-
mente había sido neutralizada por el gesto adusto de una pretendida ciencia. 

No se trata de recurrir, por contraste, a un empirismo ingenuo y restringi-
do. No se trata de renunciar a las teorías, sino de situarlas donde les corres-
ponde. Las teorías son formas elevadas de la descripción que pierden todo su 
valor cuando se confunden con visiones absolutas de una determinada rea-
lidad. Clasificar, definir y nombrar, crear conceptos, deben ser operaciones 
básicamente heurísticas, el motor de un pensamiento que explora el objeto 
indefinidamente. Establecer o descubrir pretendidas ‘leyes’ generales de los 
fenómenos no es más que un aspecto más de la descripción. Todos estos 
procedimientos, por muy bien estructurados que estén, por muy sólidos que 
parezcan, tienen todos ellos la consistencia de una corriente de aire. Lo cual 
no quiere decir que su impulso se extinga o deba extinguirse inmediatamente 
después de producirse. Digámoslo de otra manera, a través de una metáfora 
más precisa: son como puertas que las corrientes de aire abren a lo largo de 
nuestro camino para que exploremos lo que hay al otro lado, pero que en 
cualquier momento otra corriente de aire puede cerrar detrás de nosotros. 
Las podemos mantener abiertas, nosotros mismos o quienes vengan detrás, 
durante un tiempo prudencial, pero a la larga hay que dejar que se cierren 
solas o cerrarlas dando un portazo. 

Seguir esas corrientes de aire, impulsándolas nosotros mismos con nues-
tras reflexiones, es la esencia de la forma ensayo. Max Bense (1942) llegaba 
a equiparar el ensayo con la física experimental, porque ensayar significa 
también experimentar: 

Estamos sorprendidos de que la expresión ensayo sea un método experimen-
tal; se trata de escribir experimentalmente en él, y debemos hablar entonces 
en el mismo sentido que cuando hablamos de la física, la cual colinda con 
pulcritud similar con la física teórica. En la física experimental, para seguir 
con nuestro ejemplo, postulamos una pregunta respecto a la naturaleza, 
esperamos una respuesta, probamos y fallamos: la física teórica describe la 
naturaleza, donde las leyes de sus medidas demuestran resultados en forma 
analítica, axiomática y deductiva basados en necesidades matemáticas. Así se 
diferencia un ensayo de un tratado. Escribe ensayísticamente quien compo-
ne experimentando, quien rueda su tema de un lado para otro, quien repre-
gunta, palpa, prueba, quien atraviesa su objeto con reflexión, quien vuelve y 
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revuelve, quien desde diversos lugares parte hacia él y en su atisbo intelectual 
reúne lo que ve y prefabrica lo que el tema bajo la escritura deja ver en ciertas 
condiciones logradas. Quien intenta algo entonces en el ensayo, no es del 
todo la subjetividad escritural, no, ella provoca condiciones bajo las cuales 
un tema en su totalidad respalda una configuración literaria. No se intenta 
escribir, no se intenta conocer, se intenta ver cómo se comporta un tema 
literariamente, se establece entonces una pregunta, si se experimenta con un 
tema. Vemos al respecto que lo ensayístico no reside solo en la forma litera-
ria, en la cual está integrado el contenido, el asunto, el manejo parece ensa-
yístico pues aparece bajo ciertas condiciones. Así habita en cada ensayo una 
fuerza o poder de perspectiva en el sentido de Leibniz, Dilthey, Nietzsche y 
Ortega y Gasset. Reflejan un perspectivismo filosófico en el sentido que en 
sus observaciones ejercitan un punto de vista conocido en su pensamiento y 
su conocimiento (Bense, 1942, pp. 24-25). 

Era necesario recrearse en esta larga cita porque contiene la esencia de esa 
‘falta’ de ciencia que estamos intentando proponer como necesario ‘méto-
do’ poscientífico. Este ir y venir sobre el objeto, esta experimentación que 
propone Bense, puede ser ejecutada de un tirón, en un mismo escrito, o 
a través de varios intentos, ejecutados por distintos sujetos, en momentos 
igualmente diversos, incluso, por supuesto, a lo largo de la historia. Lo que 
queremos decir con esto es que el germen del ensayo está más en el objeto 
que en el procedimiento en sí, puesto que es el objeto el que posee mul-
titud de facetas y pliegues que obligan a estar continuamente ‘ensayando’ 
sobre el mismo para ponerlos de relieve, para ir estableciendo los distintos 
significados que se acomoden, no tanto al espíritu del tiempo, como a su 
estilo. En este sentido, la búsqueda del conocimiento es una empresa trági-
ca, puesto que quien la emprende debe saber que nunca llegará a alcanzar 
su final. Y, desde luego, que ni siquiera en el caso de que llegara a ese final, 
lo haría igual que como empezó, porque el viaje ensayístico no significa 
solo transformación del objeto, sino también del sujeto. Es así como la 
postciencia coincide con una postfilosofía, puesto que el ensayo no perte-
nece al reino de la filosofía. No es de filosofía de lo que estamos hablando, 
sino de pensamiento. Y es en esa estela que, justamente, ensayamos un en-
sayo sobre la postsemiótica, no como respuesta al universo semiótico, sino 
como campo experimental crítico que expanda las posibilidades mismas de 
la semiótica como forma de pensamiento.

Este ensayo consistirá en un devenir semiótico de la estética para pro-
mover una suerte de desviación (o clinamen) hacia las tipologías sígnicas 
pensadas en clave postsemióticano para constatar la superación de la se-
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miótica como disciplina, sino para atravesar las posibles barreras que la 
imaginación teórica tiende a imponer cuando el hábito configura un saber 
específico. Es por ello por lo que el presente libro es una indagación que 
busca una suerte de mise en abyme teórica que busca hacer de los conceptos 
formas autorreferenciales del pensamiento semiótico. Por ello buscaremos 
llevar hasta el límite referencial los modelos canónicos de la semiótica vi-
sual, gracias a las directrices de Saussure y Peirce, hurgando justo en las 
bases sedimentadas del pensamiento sobre los signos. Esta es la razón que 
nos permite configurar como ruta de indagación la forma ensayo, justo 
como decurso intensivo de experimentación intelectiva. No nos interesará, 
por eso mismo, la conclusión o el descubrimiento, sino la indagación co-
mo tal, en un ejercicio de perforación que encuentre en los conceptos, no 
formas demostrativas y resolutivas, sino campos problemáticos de los que 
surgen nuevas preguntas.

¿No podemos, pues, estar nunca seguros de nuestros descubrimientos? 
Al contrario, podemos estar más seguros que nunca, puesto que no solo 
descubrimos una faceta más del sujeto, a añadir a las otras muchas que ya se 
han descubierto, sino que a través de esta revelación descubrimos también el 
propio rostro de la realidad que al unísono da a luz al objeto, al acto del des-
cubrimiento y al sujeto que ejecuta la operación. La era de la postciencia, que 
es también el de la postsemiótica, donde el signo pierde sentido, no se refiere 
a las ciencias en sí, a su operatividad y exigencia, sino a la descolonización 
del resto de saberes de las denominadas ciencias humanas, que durante tanto 
tiempo se han visto sometidas a requisitos que no son adecuados para ellas. 
Las ciencias puras o duras pueden seguir haciendo su labor y estableciendo 
para ello sus propios requisitos, pero el resto debe quedar liberado de esas 
condiciones. Cuando esto sucede, el imaginario del signo se ve limitado a 
una serie de operaciones muy sectoriales. Sin la coartada de la epistemología 
cientificista, los signos se funden como cera ardiendo, pierden su proverbial 
consistencia y, por lo tanto, su utilidad. Se descubre entonces que, como 
ya intuyeron sus creadores, el signo era una cuestión mental, una forma de 
disponer la mente para acomodarla a un tipo determinado de realidad que 
ya no existe. Tal como siempre lo ha sido la imagen. 
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PRIMERA PARTE
Para una crítica del signo y la imagen

Ilustración 1. Mark Tansey (Estados Unidos, 1949) The Innocent Eye Test 1981

Óleo sobre lienzo
198.1 x 304.8 cm

El universo entero… 
está repleto de signos, 

a no ser que esté compuesto 
exclusivamente por signos

C. S. Peirce

En realidad, el traje no puede 
representar el valor 

en sus relaciones externas 
sin que el valor adopte 

al mismo tiempo el aspecto 
de un traje

K. Marx
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La «insignificancia» del signo y la imagen

A las imágenes las acompañan desde hace poco más de un siglo dos ele-
mentos que podríamos calificar de fantasmales: el movimiento y el sonido. 
Aparecen pegados a ellas, pero sin realmente pertenecerles, como si ambas 
formaran parte de ese espíritu que para Descartes regentaba el cuerpo. 
La imagen sería lo sólido, lo material, es decir, el cuerpo, mientras que el 
movimiento y el sonido pertenecerían a la categoría de lo evanescente, lo 
sutil o lo espiritual. Pero este dualismo cartesiano, cuyo error ya se han 
encargado de denunciar, quizá a través de otro error, Antonio Damasio 
y otros neurocientíficos, no es la metáfora más adecuada para compren-
der la percepción de las imágenes contemporáneas, que, si acaso, siempre 
han sido contempladas desde una óptica excesivamente materialista capaz 
de blindarlas ante cualquier misterio. La perfección y automatismo que 
caracterizan a las tecnologías audiovisuales de la actualidad abundan en 
la percepción popular de que las imágenes son lo que deben ser y nada 
más: copias de la realidad que parece destilar esta misma realidad o que 
los instrumentos electrónicos son capaces de arrancarle sin esfuerzo. Pero 
lo cierto es que este panglosianismo, que caracteriza la concepción de las 
imágenes, aparece encapsulado en una insidiosa metafísica que nos lleva a 
pensar que las imágenes, en general, son entidades inmóviles a las que ca-
racteriza el silencio, ese largo silencio que recorre la historia del arte desde 
los más remotos orígenes, enmarcado por una parálisis tétrica. Es como si 
nuestra mente se resistiera a dejar de ser platónica y no pudiera concebir 
la transitoriedad de unas representaciones que, por antonomasia, ya son 
transitorias desde hace más de un siglo. 

Hete aquí, sin embargo, que el mayor embate contra el ingenuo empi-
rismo audiovisual proviene de una pretendida ciencia que es platónica y 
cartesiana a la vez: la semiótica (o la semiología, dependiendo de a quién 
tengamos por progenitor). Es cierto que este tipo de encuentros —Platón 
versus Descartes—, que se consideran un auténtico choque de trenes, no 
son aceptados con gusto por los especialistas, pero no por ello hay que 
declararlos imposibles: los paradigmas o las disciplinas coinciden más en 
sus raíces que en sus frutos, por ello las conexiones tienden a pasar des-
apercibidas y, a la luz de los dispares productos de estas, se consideran 
inconcebibles. Pero la semiótica, esa máquina de interpretar inventada por 
Charles S. Peirce a finales del siglo xix, se convierte, en manos de Saussure, 
en platónica y al mismo tiempo en cartesiana, debido a la división de su 
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concepto estrella, el signo, en dos mitades: significante y significado. El sig-
no tiene alma —el significado— y cuerpo —el significante—: un cuerpo 
que no parece ser más que la sombra del espíritu significador que lo rige 
solo porque se posa arbitrariamente en él. 

Lacan le dio la vuelta a este planteamiento para borrar cualquier vesti-
gio de platonismo y cartesianismo, y con ello no hizo más que poner de 
manifiesto, de forma muy clara, la presencia de estos rescoldos en la teoría 
del signo: puso el significante arriba y el significado abajo, al contrario de 
cómo se encontraban situados en la concepción original, y ello, a modo 
de paso previo a la eliminación del significado como elemento esencial del 
sistema. Afirmó finalmente que, debajo del significante, no había nada, 
es decir, que el pensamiento es un juego de significantes que cambiaban 
continuamente de significado.

Quizá sea cuestión de preguntarse qué significa arriba y abajo en estas 
circunstancias. Según Saussure, las palabras tienen dos componentes, uno 
material (una imagen acústica) y otro mental, que se relaciona con la idea 
o el concepto que representa el primer componente. El conjunto de signifi-
cante y significado constituye un signo. El signo se representa visualmente, 
según este conocido diagrama:

Ilustración 2. Esquema Significado-Significante

El diagrama supone la visualización de un fenómeno, algo que no 
tiene por qué causar inquietud, puesto que implica un compromiso 
con su estructura, la cual, de lo contrario, queda enmascarada o resulta 
ambigua. No está de más pasar pues a la visualización, a pesar de las 
protestas que se puedan suscitar, ya que de esta manera se hacen evi-
dentes algunas de las implicaciones de cualquier propuesta que de otra 
forma permanecerían ocultas. ¿Por qué está arriba el significado, es 
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decir, la idea, y abajo el significante, es decir, la proyección material de 
esta idea o concepto? Pues porque la residencia de las ideas es el cielo 
platónico, mientras que a las sombras de estas ideas les corresponde 
estar localizadas en la tierra o realidad de segundo grado. Ello explicaría 
también por qué costó tanto que se prestase atención al significante, a 
la parte material, terrestre, corporal, del signo. 

Pero la cuestión se complica en el momento en que se avanza en la vi-
sualización y el concepto de significado se concreta en una imagen de la 
siguiente manera, no menos conocida: 

Ilustración 3. Diagrama de Saussure

Es así como, de pronto, el significado ya no es una idea en el sentido 
estricto de la palabra, sino una imagen o una cosa. Ya no pertenece di-
rectamente al cielo platónico, sino que se desplaza hacia el mundo de las 
imágenes concretas, visibles. Es como si el signo se precipitara hacia 
la tierra en lugar de mantenerse flotando a medio camino entre ella y el 
cielo, dos regiones hasta entonces equidistantes y mediatizadas por la línea 
del horizonte que separa el significado y el significante. Esto nos pone 
ante el problema de las relaciones entre el signo y la imagen, algo que ni 
la semiótica de Peirce ni la semiología de Saussure habían, en principio, 
previsto claramente (lo visual lo piensan desde lo lingüístico) y que el giro 
lingüístico del siglo xx pretendió resolver de forma en exceso precipitada, 
inventando una semiótica de las imágenes que no hacía sino convertirlas 
en signos lingüísticos para mayor comodidad del sistema. 
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Quizás sea un despropósito preguntarse si los signos tienen forma. En 
todo caso es una cuestión que en estos momentos nos intriga. ¿Hay una 
forma ideal que corresponde a todos los fenómenos sígnicos? Es obvio que 
se trata de una pregunta retórica, pues hay disciplinas específicas, como la 
semiótica y la semiología, encargadas de demostrarlo. La pregunta adecua-
da quizás sería ¿de qué forma se trata? Hasta ahora parece no existir alguien 
que se haya preocupado por responderla. 

Las estructuras o los sistemas son relacionales. No tienen una forma pre-
cisa, más allá de las relaciones que conectan dinámicamente sus compo-
nentes. Sin embargo, existe la tendencia a representarlos de manera estática 
para que quede constancia de su recurrencia, de que su dinamismo no 
es abierto, sino que funciona a través de unos canales preestablecidos, de 
carácter estable o esencial. O sea que, efectivamente, esa forma existe. 

Peirce (1906) inicia su Prolegomena to an Apology for Pragmaticism con 
una precisa declaración de intenciones: 

Acércate, mi lector, vamos a construir un diagrama para ilustrar el curso 
general del pensamiento; quiero decir un sistema de diagramación me-
diante el cual cualquier curso de pensamiento puede ser representado con 
exactitud (p. 492). 

Parecería un abuso pretender diagramar cualquier pensamiento con 
exactitud, cuando la mayoría de ellos pueden seguir cursos impredecibles. 
Peirce utiliza el hipotético escepticismo de un amigo militar para exponer 
la bondad de los diagramas. Duda el militar de la necesidad de diagramar 
un pensamiento cuando este ya está presente en nosotros. Peirce recurre 
al ejemplo fácil de los mapas para demostrarle a su amigo que, por mucho 
que se conozca el territorio, tenerlo representado sobre un plano es extre-
madamente útil para las operaciones militares. Y concluye añadiendo que 

[…]uno puede hacer experimentos exactos sobre diagramas uniformes; y 
cuando uno lo hace, debe mantener una atenta vigilancia ante cambios 
involuntarios e inesperados que, en consecuencia, se producen en las re-
laciones entre distintas partes importantes del diagrama con respecto a las 
otras (Peirce, 1906, p. 493). 

Puede que el mapa no sea un buen ejemplo, puesto que se refiere a un 
territorio ya de por sí inmóvil, si descartamos las contingencias meteoro-
lógicas o de otro tipo que puedan afectarle. Por ello, Peirce (1906) da un 
paso adelante y afirma que «Tales operaciones sobre diagramas, ya sean ex-
ternos o imaginarios, toman el lugar de los experimentos sobre cosas reales 
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que se realizan en la investigación química y física» (p. 493). De acuerdo, 
ya que en la física y en la química los diagramas o fórmulas expresan trans-
formaciones. Por lo tanto, una de las virtudes de los diagramas es convertir 
en una expresión abstracta la esencia de estos movimientos relacionales. 
Insertarlos, por lo tanto, en una forma estandarizada, que puede ser mate-
mática, química, geométrica o lógica. Esto es algo que corrobora el propio 
Peirce cuando responde a las protestas de su interlocutor que piensa que el 
químico actúa sobre la propia naturaleza y el diagramador no: 

‘Tiene toda la razón al decir que el químico experimenta con el objeto 
mismo de la investigación, aunque después de haber hecho el experimento, 
la muestra sobre la que se operó puede desecharse, ya que no tiene interés. 
Porque no era la muestra particular lo que el químico estaba investigando, 
sino la estructura molecular. Desde mucho tiempo atrás, estaba en posesión 
de pruebas abrumadoras acerca de que todas las muestras de la misma es-
tructura molecular reaccionan químicamente de la misma manera exacta; 
de modo que una muestra es igual que otra. Pero el objeto de la investiga-
ción del químico, aquello sobre lo que él experimenta, y al cual la pregunta 
que le hace a la naturaleza se refiere, es la Estructura Molecular, que en to-
das sus muestras tiene una identidad tan completa como la que se halla en 
la naturaleza de la Estructura Molecular […]’ (Peirce, 1906, pp. 493-494).

Peirce es muy persuasivo y a buen seguro que convenció a su hipotético 
amigo militar, lo cual quiere decir que se convenció a sí mismo. Sin em-
bargo, nos da la impresión de que sus argumentos están tan encapsulados 
como los diagramas que defiende. Es decir, ni unos ni otros actúan en el 
vacío, estableciendo referencias impolutas con sus referentes, sean estos 
propios de la naturaleza o de la imaginación. 

Los signos tienen pues una forma imaginaria que organiza todo pensa-
miento en torno al signo. No se trata tan solo de detectar los elementos 
que constituyen el fenómeno sígnico, de saber que está compuesto de un 
significante y un significado, sino, principalmente, de que estos se relacio-
nan a través de una estructura precisa y repetitiva. Tan descabellado sería 
rechazarlo como ignorarlo. Ello nos permite, sin embargo, ver el fenómeno 
desde una diferente perspectiva, la de la imaginación. Parece estar claro que 
los diagramas son, entre otras cosas posibles, formas de la imaginación. 
Forman un vocabulario por el que nuestra imaginación se expresa. 

En realidad, un signo no es más que una máquina abstracta (de esto 
hablaremos luego más extensamente), es decir, una función estructurada 
a través de un diagrama. Lo interesante de las máquinas abstractas, según 
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Deleuze, es que ignoran la diferencia entre los contenidos y las expresiones, 
a la vez que los recrean. Se diría que existe una cierta relación entre el 
vuelco que le da Lacan al signo y el planteamiento de unas máquinas cuyo 
conglomerado de materia y función no contempla ninguna corresponden-
cia entre el significante (expresión) y el significado (contenido), aunque 
que no por ello los ignora. 

En una máquina abstracta no hay arriba ni abajo, coordenadas platóni-
cas que empujaron por siempre jamás el alma hacia arriba y el cuerpo hacia 
abajo. Una máquina abstracta es como un remolino, es decir, un flujo que 
no es material pero que, sin embargo, moldea la materia. De la misma ma-
nera, una máquina abstracta reconduce las ideas, el pensamiento, a través 
de un diagrama compuesto por flujos que se retroalimentan a través de la 
misma fuerza de las reflexiones que dirigen. 

Pero previo a este paso que desmantela el estatismo del signo, Lacan 
le dio la vuelta al esquema. Poner del revés el signo es colocar el cuerpo 
arriba, en el cielo, y el alma abajo, en la tierra; hacer que el significante 
sea el significado esencial, mientras que el significado se convierte en una 
probabilidad, casi una entelequia. Esta operación pertenece plenamente 
al paradigma de las imágenes. Una vez materializado el signo, aparece la 
cuestión de los flujos que son virtuales y materiales a la vez. El agua de un 
río corre componiendo formas que son estables dentro de su movilidad e 
inmaterialidad. De la misma manera, las imágenes en movimiento y sono-
ras se componen de un determinado transcurso que las modifica y que se 
visualiza a través de ellas. 

El movimiento y el sonido no son significados, sino elementos del sig-
nificante, formas diagramáticas del mismo. Pero no por ello debemos des-
deñar de entrada el carácter fantasmagórico del sonido y el movimiento, 
habida cuenta de que, con ellos, las imágenes pierden ese sustento positi-
vista que les otorgó la fotografía y que aún perdura. Como dice José Luis 
Pardo (2011) a propósito de las ideas de Deleuze, 

Lo virtual es justo la clase de realidad que corresponde al fantasma, a la 
fantasía, una especie de sombra desquiciada o de precursor oscuro que 
acompaña a cada entidad empírica como su simulacro y su máscara, como 
su germen, su génesis y su embrión, el esquema dinámico que no se agota 
en la empiricidad de la cosa ni se anula en su actualización (p. 106). 

El movimiento y el sonido son virtualidades que a la vez generan y enmas-
caran las imágenes empíricas, haciendo que estas no se agoten en sí mismas. 
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El movimiento tiende a hacer que las imágenes desaparezcan en dirección a 
otras imágenes o hacia la extinción que las espera al final de su duración. 
La imagen en movimiento nos hace conscientes de la existencia de un 
principio y un final de las representaciones y, por lo tanto, nos advierte 
del marco existencial que las rodea y que establece el límite de su presen-
cia y el inicio de su extinción. La imagen fija permanece eternamente, 
incluso cuando nadie la mira. La imagen móvil implica, por el contrario, 
el acompañamiento de una mente o, por lo menos, de un cerebro: debe 
ser vista para existir y, por ello, escolta con su movimiento el movimiento 
mental del espectador. Cézanne conocía perfectamente la posibilidad de 
representar de forma ideal y abstracta el Mont Saint Victoire, pero sabía 
también que en realidad esa imagen del monte es fugitiva, se reproduce 
a cada momento en que alguien la mira. Por ello se vio obligado a pin-
tar la montaña, una y otra vez, persiguiendo su fenomenología huidiza. 
Situado entre la pintura y el cine, entre el universo de imágenes esenciales 
y el de las imágenes contingentes, Cézanne iba a la caza de lo imposible, 
pretendía fijar la imagen de lo transitorio, pero con ello establecía el 
puente hacia los significados fluidos. 

El sonido, por su parte, difumina las imágenes, aumenta su transitoriedad 
y las convierte en una suma de momentos fugaces, tan efímeros como las 
palabras y los sonidos que se producen en su seno. El movimiento hace que 
las imágenes sean temporales, que las impregne el tiempo. El sonido que las 
acompaña le da voz a ese tiempo. Se produce entre la voz y la imagen, entre 
el sonido y lo visible, un entrelazamiento que recorre el eje visual envolvién-
dolo. De esta manera, regresan al silencio que se materializa y visualiza a tra-
vés del envoltorio audiovisual de ese pequeño cosmos que es toda imagen en 
movimiento. La imagen vuelve a ser silenciosa, pero este silencio superficial 
encierra un cosmos de formas audiovisuales en ebullición. ¿Podría denomi-
narse signo a esta figura? Solo a costa de una gran simplificación. 

Ambas adiciones —el sonido y el movimiento— llegan a la imagen a 
través de la tecnología, mediante una serie de aparatos que son muy dis-
tintos de las herramientas con las que la imagen había estado relacionada 
antes de la aparición de la fotografía. La conexión prefotográfica entre la 
herramienta y la obra era secuencial: la imagen quedaba constituida en el 
momento en que los útiles técnicos terminaban su trabajo. Sin embargo, 
a partir de la fotografía, la función del aparato técnico continúa presente, 
en todo momento, en la fenomenología de la imagen. En las imágenes 
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contemporáneas, en movimiento y sonoras, la tecnología forma parte de su 
constitución, su ritmo de desempeño se acomoda a su ritmo de aparición, 
todo ello en un tiempo presente claramente histérico: histérico por su in-
sistencia, porque modifica realmente el cuerpo de las cosas. 

En sus inicios, la fotografía analógica se situaba en una posición interme-
dia con respecto, por un lado, a las imágenes fijas y mudas y, por el otro, 
a las móviles y sonoras. En su ámbito, la técnica acompañaba a la imagen 
hasta el umbral mismo de su aparición en la cubeta de revelado, donde la 
configuración visual emergía lentamente desde el fondo del líquido como 
para ilustrar los principios de la fenomenología, a la formación de cuya 
sensibilidad posiblemente contribuyó. A partir de esa aparición fotoquími-
ca, la imagen se liberaba, como sus antecesoras, de la intervención técnica y 
deambulaba por el mundo, caracterizada como ellas por la inmovilidad 
y la mudez ontológicas.1 En este sentido, se convierte en problemática 
la famosa afirmación de Benjamin (1973) sobre el hecho de que con la 
fotografía las imágenes se separaban por vez primera de la mano activa del 
artista. Lo cierto es que la mano, metafórica y literalmente, seguía estando 
presente en la confección de las fotografías, desde la presión que ejercía en 
el disparador de la cámara hasta el lavado y fijado de la fotografía en los 
baños finales del laboratorio. Es cierto que la intervención técnica era en 
este medio más intensa que en los anteriores, pero no por ello puede decir-
se que la manipulación fuera en estos significativamente menor. Hasta la 
fotografía, la mano era conductora directa de la imaginación, la convertía 
en forma visible; a partir de ella, la mano retrocedía un grado y daba paso 
a una mediación técnica, que era la que se encargaba de transformar los 
planteamientos imaginativos a través de los que se creaba la imagen. El 
fenómeno de las copias y su reproducción masiva constituye un capítulo 
aparte. La confección manual daba paso a la reproducción mecánica con la 
que el tiempo y el movimiento empezaban a relacionarse con las imágenes, 
aunque fuera de manera colateral y no esencialmente como lo harían con 
la llegada del cinematógrafo. Tanto el movimiento de la producción de 

1 No hay que pasar por alto, sin embargo, el hecho tan interesante de que la reproductibilidad técnica 
de las fotografías, es decir, la esencial transformación que propone del original único en un número 
indeterminado de copias o pseudooriginales, pone a la imagen en movimiento, el movimiento prima-
rio de su circulación. Por otro lado, no olvidemos que, desde siempre, la fotografía ‘da que hablar’. Es 
decir, provoca comentarios inmediatos y en voz alta, algo inusual ante la obra de arte tradicional, que 
posterga estos comentarios y los convierte generalmente en escritos. Esto le añade a la imagen un pro-
tosonido, antesala del sonido cinematográfico que, como sabemos, empezó también con el narrador 
que comentaba al lado de la pantalla las imágenes del cine mudo. Ante una fotografía, se habla de y 
con lo fotografiado, no desde la distancia crítica del espectador de la obra de arte. 
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las copias como el de su circulación eran formas elípticas de contemplar 
aquello que sería primordial en las imágenes posteriores. 

Puede que no sea del todo cierto que las imágenes nunca habían estado 
transitadas por el movimiento y por el sonido. Basta con que pensemos 
en las representaciones teatrales cuando empezaron a aparecer en la esce-
na, primero los decorados y luego la parafernalia de los efectos especiales, 
muy populares en el Barroco: con ellos las imágenes adquirían un cierto 
movimiento. O recordemos los decorados operísticos, que desde siempre 
permanecían silenciosos y estáticos, mientras que les rodeaba un torren-
te de música. En el teatro de melodrama de finales del siglo xix, muy 
popular antes de la aparición del cine, también había una gran cantidad 
de movimiento escénico acompañado de una abundante presencia del 
sonido. Pero nadie hubiera dicho, en su momento, que eran las imágenes 
en sí las que se movían y sonaban, y menos aún se hubiera podido con-
cebir, antes de la invención del cine, que ese movimiento y esos sonidos 
las transformaban de alguna manera.

Significación y temporalidad

Las imágenes en movimiento son intrínsecamente temporales. Pero no por 
cierta deja de ser engañosa esta afirmación. Concebimos el tiempo como si 
fuera un objeto, como si pudiéramos verlo, incluso cuando solo creemos 
sentirlo o experimentarlo. Lo consideramos un objeto o una cualidad que 
se añade a los objetos. Es exactamente lo mismo que he dicho acerca del 
movimiento. Pero deber recordarse que a esta afirmación le he agregado un 
matiz importante: no es que el movimiento sea un añadido que se aplica a las 
imágenes, sino que esta es la forma como lo contemplamos, que es algo un 
poco distinto. Los fenómenos pueden ser diferentes de como los percibidos, 
porque el error en la percepción es siempre posible, pero cuando una percep-
ción pertenece no tanto al individuo como al imaginario social, el posible 
error adquiere otra dimensión. Puede calificarse de error a partir de deter-
minados parámetros, pero sigue teniendo una carga ontológica importante.

Es cierto que el tiempo aparece como una cualidad externa que insufla 
determinadas características a las imágenes, pero también es verdad que, 
además, el tiempo parece tener una entidad propia, ajena a esos objetos, 
una característica de la que carece el movimiento. El tiempo penetra en 
la visualidad a través del movimiento y con este se visualiza. Es decir, las 
imágenes pueden variar a través del movimiento y a través del tiempo. La 
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digitalización tiende a visualizar el tiempo, de la misma manera que el cine 
tendía, en un principio, a visualizar el movimiento. 

El fundido encadenado, o aquella forma que en la nomenclatura del 
lenguaje cinematográfico norteamericano se denomina montage, y que no 
es equivalente al montaje europeo, constituyen ambos un primer indicio 
de la visualización del tiempo, ya que se trata de formas retóricas que aglu-
tinan diferentes temporalidades. Con la llegada de la imagen digital estos 
resúmenes, de carácter mecánico, se transforman en formas fluidas que 
constituyen, ellas sí, una perfecta visualización del tiempo. 

Habría que detenerse a pensar en qué tipo de visualización es esta, ya que 
no es lo mismo visualizar algo concreto, pongamos por caso, un árbol,  
que un ente abstracto, un concepto que engloba un acontecer, en este caso, 
el tiempo. Si el primer tipo de visualización, la más simple, se denomina 
ícono en el campo de la semiótica, ¿de qué estamos hablando en el otro 
caso? ¿De una alegoría? No necesariamente, puesto que la imagen no se 
refiere simbólicamente a una idea, ni siquiera a esa forma especial en que 
la simbolización alegórica se refiere a las ideas, con las que mantiene unas 
relaciones que no son plenamente arbitrarias. Si la forma de las imágenes 
en movimiento, especialmente las imágenes digitales fluidas, visualizan el 
tiempo, es porque lo materializan efectivamente: son en este sentido más 
índices que íconos, como lo veremos luego, si bien entre la causa y el efecto 
media, en este caso, un abismo mucho mayor y más significativo que el 
que separa, o une, los dos polos en el caso del índice acotado por Peirce. 
Cuando el movimiento hace visible el tiempo, hace algo más que represen-
tarlo y, desde luego, propone algo más que una experiencia. Hace visible 
lo invisible existente, traslada una realidad de un plano a otro de la misma. 
Propone, por otro lado, que sea plenamente significativo de manera inme-
diata algo que, en principio, solo lo es en última instancia. 

Afirma Jakobson (1981) que Saussure procuró suprimir la relación entre 
las modificaciones de la lengua y su estructura o sistema. Añade que, por el 
contrario, «toda modificación tiene lugar de entrada en el plano de la sin-
cronía y es así un componente del sistema, mientras que solo los resultados 
de las modificaciones son concedidos a la diacronía», —en resumen—, «la 
ideología saussuriana excluía toda compatibilidad de los dos aspectos del 
tiempo, de la simultaneidad y la sucesión» (p. 65).

La visualización actual del tiempo nos informa de que este es un signo 
sobre otro signo que, a su vez, se halla situado sobre un signo base. El tiempo 
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se visualiza, empíricamente, a partir del movimiento, el cual se sitúa sobre 
un objeto o signo originario. La percepción no distingue entre niveles, pero 
lo hace en cambio la imaginación y también, en cierta manera, la propia 
tecnología. No estamos hablando, como se ve, de las temporalidades lin-
güísticas a las que se refería Jakobson, sino de temporalidades visuales. Pero 
las afirmaciones de Jakobson nos permiten comprobar hasta qué punto la 
tendencia hacia la simplificación que caracteriza al imaginario lingüístico 
puede extenderse a otros ámbitos y distorsionarlos, como sucede con los 
fenómenos visuales cuando son tratados exclusivamente como signos. 

Hay muchas formas de tiempo: el tiempo histórico, el tiempo-movimiento 
y el movimiento-tiempo, el tiempo visual y el tiempo visualizado, el tiempo 
abstracto de la flecha del tiempo, el tiempo concreto de la existencia, etc. 
Todo fenómeno temporal contiene estas formas temporales, si no de forma 
directa, de manera latente. Toda imagen está impregnada de fenómenos 
temporales, aunque sea una imagen fija, si bien esos fenómenos empiezan 
a desplegarse en el momento en que interviene el movimiento analógico 
primero y digital después. En ese momento, el tiempo se pone en un pri-
mer término y reclama la atención, deja de experimentarse como duración 
y aparece como objeto. Deleuze denomina imagen-cristal a un fenómeno 
parecido que no solo conjunta lo actual con lo imaginario, sino que también 
lo visualiza. Dice François Dosse (2008), a propósito del arte de pensar que 
delimita Deleuze a través de sus exploraciones cinematográficas, que 

según Bergson, pensar consiste en instalarse en una de esas regiones que 
contienen la cuestión que uno no es capaz de formular, desvelando así un 
aspecto del ser hasta ese momento escondido, y abriendo de esta manera 
un circuito de pensamiento inédito (p. 104).

Pues bien, ese acto de instalarse en el lugar adecuado o necesario, que 
la filosofía contempla como un movimiento que ya es del pensar, nos lo 
facilitan las imágenes previamente y es de esta manera que piensan y nos 
permiten pensar. Visualizar el tiempo es revelar un aspecto escondido y 
posibilitar un circuito de pensamiento inédito. Pero ese espacio concep-
tual-visual que se abre al pensamiento no es ni puede ser un signo.

El tiempo de los signos y el signo de los tiempos

¿Qué es un signo? Desde la perspectiva lingüística, que es donde está 
enraizado el concepto a partir de Peirce, el signo es una unidad lingüís-
tica percibida por el ser humano a través de los sentidos que permite 


