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Ariel-es-perfecto. \|0
Ariel 0[uie,re, ser perfecto.

Estudiante modelo, deportista aplicado, primer
violin, voluntariados, todo lo que sea necesario

para ingresar a la universidad de sus suefios.
Nada més ni nada menos que Harvard.
Hasta que un colapso de estrés, una mala
: calificacién en un examen y un tutor de Céalculo
447 7 que parece salido de un suefio, entran a la ecuacién
para recordarle que, en su afan de perfeccién, esté
olvidéndose de lo mas importante de todo: VIVIR.
Porque lo més hermoso de la vida, es que es
absolutamente imperfecta.

Una historia dulce y cautivante que nos recuerda
lo que realmente importa.
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Para Raya Siddiqi
Alegraste mi vida.

Descansa, dulce nina.



UNO

Mis pies golpean el pavimento y gotas de sudor caen sobre mi rostro. Ya
corri seis kilémetros y todavia me falta uno mas asi que bajo el ritmo a un
trote cémodo y reemplazo mi audiolibro de Crimen y Castigo por The Who.
A mi alrededor el vecindario comienza a despertarse, la gente saca a pasear a
sus perros y acomoda a los nifios en el auto. El sol, que apenas se asomaba
en la oscuridad cuando sali a correr, ahora descansa bajo en el cielo.
Finalmente, llego a la entrada de mi casa. Respirando con dificultad,
masajeo una puntada en el costado de mi abdomen y reviso mi teléfono,
descubro que corri un minuto mas rdpido que mi promedio. Bien. Hago
sonar mi cuello y luego entro a casa. Esta mafana mama se fue temprano, es

periodista para el Atlanta Standard. Se preparé apresuradamente mientras



murmuraba algo sobre un politico con dos caras. Mi hermana ya estd en la
escuela primaria asi que solo estamos papd y yo en casa.

Lo encuentro dando vueltas en la cocina, ya esta vestido para el trabajo;
tiene un pantalén de vestir gris y una camisa lavanda.

—iBuen dia, Ariel! —gira para mirarme de frente. Su cabello, oscuro y
rizado como el mio, probablemente deberia haber recibido un corte hace
semanas—. ¢Huevos? ;¢Avena? ;Batido de frutas?

—Un batido seria genial —respondo—. Me daré una ducha. Vuelvo en un
minuto.

—iPuedes tomarte cinco minutos si quieres! —grita detrds de mi mientras
trepo las escaleras de a dos peldafios a la vez. En mi bafio me desvisto y el
agua helada cae sobre mi antes de tener oportunidad de calentarse y mis
musculos protestan por el frio.

—Rayos, tengo que elongar —mascullo.

Apoyo mis palmas contra la pared y relajo las piernas, doblo mi rodilla
derecha y estiro mi pantorrilla izquierda. Mientras el agua se calienta y cae
sobre mi, bajo la cabeza y respiro profundamente un par de veces. Luego,
cambio de pierna y después estiro mis cuddriceps. Me bafio ripidamente
después de eso.

Unos minutos después, regreso a la cocina un poco incémodo en mis
jeans himedos y con mi camiseta de Fleetwood Mac en una mano para que
no se moje.

—:Nueva imagen para la escuela? —pregunta papa deslizando un batido
sobre la mesada; ¢l bebe uno de kale. Asqueroso.

—Seh, todos los chicos cool andan sin camisetas estos dias —me subo a la
banqueta en la barra de desayuno. Mi libro de Célculo estd sobre la mesa

con un cuaderno entre sus péginas. Lo abro con una mano y reviso mi



teléfono con la otra. Agua de mi cabello himedo cae sobre mi cuello

mientras leo un mensaje de Sook, mi mejor amiga.

Estoy 5 minutos retrasada

Respondo:

No hay problema.

Y no es un problema. Siempre llega tarde, estaria en un aprieto si mi
amiga fuera puntual. Copio un ejercicio en mi cuaderno. Generalmente me
va bien en matemdticas, pero hay un largo verano entre Calculo AB y
Cilculo BC, asi que es dificil recordar el contenido anterior.

—:Algin plan para el fin de semana? —pregunta papd.

Registro la pregunta en un plano mental secundario mientras miro fijo a
mi cuaderno.

—Mmm, supongo que lo de siempre.

—Mafiana tenemos sinagoga. Y el partido de futbol de tu hermana es el
domingo. ¢Deberiamos hacer carteles para el primer juego del afio?
¢Avergonzarla un poco?

Mi lapiz sobrevuela la pagina. Rayos. ¢Cudl era el paso siguiente? Hoy
tengo examen. Anoche pensaba que ya dominaba esto. Le echo un vistazo al
libro mientras tomo mi calculadora grafica. Ya hice...

—Ariel, ;scarteles? ;Qué te parece?

—Eh?

Papd me mira como si hubiera venido de otro planeta y no de su propio
esperma.

—:Sabes? —dice—. Lei un articulo que decia que estudiar demasiado es

perjudicial para el aprendizaje.



—No estudio demasiado -replico-. Ademds, anoche el que estaba
despierto trabajando a medianoche eras tu.

—S1, pero soy un adulto y mi cerebro ya estd desarrollado. ;Por lo menos
puedo ayudarte con algo?

—Estoy bien, papa.

Los adictos al trabajo no deberian intentar convencer a otras personas de
que trabajen menos. Papa es abogado especialista en derechos civiles y es
conocido por desaparecer hasta las tres de la mafiana por un caso.

Si él puede quedarse hasta tarde, entonces yo también puedo. Ademis,
solo son horas de suefio. No es como si estuviera tomando pastillas como
algunos de los chicos en el colegio; esas cosas con peligrosas.

—Bebe tu batido —dice papa.

—Lo estoy haciendo —le echo un vistazo al vaso. Esta lleno.

Papa alza una ceja.

Bebo un sorbo al mismo tiempo que suena mi teléfono. Un correo
electrénico de una de mis universidades de respaldo, mejor prevenir que
lamentar. Lo guardo en mi carpeta de solicitudes de ingreso universitarias,
luego entro en mi calendario para mirar la Unica fecha que importa. Primero
de noviembre, falta menos de dos meses, la fecha limite para postularme a
Harvard.

Mi teléfono vuelve a sonar.

Sook:

Llequé

Cierro mi libro y guardo todo apresuradamente en mi mochila.
—Nos vemos a la noche —saludo a papid mientras me deslizo de la
banqueta.

—Ariel, el batido por favor?



Rayos. Lo olvidé. Mi estémago grufie. Tomo el vaso, desplazo el sorbete
hacia un lado y bebo todo el contenido.

—Agh —cierro los ojos con fuerza—. Se me congel6 el cerebro.

Estoy por abrir la puerta de casa cuando escuché la voz de papa detras de
mi.

—Ariel, jtu camiseta!

Echo un vistazo a mi pecho desnudo. Ups.

—:Caté? —pregunta Sook y me ofrece Dunkin’ Donuts.

—Eres... —doy un bostezo gigante— /a mejor.

—Es verdad —me sonrie.

Mi mejor amiga es hermosa, tiene ojos cdlidos y piel suave. Es regordeta,
su camisa blanca lisa abraza su estémago y sus ufias estin cubiertas de
barniz rosa. Acomoda su cabello sobre su hombro y enciende el motor.

Grufio de comodidad mientras me hundo en su asiento de cuero. El auto
de Sook cuesta mds que los dos de mis padres juntos y no me quejo. Me
lleva al colegio todas las mafianas ya que no hay suficiente espacio en el
estacionamiento para todos los estudiantes. Abro Ca/cU, una aplicacién con
problemas para practicar y tutoriales. Mis ojos sobrevuelan las férmulas.

—:Hoy tienes examen? —pregunta Sook.

—Si, de Calculo —respondo—. (Ta?

—Creo que no —encoge los hombros—. Dejé mi agenda en el colegio asi
que me puedo estar olvidando de algo.

Sook y yo hemos sido mejores amigos desde sexto afio de primaria

cuando nos ubicaron en el mismo programa avanzado de matematicas. En



ese entonces, solia hacerse llamar por su nombre coreano entero: Eun-Sook.

Segun mi papd, éramos unos “pequefnos precoces’, segin Sook, unos
“mocosos insoportables”. Nos hicimos cercanos por nuestro deseo mutuo de
ser los nifios mas listos de la clase, pero ahora a Sook le importa mds su
banda, Dizzy Daisies, que sus calificaciones.

—Oh, por Dios —dice Sook subiendo el volumen—. Tienes que escuchar
esta cancion.

Una gentil introduccién acidstica construye un sonido mis duro y
desafiante cuando entra la bateria. Acompaiio la musica con mi cabeza.

—Bastante buena.

—:Bastante buena? Querrds decir increible. La banda se llama Carousels y
su cantante principal, Clarissa, es un genio. Ademds, es basicamente la
persona mds sexy del planeta. Quiero decir, absurdamente sexy. Quiero ser
ella y quiero estar con ella.

—Buena suerte con eso —rio—. ¢En dénde vive? ; Cudntos atios tiene?

—Es estudiante de primer ano en la Universidad de Georgia, asi que vive
a tan solo unas horas. Ey, nunca se sabe —sube el volumen un poco mais—.
Dios, su voz es todo.

—Lo es —concuerdo. La voz de Clarissa es dspera y fluida a la vez. Le
echo un vistazo a Ca/cU'y elijo un problema de practica.

—Tal vez podriamos visitar Athens y ver una de sus presentaciones —dice
Sook.

Entrecierro los ojos. Pero, un momento, por qué la ecuacion...

—Qué te parece? —pregunta Sook.

—Sip —respondo con los ojos en mi teléfono—. Tal vez.



Diez minutos después, entro a clase.

—Buen dia, Ariel —dice Pari mientras me acomodo en mi asiento en la
ultima fila. Gira en su silla para hablar conmigo con ojos brillantes. Su
cabello oscuro esti peinado hacia atrds en una coleta de caballo. Viste
leggins y una camiseta de la orquesta.

Pari Shah es mi peor enemiga. Bueno, en realidad, no. De hecho, somos
amigos. Pero por afios hemos competido por el puesto de primer violin y
por tener el mejor promedio.

En la secundaria Etta Fields High School ser el mejor promedio es mas
complicado que tener calificaciones perfectas. Tenemos promedios
ponderados asi que podemos sumar puntos extras con clases avanzadas, que
otorgan créditos universitarios, llamadas asignaturas AP. Es necesario un
5.0 en vez de un 4.0 para una A. El camino a la cima depende no solo de
tus calificaciones, sino también de elegir las clases adecuadas.

El ano pasado, saqué ventaja sobre Pari cuando descubri que podia
inscribirme en Ciencias de la Computacién AP en linea. Era una clase
monstruosa, pero como mi secundaria incluye las calificaciones de los cursos
en linea en nuestro promedio, me dio impulso extra para superar a Pari. No
le conté sobre la clase hasta después de finalizada la fecha de inscripcion.
Despiadado. Pero estoy seguro de que ella hubiera hecho lo mismo.
Sabiamos que alguno de los dos terminaria ganando en algiin momento. No
me disculparé por ser el victorioso.

—:Cémo esta todo? —pregunta.

—Bastante bien —asiento—. ¢Y t4?

—iBien! Bueno, por la mayor parte. Me acordé recién de la evaluacién de
hoy —rie—. Supongo que tengo la fiebre del Gltimo afio después de todo.

—Ja! Seh —replico—, supongo que nos afecta a todos.



Pero la miro de reojo con escepticismo. Hay algo que hacemos los chicos
que tomamos clases AP: actuamos como si no nos importara, como si esas
calificaciones perfectas aparecieran sin ningin esfuerzo. Pretendemos
estudiar en los ultimos cinco minutos antes de la clase y encogemos los
hombros cuando los profesores nos devuelven nuestros eximenes con una A
resaltada.

Pero también nos aseguramos de mantener esas hojas boca arriba en
nuestros escritorios para que todos puedan ver cuidn inteligente somos y lo
sencillo que es para nosotros.

De cierta manera, eso era verdad al principio. Solia obtener buenas
calificaciones con un esfuerzo minimo y cai en el juego, pensaba que era
increible. Pero luego se acumularon las clases AP y cuando la carga de
trabajo me sobrepasd, vi mis alld de mis propias mentiras. Nadie obtiene
calificaciones perfectas en todas sus clases sin trabajar duro. Es una mentira
que le decimos a los demds y a nosotros mismos.

Pari suelta un pequeno estornudo. Es casi tierna. Siempre pensé que era
atractiva: petite de tez café oscura y rdpida para hacer comentarios traviesos.
Pero, aunque me atraen los chicos y las chicas, nunca podria salir con Pari.
Es demasiado parecida a mi. Demasiado competitiva, calculadora. Y no
tengo ningun interés en salir conmigo mismo.

—Gesundheit —digo.

—Gracias —sonrie.

Suena la campana. Nuestro profesor, el sefor Eller, entra en la
habitacién. Amir Naeem avanza detrds de él. Nuestros ojos se conectan por
un segundo mientras camina hacia la dltima fila y se sienta en el escritorio a
mi lado. Me sorprendié cuando eligié este lugar el primer dia de clases, pero

es el que estd mds cerca de la ventana.



Conozco a Amir desde siempre. Nuestras hermanas pequefias son
mejores amigas, asi que he compartido incontables cenas familiares y
teriados con él, pero nunca nos entendimos. Cuando nuestras familias estin
juntas, se sienta en silencio y se entretiene con su teléfono. Lleva su cdmara
a todos lados; es como si el mundo fuera a terminarse si no captura la toma
del buitre en el jardin. Y solo sale con chicos mas grandes. De seguro piensa
que los de nuestro afio no son suficientemente buenos para él.

Es demasiado dificil entender a alguien que trabaja tanto para ser
indescifrable.

Mi mirada se detiene en sus jeans ajustados y su camiseta blanca con
cuello en V antes de concentrarme en mi escritorio. No se me ha escapado
el hecho de que su cuerpo, una vez desgarbado, se ha transformado en
musculos esbeltos.

Sacudo la cabeza mientras suena la segunda campana.

—Muy bien, chicos! —el sefior Eller llama nuestra atencién—. Guarden los
teléfonos y los cuadernos. jEspero que hayan estudiado!

Las hojas circulan fila por fila. Una aterriza en mi escritorio.

—Veinte minutos —dice el profesor.

Escaneo la pagina. Solo diez problemas. Mis hombros se tensan. Cuando
se trata de mantener un promedio perfecto, menos no es mis. Diez
problemas significa que solo puedo equivocarme en uno si quiero una A.

Quiero una A.

Mi lapiz titubea sobre el papel. Inhalo profundamente y echo un vistazo
a mi alrededor. Todas las cabezas estdn inclinadas hacia adelante y las manos
se mueven.

Es solo un examen. .. ;Cudnto valen los exdmenes en esta clase? Cierro los
ojos e intento visualizar el programa. ¢Diez por ciento? ;Quince? No puedo

recordarlo. Alguien tose en las primeras filas.



Ok, estudié. Est4 bien.

Comienzo el primer problema, vacilo un poco en cada paso, reviso dos
veces cada ndmero. Me estoy olvidando de algo. {Me estoy olvidando de
algo? Froto mis ojos. Deberia haber dormido mas.

Pari se reclina en su silla. Mi corazén se detiene un segundo. Por un
momento, creo que ya termind, pero solo se esti estirando.

Mis latidos suenan en mis oidos. Es un sonido ligero, pero punzante,
como la pieza de Mozart que estamos tocando con la orquesta. A mi
alrededor, todos garabatean en sus hojas. Pari vuelve a estirarse. En el
asiento que estd a su lado, su novio Isaac estruja la bola antiestrés que
siempre tiene durante las evaluaciones. Amir bosteza y rasca su oscura barba
incipiente.

Puedo hacer esto. Tengo que hacerlo.

Hago sonar mis nudillos. Hago sonar mi cuello.

Luego, vuelvo a llevar el lipiz a la hoja y tomo ritmo. Gano confianza
con cada respuesta. Eran nervios de inicio de semestre, nada mas. Puedo
hacer esto. Siempre pude.

Termino con tiempo de sobra, luego me reclino y exhalo. Mi mano
derecha tiembla ligeramente. Vuelvo a respirar. Re/djate. Falta menos de un
ano. Casi llegas.

—Se termind el tiempo —grita el sefior Eller. Estiro la mano para pasar mi
hoja hacia adelante, pero el profesor enciende un proyector antiguo—.
Intercambien el examen con la persona a su lado.

Hay dos chicas a mi derecha que ya estdn corrigiendo los problemas lo
que significa que quedé con Amir. Por supuesto.

—:Ariel? —mi nombre es suave en sus labios. Lo pronuncia correctamente,

no como el de La Sirenita.



Mi pie sube y baja mientras intercambiamos las hojas de papel. Miro su
examen, usa pluma en matematicas. Esa confianza me irrita.

El sefior Eller desliza la diapositiva en el proyector, pero las respuestas no
lucen familiares. ;Se equivocé de diapositiva?

Un momento, no. Clavo la mirada en los ndimeros de Amir. Cada
respuesta coincide con su impecable caligrafia. Sus respuestas son correctas.
Pero no reconozco la mayoria de los nimeros. Mi pluma se desliza en mi
mano himeda. Si sus repuestas estan bien y las mias no son iguales a las de
él...

Amir me mira con una expresién indescifrable. Ah.

—Vuelvan a intercambiar las evaluaciones cuando hayan terminado —
indica el sefior Eller—. Repasaremos las preguntas que tengan para que estén
preparados para el examen de la semana que viene.

Sin mirarlo, empujo la hoja de Amir en su direccién, luego mantengo mi
mano extendida esperando la mia. Cuando me la devuelve, no puedo evitar
mirar el resultado. Solo cinco de diez respuestas correctas. Esa cuenta la
puedo hacer. Cincuenta por ciento.

Reprobé.

Estoy desaprobando Calculo.

El café de Dunkin’ Donuts se revuelve como acido en mi estémago.

Puedo sentir que Amir me estd mirando, pero si le devuelvo la mirada,
esta calificacién se vuelve real. Y no puede ser real porque no puedo
reprobar Cailculo. Ni siquiera puedo recibir una C porque ya no seré el
mejor promedio. Y lo que es peor, si Harvard no acepta mi solicitud de
admisién anticipada y decide sobre mi postulacién en la admisién general,
veran el desaprobado en mi expediente académico. Verin una mala
calificacién, mi promedio caerd y me rechazaran.

Suena la campana. Todos se ponen de pie y guardan sus cosas.



—:Coémo te fue? —pregunta Pari girando hacia mi.

Trago fuerte. Si se entera que desaprobé, sabrd que tiene otra
oportunidad de ser el mejor promedio. Tomard impulso, robard mi lugar.
Tengo que ser discreto.

—Si, ¢cémo les fue? —pregunta Isaac. Viste su camiseta de futbol
americano para el juego de esta noche. Su tez blanca estd bronceada por el
entrenamiento de verano. Amir se reclina en su asiento, se entretiene con su
teléfono, pero sé que estd escuchando.

—Me fue bien —miento—. Solo me confundi en uno. No estaba prestando
mucha atencién. ;Ustedes?

—Bien —Isaac encoge los hombros—. Me confundi en dos, pero supongo
que estoy conforme.

—Clien por ciento —dice Pari.

—Por supuesto —Isaac pone los ojos en blanco—. Pari la perfecta.

—Cillate —lo golpea suavemente en el hombro e Isaac le guifia un ojo
antes de voltearse hacia mi.

—:Vienes, Ariel?

—Adeléntense —respondo.

Ambos se marchan y quedamos Amir y yo.

Amir junta sus cosas y avanza por el pasillo. Me apresuro detrds de €I,
mantengo su paso y dejo solo unos pocos metros de distancia. Espero a que
salga de la habitacién antes de entregar mi examen. Luego, me marcho a
paso ligero en caso de que el sefior Eller vea mi calificacién y me pida que
me quede después de clase.

En el pasillo, con el corazén palpitando miro a la izquierda y a la derecha
antes de ver un destello de su tez café castafio. Amir dobla por la esquina y

lo persigo. Tengo que pedirle que no diga nada, pero no tiene sentido



hacerlo en publico. Cuando estoy a tan solo unos pasos detrds de él, llamo
su nombre en una mezcla de grito y suspiro:

—Amir!

Se voltea y sefialo a una habitacién vacia.

~Aqui —digo. El levanta una ceja y las palabras “por favor” se escapan de
mi boca.

Nadie parece notar que entramos en el aula. Cierro la puerta detrds de
nosotros. Por un momento, su aroma me abruma. Menta y albahaca. Inhalo
brevemente con el pulso acelerado.

—:Ariel? —indaga—. ;Por qué estamos en un aula vacia?

—Esa es una muy buena pregunta.

Agradezco que las luces apagadas y las cortinas cerradas no me permitan
ver su expresiéon. No sé qué doleria mds: una mirada de molestia o una de
diversién. No que me importe lo que piense de mi.

—iAriel?

—Reprobé —suelto.

—Lo sé —se mueve en su lugar—. ;Eso es todo?

—Por favor no le digas a nadie.

—:Por qué lo contaria?

—No lo sé¢ —jalo de mis bolsillos—. Entonces, ¢no lo hards? ¢No dirds
nada?

—No —suena la campana de advertencia—. Ahora me marcharé... ;Esti
bien?

—Seh —aclaro mi garganta—. Estd bien. Quiero decir, seguro. Gracias.

¢Desde cuindo se me traba la lengua por alguien? Supongo que desde
que repruebo exdmenes. Doy un paso al costado, Amir avanza y abre la
puerta.

Luego desaparece.



Cierro la puerta otra vez solo para poder golpear mi cabeza contra ella.



7

DOS

—Ariel, stenfamos una cita?

La seforita Hayes, mi consejera escolar, alza la mirada desde su
escritorio. Estoy parado en la puerta de su oficina, mi mochila cuelga sobre
uno de mis hombros. Estd bastante ocupada porque recién inicia el
semestre, pero no tengo el lujo de programar una cita durante la hora del
almuerzo porque no tengo hora de almuerzo; necesitaba tiempo para una
clase AP extra. Con un poco de suerte, la sefiorita Hayes pueda tomarse un
minuto para ayudarme antes de que empiece mi préxima clase.

—Mmm, no —respondo—. ¢ Tiene unos minutos?

Su escritorio es un desorden de papeles. Y no hay una, ni dos, sino tres

tazas de café delante de ella.



—Tiempo, tiempo... -murmura, cliquea su ratén y escanea la pantalla de
su computadora—. Tengo exactamente cinco minutos hasta mi préxima cita.
¢Qué sucede?

Genial. Cinco minutos. Tiempo suficiente para discutir mi futuro
académico ampliamente. Me cae bien la sefiorita Hayes, pero siempre tiene
como trescientos alumnos asignados asi que he intentado robar minutos de
su tiempo libre desde primer afio.

—Eh —me paro cerca de la silla en frente de su escritorio, mis manos se
aferran al respaldo mientras la presién se acumula detrds de mis ojos.

¢Por qué me siento como si estuviera en problemas?

La senorita Hayes toma su teléfono y comienza a tipear. Demonios.
Estoy perdiendo su atencién. Tengo que hablar ahora.

—Reprobé un examen de matematicas esta mafiana —la sefiorita Hayes
luce sorprendida y se me retuerce el estémago.

—Lamento oir eso. ;Qué sucedié? —senala con la cabeza las sillas en frente
de ella—. Adelante, siéntate.

Una de las sillas estd cubierta con una torre de carpetas y panfletos, la
otra tiene una caja archivadora. Apoyo la caja en el suelo y me siento.

—Estudié¢ —digo, me mira detenidamente en silencio—. Quiero decir,
supongo que podria haber estudiado mds. Y mi papi no me dejé
concentrarme esta mafana, pero pensé que habia aprendido el contenido.
Quiero decir, estara bien, ¢no? Solo es una calificacién.

—Bueno, solo es un examen —replica la sefiorita Hayes—. No podemos
volvernos locos por cada pequeiia calificacién.

Exhalo y me relajo un poco.

—Pero —continda—, asumiendo que todavia quieres tener el mejor
promedio, si significa mas para ti que para otros. Y cuando un estudiante

toma casi todas clases AP, las universidades quieren asegurarse de que no se



