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Adolfo estaba desesperado. El amor de su vida llegaba a
Buenos Aires en treinta días y una horrible inquietud le
carcomía la cabeza: “Nunca tuvimos sexo y tengo la
sensación de que los dos somos pasivos”.

Técnicamente sí, Adolfo nunca había sido activo. Cuando
practicaba el homosexualismo él única y exclusivamente
había oficiado de pasivo. Al menos así se declaraba en los
perfiles de los sitios de citas. Otro ejemplo también eran
sus nicks en el chat: PAS. BOTTOM. A veces: SOLO ORAL.
Adolfo estaba contento con su posición, pero inseguro
sobre la posición del amor de su vida.

El amor de su vida iba a tomarse un avión y aterrizar en
Buenos Aires y llegar hasta a su casa, y Adolfo estaba
convencido de que el sexo iba a ser un desastre. La espera
parecía haberlo cargado de miedos, y no de erotismo.
Hasta ese momento la relación a larga distancia había ido
bien, pero cuando Adolfo vio aquel pasaje de avión
comenzó lo peor.

Treinta días para que el amor de su vida llegara a Buenos
Aires. Treinta días de amor y ansiedad.

¿A quién no le enamora la espera? Esta había sido una
dulce espera, linda, ideal por donde se la mire, un novio
por Skype con toda las reglas: el diálogo muy fluido, el
ánimo jocoso, nada de bajones o malas noticias ni te
extraños posesivos, siempre mucha honestidad, la nota
justa de curiosidad por saber qué almorzaste o con quién te
juntaste, una sincera expectativa por verse, y esa poca de
ternura que se mezcla con calentura.



Varios mails, cientos de chats y muchas llamadas de 45 a
135 minutos de duración sostuvieron la atención y la
tensión. El amor de su vida era una promesa a treinta días
de cumplirse, pero ¿y si todos esos meses de platónico
deseo en el fondo habían sido una frialdad encubierta, una
estrategia, una seducción estéril? ¿No había casos
conocidos de embaucadores de internet que te seducían y
después te robaban y te violaban?

Adolfo no podía dormir. Lo que lo había enamorado lo
estaba matando.
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Se habían conocido en la puerta de una sala de teatro, en la
calle, en el Abasto, después de haber visto una obra muy
triste en la que todos los actores lloraban mucho y decían
diálogos intrascendentes como “¿Frutilla o vainilla?” o “Dos
de uno veinte, por favor”. Eran los últimos días de la
primavera de 2009.

El elenco, entusiasmado con enseñar su afilada técnica
actoral, lloraba y lloraba tanto que al poco tiempo tenían la
cara cubierta de baba y de mocos. Para hablar compartían
un mismo micrófono de mano. Se lo pasaban unos a otros y
caían mocos sobre el micrófono, y después cuando otro lo
agarraba caían sus mocos también, y durante los cincuenta
minutos que duraba esa tragedia contemporánea se iban
armando unas extensas lianas de moco entre ellos, que los
unían en una madeja jugosa de hilos transparentes.

La obra se llamaba Entre lágrimas. En la puerta del teatro
cruzaron miradas. ¿Será trolo?, pensó Adolfo. Tampoco
pensaba sarparse delante de cualquier gente. Le clavó la
mirada y el amor de su vida se dio cuenta, pero todavía no
sabían que se iban a enamorar. El amor de su vida se
acercó, con una impostura un poco fingida, y le preguntó el
nombre. Adolfo la pescó rápido y empezó a ablandar: a los
veinte minutos se sentía una complicidad especial, y era tal
el código que dijeron al unísono “¡Entre mocos!” y se rieron
como dos putos malos. Alguien del elenco, que saludaba a
sus familiares después de la función, los escuchó y se
ofendió. Adolfo y el amor de su vida se miraron
endiablados, entre risas, y se ocultaron en la multitud.



Tampoco había tanta gente. Con esa travesura se
enamoraron definitivamente.

Adolfo estaba con una amiga, muy fan del teatro
independiente y especialmente fan de una pija que actuaba
en la obra y les había hecho el dos por uno. El amor de su
vida estaba de intercambio cultural, era algo así como un
artista, o un intelectual, venía de otro país, así que Adolfo
no prestó mucha atención a lo que decía sino más bien a su
acento. El acento era sexy, no era muy común conocer
venezolanos en Buenos Aires. Adolfo y su amiga, la
Chancle, volvieron en colectivo para el barrio. Su amiga
decepcionada con la pija de la que era fan, y Adolfo más
ilusionado que nunca con la pija del amor. A las pocas horas
apareció un inbox agradable, le dejó un saludo y su pin de
BlackBerry. Esto se siguió luego con una solicitud de
amistad y una ventana de chat. Adolfo lo contestaba todo
desde el celular y comenzó una charla que duró seis horas.
El alba los pescó enganchados y hablando de la infancia, la
vida y tirando indirectas.

Así fueron el segundo y tercer día de intensa actividad on
line, hasta que se cruzaron por la calle. Cara a cara la
ansiedad los agarró desprevenidos. Estaban en una
panadería, era de noche, había mucha gente, se pusieron
tensos, estaban incómodos y Adolfo se fue sin decir mucho
más que cómo andás. Compró una empanada de pollo y un
sánguche de miga y se fue. ¿Qué hiciste, Adolfo? ¿Te
olvidaste del amor de tu vida tan rápido? El amor de su
vida parecía desconcertado. Pero Adolfo no había
aguantado la situación, no era lo mismo en persona, había
sido demasiado y de imprevisto, la virtualidad era tan
fuerte que la presencia física estaba enrarecida.

El amor de su vida le volvió a escribir, pero, como siempre
en el amor suceden estos desencuentros, Adolfo no lo leyó
a tiempo. Yendo para el trabajo, Adolfo lo vio desde un taxi:
era el amor de su vida, saliendo de un hostel de Palermo y
subiendo los bolsos a un remise. Por un segundo cruzaron



miradas. Se reconocieron y con cara de tontos se
saludaron. ¿Por qué los enamorados desaprovechan las
pocas veces que el universo se organiza en su favor?

Adolfo abrió el chat y vio los mensajes sin leer. Terminaba
la beca de intercambio. “Me vuelvo para Colombia. Me dio
mucho gusto conocerte”. Adolfo descubrió que era
colombiano, y comprendió que no sabía distinguir los
acentos latinoamericanos. Apenas el chileno. Pero eso no
era lo importante. Era su última oportunidad de verlo, la
última oportunidad de hacer un gran acto heroico de
despedida. De jugársela por amor. Pero tenía que llegar al
trabajo y el aeropuerto le quedaba a trasmano.

Adolfo lloró en el taxi. Llegó a su trabajo. Entró a la
inmobiliaria y la hija del jefe lo despidió sin mucha
ceremonia. Dos despedidas en un mismo día. Volvió a su
casa, se tiró en la cama. Le escribió un “buen viaje”, le
escribió que no lo podía creer, le escribió que había llorado.
El amor de su vida le dijo: “Lo sé, yo también lloré”. Adolfo
se quedó mudo: el amor de su vida tenía señal en el
aeropuerto. Lo más importante del amor se da cuando uno
recibe la respuesta bien rápido. Es así.

El amor de su vida le dijo: “No sé por qué estoy llorando”.
Adolfo se largó a llorar, fuerte, con ruido. Se estrujó la
cara. No entendía por qué tenía que ser así el amor. Ahora
entre ellos se había tejido, a través de un celular, una liana
de mocos y el amor los había dejado entre lágrimas.



3

Las semanas que siguieron fueron ciertamente conocidas
como las semanas del “Skype boyfriend”. Fueron alrededor
de mil trescientas cincuenta interacciones en Facebook y
cuarenta megas de información entre texto y fotos de
webcam. Adolfo guardó todas sus conversaciones en una
carpeta llamada “AMORSIS”. Terminaba el verano. Caían
las lluvias de marzo. Festejaban juntos el cumpleaños de
Adolfo en una llamada que involucró champán, ravioles de
verdura y medio kilo de helado para cada uno. Es más, esa
noche Adolfo no fue a festejar con sus amigas. El amor de
su vida en la trigésimo segunda llamada confesó: “Tengo
pasajes para Buenos Aires, te voy a buscar, no puedo más”,
pero a los dos días decidió “enfriar un poco las cosas”.

Adolfo vivió la relación con intensidad y aceptación.
Adolfo nunca demostraba desinterés, no posaba, ni

fumaba en cámara cuando charlaban, ni se quejaba de que
algo andaba mal en el audio de la videollamada. Se
enseñaban mutuamente sus departamentos y sus mascotas,
hablaban de las costumbres de sus respectivos países y se
confesaban el mutuo deseo por verse nuevamente, en
persona, darse un tiempo, probar. Se reían, nerviosos, no
se animaban a hablar de sexo. Esto a Adolfo lo volvía loco.
Ya casi terminaba el otoño. Ningún amor es eterno, salvo el
amor intelectual. Una ráfaga de viento frío arremolinaba
las hojas de la calle. Una mañana de escarcha helada lo
encontró a Adolfo desvelado, fumando, mirando por la
ventana las calles de barrio, añorando el amor. ¿Por qué sos
tan maricón, Adolfo?



El último domingo de junio abrieron juntos un sobre que
le acababa de llegar al amor de su vida: los resultados de
una nueva beca, y si la plata le alcanzaba tal vez, tal vez,
tal vez… Desde Buenos Aires Adolfo asistía a un reality
show en el que el protagonista era el amor de su vida.

—Abrilo ¡ya!
—Momento, momento —decía el amor de su vida.
—¿Por qué no te lo mandan por mail? —le preguntó

ansioso Adolfo.
—Mi universidad te envía el cheque por correo, en mi

Estado es así —le contestó paciente el amor—. Escúchame,
si abro el sobre y no tiene un cheque voy a ir igual.

Adolfo se tapaba la boca. Sus ojos se abrieron inmensos,
iluminados por la luz blanca de un monitor. Parecía un
conejo al que lo estaba por pisar un auto en la ruta.

—¿Lo abrimos juntos? —dijo sosteniendo el sobre marrón
en alto y exhibiéndolo a la cámara—. A la cuenta de tres…

—Te amo —dijo Adolfo.
—Uno, yo también… dos…
¡Sí! Un cheque y un boleto de avión directo a Buenos

Aires. La fecha: dentro de treinta días. 30 de julio. Treinta
días nada más para una investigación universitaria y treinta
días para Adolfo y la pasión de su vida: el amor.


