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Introduccion

Las cartas de relacion de Hernan Cortés son demasiado
conocidas. No lo son, sin embargo, en el sentido en que hoy
se usa ese adverbio, como sinénimo de “mucho” o “un
montén”, sino en su acepcidn original, que proviene de la
frase que le dio origen: a fuerza de creer que las
conocemos, en efecto, hemos terminado por conocerlas de
mas. Tal exceso de conocimiento ha provocado una
situacién tan paraddjica como perniciosa. Tanto las
conocemos, o tanto creemos conocerlas, que en términos
generales hemos olvidado lo que son, lo que dicen, lo que
callan, lo que buscaban y lo que puede hacerse con ellas
para estudiar la gran guerra mesoamericana que acabd con
la hegemonia de la alianza acolhua-mexica-tepaneca en el
verano de 1521, o sea esa singular coyuntura histérica que
seguimos teniendo la mala costumbre de llamar conquista
de México. ;O no es verdad que la mayoria de sus lectores
acudimos a ellas para conocer la manera en que ocurrieron
las cosas, como si se tratara de su primer testimonio y por
ello el mas fresco y original?

Junto con una famosa antologia de textos indigenas
preparada por Miguel Ledn-Portilla, el espectacular relato de
Bernal Diaz del Castillo y un pufado de otras fuentes, las
cartas de relacion parecen contener todo lo que cualquiera
necesita para conocer la “verdadera historia” de Ila
conquista de México. No por nada, tanto las “cartas” de
Cortés como los “recuerdos” de Bernal y la “visién” de Ledn-
Portilla circulan profusamente en el mercado y constituyen
la base de la inmensa mayoria de los relatos —casi siempre



relatos, ademds; raramente andlisis— que buscan dar
cuenta de esa historia tan antigua y no obstante tan
presente. Por eso también, incluso entre las especialistas
hacer historia de la conquista de México parece a menudo
un mero ejercicio de glosa, la tediosa recapitulacién de lo
que “dice” Cortés, lo que “afirma” Gdémara, lo que “cuenta”
Bernal, lo que “establece” el Codice florentino y asi hasta el
aburrimiento, como si de ese modo —en su mera
yuxtaposicién— pudiera establecerse la verdad de ese
pasado.

El problema es particularmente importante en relacién
con las cartas de relacion porque se trata de uno de los
documentos mas antiguos y uno de los pocos que de verdad
pueden clasificarse como contemporaneos de la conquista
de México. La mayor parte de las fuentes que se han
empleado para escribir esa historia —lo mismo europeas
que de tradicibn mesoamericana— fueron en cambio
escritas o pintadas en la segunda mitad del siglo xvi, afos
después de los acontecimientos que narran y casi
invariablemente a partir de relatos de terceros. (Los juicios
de residencia de Cortés y de Alvarado, asi como los relatos
de Bernal y de Andrés de Tapia, son quiza las excepciones
mas conocidas.) Es todavia mas significativo que —como
han mostrado Marialba Pastor y Mathew Restall—! la mayor
parte de esas fuentes fueron escritas o pintadas a partir de
y con base en las cartas de relacion, pues esa dependencia
a menudo compromete, o deberia comprometer, la
posibilidad misma de encontrar la verdad por medio de su
confrontacién: el viejo juego de Cortés “dice”, Bernal “dice”,
el investigador decide. De hecho, es probable que muy
pocos de los documentos que consideramos fuentes
“primarias” de la conquista de México conservaria esa
denominacién si les aplicaramos los criterios taxondmicos
gue se usan para cimentar la investigacién de fendmenos
mas recientes o mejor documentados. Por imaginar el caso
contrario, ;quién en su sano juicio se atreveria todavia a



tratar el tercer volumen de México a través de los siglos
como fuente para el estudio de esa otra quimera
historiografica que llamamos independencia de México?

Por eso es indispensable —urgente— desandar los pasos
gue nos llevaron a la creencia de que las cartas de relacion
son la ventana proverbial para mirar los hechos politicos y
militares de principios del siglo xvi. Hay que volver a leerlas
como lo que son, como lo que fueron, fingiendo por un
momento que no sabemos que se trata de su fuente mas
pristina. Dejar de considerarlas como la crénica madre del
pasado mexicano puede tener un efecto tan refrescante en
lo historiografico como profundo en lo propiamente histérico
—ese escurridizo horizonte que llamamos realidad.

:Nos acordamos alguna vez de que no existe el manuscrito
original de la obra de Cortés? ;COmo es que no nos inquieta
saber que Cortés no escribié un libro y que el volumen que
lo contiene no es un documento sino un palimpsesto sin
ninguna relacion con la persona del “conquistador”?
Desenredar la madeja historiografica en que se han
convertido las cartas de relacion tiene que empezar por el
reconocimiento de estos pequefios hechos, que estan muy
lejos de ser minucias bibliograficas toda vez que cuestionan
el estatus literario e historiografico del documento —la
posibilidad misma de considerarlas un discurso y por tanto
la expresién escrita de una cosmovisién, una postura, una
experiencia, una historia—. No estamos ante un caso tan
extremo como el que ha dado reconocimiento a Lorenzo
Valla, el humanista italiano que revelé la falsedad de la
“donacién de Constantino”, durante siglos pieza de toque
del argumento de la iglesia catdlica para proclamarse
heredera del imperio romano.2 Pero las cartas de relacion se



parecen a ese documento en la medida en que ambos
cumplen, cumplieron y podrian seguir cumpliendo la funcion
de legitimar espuriamente un reclamo de caracter general e
indudable trascendencia simbdlica.

Toda obra —lo sabemos bien— es mucho mas que los
elementos que la componen; es mas bien un mundo en si
mismo. Comprender una obra, estudiarla, servirse de ella
para hacer historia, no puede hacerse sin atender las
exigencias que impone esa condicidn para la produccién de
conocimiento. El viejisimo truco de sacar las cosas de
contexto —hacer que una obra “diga” lo que queremos—
deberia bastar como ejemplo del peligro que supone ignorar
que el todo es mas que la suma de sus partes y también
que las partes tienen un significado particular cuando se
integran en un todo, precisamente porque forman parte de
ese todo. De manera andloga —aunque en sentido contrario
—, suponer la “obredad” de un conjunto de textos
heterdclitos produce una distorsion conceptual tanto o mas
grave, no solo porque integrarlos en un conjunto textual
genera relaciones arbitrarias entre ellos —una estructura—,
sino porgue la imposicion de esa falsa unidad obliga casi
inexorablemente a una lectura digamos teleoldgica de su
contenido: los fragmentos se vuelven capitulos, los
momentos devienen episodios y asi se organizan como
escalones que conducen a un desenlace, al pinaculo de un
argumento, que soélo existe como resultado de una decision
burocratica, archivistica o editorial.

Por eso es importante no olvidar que las cartas de
relacion no son un documento ni un libro —mucho menos la
primera crénica de los espanoles en Mesoamérica—. La obra
es apenas la reunién de cinco textos individuales vy
autdnomos, escritos por al menos dos manos distintas y
fechadas en momentos bastante alejados entre si: 1519,
1520, 1522, 1524 y 1526. Sélo comenzaron a integrarse en
una sola entidad a fines de los afnos veinte del siglo xwvi,
cuando un escribano los copid uno tras otro, en orden



cronolégico, y de este modo cred un manuscrito Unico que
mas tarde, clasificado como un solo documento, acabd por
ser olvidado en algun rincén de la biblioteca imperial de los
Habsburgo en Viena. Para qué lo hizo es un misterio tan
grande como su identidad. Incluso en ese momento, sin
embargo, las cartas de relacion no eran una obra
propiamente dicha, toda vez que el compilador incluyé
también un pufado de otros textos de varios autores
dedicados a asuntos tan diversos como las exploraciones
espafolas en lo que hoy es Ecuador, Perd y las islas
Molucas, asi como la evangelizacion de la poblacién
mesoamericana.2 Y es casi seguro que nadie leyd el
expediente en los dos siglos que siguieron.

Desde mediados del siglo xvii, algunas de las futuras
cartas de relacion empezaron a publicarse juntas,
invariablemente con obras de otros autores, temporalidades
y temas, y nunca en voliumenes con titulos semejantes al
gque eventualmente se volvid canénico. Un buen ejemplo de
esta manera de proceder es la Historia de Nueva Esparia,
escrita por su esclarecido conquistador Hernan Cortés,
aumentada con otros documentos, y notas, de Francisco
Antonio de Lorenzana (1770), cuyo titulo expresa con gran
claridad la “inconciencia” dieciochesca de que las relaciones
eran una obra en si misma; de hecho, el volumen sdélo
contiene las relaciones de 1520, 1522 y 1524, asi como una
reproduccién de ese otro documento-fetiche que es la
“matricula de tributos” y otros materiales variopintos,
escritos al parecer por el propio Lorenzana.? La primera
edicion “integral” de las cartas de relacion aparecié apenas
a mediados del siglo xix, y aun asi hay que tener presente
que Cartas y relaciones de Hernan Cortés al emperador
Carlos V, de Pascual de Gayangos (1866), incluye una
veintena de documentos ademas de las cartas de relacion,
seis de los cuales fueron ademdas escritos por otras
personas.2 Comenzé asi la tropezada vida de esta falsa obra
que casi todos los mexicanos vivos hemos conocido en la



edicion que preparé Manuel Alcald para la venerable
coleccidon Sepan Cuantos... de la editorial Porrda —siempre
en compafia de otras cartas, por cierto.®

Es todavia mdas importante no olvidar que este
documento inventado no fue escrito por Herndn Cortés —
por mas que cuatro de las piezas que lo integran sean
efectivamente obra suya—. Este rasgo de las cartas de
relacion es aparentemente bien conocido: la “primera” no
es un texto de Cortés sino una relacion conjunta del cabildo
y el justicia mayor de Veracruz, o sea un informe
corporativo presentado a la reina de Castilla por quienes
encabezaban esa novel comunidad politica. Lo que asombra
es la inveterada costumbre de minimizar esta circunstancia
—Dbibliogréfica e historiograficamente— con la excusa de
gue su contenido debe ser mas o menos igual al de otra
relacion que Cortés envié al mismo tiempo pero que nadie
ha visto nunca.Z Un minimo de decencia autoral tendria que
habernos obligado desde hace tiempo a distinguir
claramente esa relacién de los informes de Cortés, en lugar
de aceptar acriticamente la decision del copista anénimo
que prepard la antologia —especialmente porque no hay
misterio alguno acerca de la identidad de sus autores—.
Gracias a un informe previo del cabildo veracruzano, en
efecto, sus nombres y sus cargos son bien conocidos: se
llamaban Alonso Hernandez Portocarrero y Francisco de
Montejo, alcaldes; Pedro de Alvarado, Alonso de Grado,
Alonso de Martin y Cristébal de Olid, regidores; Francisco
Alvarez Chico, procurador, y un tal Herndn Cortés, justicia
mayor. (Se conoce también el nombre de quien elaboré
fisicamente el manuscrito: Pedro Hernandez, escribano y
notario publico.)g

Como la relacién del cabildo de Veracruz, cada uno de los
otros componentes de las cartas de relacion fue escrito en
circunstancias particulares, con objetivos politicos
especificos —casi siempre de corto plazo— y sobre todo,
obviamente, sin que su autor tuviera conciencia de estar



componiendo las primeras paginas de la historia de la
conquista de México en espafol. Que las cuatro hayan sido
escritas por Cortés es hasta cierto punto irrelevante: las
condiciones politicas, militares, materiales y culturales en
las cuales se desarrollé6 su escritura se modificaron de
manera tan radical entre principios de noviembre de 1520 y
fines de mayo de 1522 —esto es, entre los dos momentos
en que estan fechadas las relaciones “segunda” vy
“tercera”— que no es descabellado suponer que en lo
individual, como autor, Cortés haya experimentado también
una transformaciéon profunda vy significativa. Tratar las
relaciones como si fueran capitulos de un solo relato, como
la expresidon de una sola voz narrativa, implica ignorar uno
de los principios epistemolégicos mas antiguos y a la vez
mas importantes de la disciplina de la historia: que toda
fuente es ante todo un hecho social, temporal vy
espacialmente situado, y por ello hasta cierto punto
irreductible.

Por si esto no fuera suficiente, tres de las cuatro
relaciones conocidas de Cortés (las de 1520, 1522 y 1524)
fueron publicadas de manera independiente en los anos
veinte del siglo xvi, antes de que el autor del cddice de
Viena pusiera manos a la obra, y tienen por lo tanto una
historia particular que es indispensable considerar si
gueremos comprender la manera en que se construyd ese
relato que llamamos conquista de México. De hecho, el
titulo mismo de la entelequia proviene de la primerisima de
esas ediciones: la primera frase de la portada de la edicion
principe de la segunda afirma que se trata de una “carta de
relacién”.2 Como el sintagma no aparece en el texto que
sigue y de hecho es un pleonasmo, pues toda “narracién o
informe que se hace de alguna cosa que sucedié” es o debe
ser un “papel escrito y cerrado con oblea o lacre que se
envia de una parte a otra para incluir en él el negocio o
materia sobre que se quiere tratar” (véase el glosario),
puede decirse que la denominacibn que usamos para



referirnos a los textos de Cortés y del cabildo de Veracruz no
es mas que una féormula editorial inventada o aplicada por
Jacob Cromberger, el tipdgrafo-impresor responsable de ese
panfleto.

Por su parte, la mas famosa de esas ediciones, la primera
edicion latina, confirma hasta qué punto es necesario poner
atencién a la materialidad —que es como decir la
individualidad— de cada uno de esos documentos en lugar
de sequir pensando en las cartas de relacion como una obra
“de” Cortes: porque una de las dos imagenes que integran
el “mapa de Nuremberg” (figura 1) no puede estar basada
en los viajes de Cortés —retrata tierras por las que nunca
anduvo el extremeno— y porque la mas conocida es
inequivocamente resultado del trabajo de un artista de
tradicién europea que casi con seguridad no construyd sus
datos in situl’ Independientemente del origen de sus
fuentes —ya un croquis elaborado por Cortés, ya una
pictografia mesoamericana adjunta a la relaciéon original—,
“leer” el documento cartografico de 1524 como parte de la
obra cortesiana es tanto un abuso interpretativo como un
nuevo gesto de atribucién fraudulenta. Y lo es todavia mas
porque ya deberiamos saber que un mapa es mucho mas
gue un retrato de la realidad —es mas bien una imagen y
debe analizarse como tal.

De manera mas general, poner atencién a esas ediciones
primigenias puede ayudarnos a comprender de mejor modo
tanto la individualidad de los informes de Cortés como —Io
gue quizas es mas importante— la manera en que comenzé
a construirse la historia de la conquista de México. Porque,
naturalmente, esos folletos fueron leidos, comentados y
empleados por intelectuales, politicos y funcionarios
particulares, situados en contextos especificos; esto es,
porque la historia de su recepcién nos recuerda, o deberia
recordarnos, que el relato hegemoénico de la guerra general
mesoamericana de 1520-1521 no es una abstraccidon que
nacié de la cabeza de Zeus plenamente formada, sino que



fue resultado de lecturas concretas, situadas
historicamente, que de manera aluvial, fragmentaria y
contradictoria fueron integrandose hasta constituir la doxa
que Guy Rozat ha Illamado el “hoyo negro” de Ia
historiografia mexicana.2
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FIGURA 1. Mapa de Nuremberg (1524). Cortesia de la John
Carter Brown Library.

Como resultado de estas consideraciones —aunque
también porque ya existe una edicion critica del manuscrito
de Viena, obra de Angel Delgado Gémez—,2 decidi centrar
mi atencién en dos de las relaciones en lo individual,
escindiéndolas de las cartas de relacion. Como su volumen
hermano, que reproduce la relacién de 1522, esta edicién
busca asi provocar un distanciamiento, aspira a restaurar la
especificidad de una escritura y una circunstancia. Lo hago
con la esperanza de que por fin podamos pensar en la
conquista de México en otros términos: menos ingenuos en



lo epistemoldgico, mas criticos en lo historiografico y menos
colonialistas en lo ideoldgico.

Leida como parte de las cartas de relacion, es facil olvidarse
de una obviedad acerca del documento materia de este
libro: que Cortés lo escribié precisamente en 1520, unos
cuantos meses después de haber sido derrotado en el
altiplano mexicano y cuando no tenia modo de saber que
antes de un afo estaria entre los vencedores de la guerra
entre la coalicién de altepeme orientales, encabezada por
Tlaxcala, Cholula y Huejotzingo, y la alianza occidental que
aqui vamos a llamar triple T por las iniciales de Tenochtitlan,
Texcoco y Tacuba, las “ciudades-estado” que la dirigian.
Dicho de otro modo, uno de los mayores beneficios de
recuperar la independencia textual y editorial de la relacién
de 1520 es que puede ayudarnos a percibir de mejor modo
la incertidumbre que se advierte en su prosa —
incertidumbre que es como decir la indeterminacién de un
futuro que no era de ninguna manera inevitable, como
puede advertirse hacia el final del documento, cuando
Cortés habla del “temor” y el “espanto” que inspiraban los
guerreros de la triple T entre los espanoles—.14 Poco importa
en realidad si Cortés no termind de escribirla el 9 de
noviembre de 1520 (30 de octubre en el calendario juliano)
o si el ejemplar que envié a Espafa en marzo del afo
siguiente no es idéntico al manuscrito escrito en el verano
de su derrota y durante el otofilo de su recuperaciéon: no hay
duda de que Ila relacién carece de la perspectiva
—*"“histérica”, digamos— que suele deformar la gran
mayoria de los textos que buscan explicar una cierta
realidad en funcién de su trascendencia o su significado
general.



Es todavia mas interesante advertir que el documento no
“hace relacién” de todos los acontecimientos que
habitualmente se incluyen cuando —en casi todos los
recuentos de la conquista de México— se habla de lo
ocurrido entre agosto de 1519 y noviembre de 1520, o sea
los 15 meses cubiertos por el informe de Cortés. Por
supuesto, en la relaciéon figuran “episodios” tan famosos e
inevitables como la destruccién de la flota en Veracruz, el
ascenso al altiplano, la guerra y la alianza con Tlaxcala, la
matanza de Cholula, el encuentro de Cortés y Moteuctzoma,
la cesidn del “imperio” (dos veces), la exploracién del
territorio, la campafna contra los espafioles de Panfilo de
Narvaez, la primera batalla de Tenochtitlan-Tlatelolco, la
retirada a Tlaxcala, las campanas en los valles de
Tecamachalco y de Atlixco, y la construccion de los
bergantines. ;Por qué en cambio no se habla de Ia
“matanza del Templo Mayor” ni de la epidemia de viruela
que diezmod a los colhua-mexicas y eventualmente maté a
Cuitlahua? ;jPor qué no hay rastro de la “noche triste”, ni
indicio de lo que ocurrié en un arbolito de Popotla, si se
supone que éste es el padre de todos los relatos?

El tramo final de la relacién contiene algunas pistas para
comenzar a elaborar una respuesta: si Cortés interrumpe su
recuento de hechos antes de que terminen de prepararse
los barquitos que unos meses mas tarde completaran el
cerco de Tenochtitlan-Tlatelolco es simple y llanamente
porgque el episodio “construccidon de los bergantines” no es
una unidad narrativa en si misma, sino que existe sélo de
manera externa al texto, como elemento metatextual. Dicho
de otro modo: porque el documento no es ni aspira a ser la
segunda entrega de las cartas de relacion ni, mucho menos,
el capitulo segundo de la conquista de México. Termina
cuando termina —tres parrafos después de mencionar los
barquitos— porque se trata apenas de un informe,
coyuntural, sin duda interesado y tramposo, “politico” en la
mejor y en la peor acepcion del término, pero nada mas que



un informe, que puede emplearse para hacer historia pero
que de ninguna manera puede considerarse como una
historia.t>

La distincién entre historia e informe puede parecer
excesivamente técnica pero esta lejos de ser irrelevante. Un
texto —o una imagen— que busca explicar un fendmeno en
su conjunto, que pretende situarlo en un contexto mas
amplio, que aspira a darle sentido histérico a un
acontecimiento, es un animal de una clase muy distinta a
aguel que en cambio tiene un objetivo concreto y mundano,
y que sobre todo carece de “conciencia” histérica —por mas
que también busque hacer inteligible algun conjunto de
hechos—. El primer tipo es paradigmaticamente una
intervencién historiografica; el segundo no es mas que un
dispositivo hermenéutico, un recurso para explicar un
pedazo de la realidad, incapaz o sin ganas de tramarlo como
se articulan los relatos y las explicaciones propiamente
historicas. La relacidn de 1520 pertenece a esta clase de
documentos. Aunque imputa un sentido a las acciones de
miles de personas a lo largo y ancho de un vasto espacio y
durante un considerable periodo de tiempo, no busca dar
cuenta de la conquista de México ni puede por lo tanto
comprenderse como un capitulo de esa historia —y eso que
uno de sus motivos retéricos mas sobresalientes es afirmar
el avasallamiento del “imperio” de Moteuctzoma a la casa
de los Habsburgo.

Insistir en que la relacion de 1520 no es una historia sino
apenas una fuente tiene un beneficio adicional: nos permite
avanzar hacia el reconocimiento de que la forma y el
contenido del relato maestro no deriva directamente de los
testimonios contemporaneos sino que es —acaso de
manera inevitable— una construcciéon historiografica
colectiva hecha con pedazos que a veces vienen y a veces
no vienen de esas fuentes; en otras palabras, que conquista
de México es efectivamente un crononimoy no el nombre —
inocente, descriptivo, banal— de un periodo histérico.i® Los



ejemplos mas famosos de esta disonancia narrativa son
realmente notables, aunque no siempre se aprecia su
trascendencia; por eso vale la pena repetir que en la
relacion de 1520 no existe la “ruta” de Cortés al altiplano,
Marina no es mencionada por su nombre, no hay matanza
en el recinto ceremonial de Tenochtitlan, Cortés no se
detiene en un ahuehuete a llorar su “noche triste” y no
existe la batalla “de Otumba”. Todavia mas: la relacion ni
siquiera permite afirmar que la fuerza tlaxcalteco-espafola
salié de Tenochtitlan-Tlatelolco en la noche del 30 de junio
al primero de julio de 1520, que de cualquier modo, en
nuestro calendario, corresponde a la noche del 10 al 11 de
julio: si se cuentan las jornadas desde el dia de San Juan —
fecha en que Cortés dice haber vuelto a la ciudad anfibia—,
resulta que los tlaxcaltecas y sus aliados rompieron el sitio
en la madrugada del 14 de julio (4 de julio en el viejo
calendario).lZ

(Esto no quiere decir que Restall y Pastor estén
equivocados: no hay duda de que el corazén del relato
conquista de México proviene de las relaciones cortesianas
de 1520 y 1522, asi como del manifiesto de Veracruz de
1519. Lo Unico que significa es que es falso que la totalidad
del cuento se encuentra en los textos de Cortés y en el otro
gue hemos atribuido a Cortés desde tiempo inmemorial. La
disonancia mas bien evidencia la magnitud de algunas de
las intervenciones posteriores vy, en particular, los
problemas que su fusién en un solo relato ha generado y
continla generando. De hecho, es una invitacion para
seguir leyendo —a Francisco Lépez de GoOmara en particular,
quien parece haberse servido de su condicidon de “capellan”
de Cortés para presentar como historia los “recuerdos” que
plagié y las fabulaciones que elaboré desde la comodidad
de su escritorio.)&

Es evidente, de cualquier modo, que clasificar la relacion
de 1520 como un informe no basta para conjurar la
tentacién de leerla como un retrato fidedigno del pasado. El



fetiche documentalista estd tan arraigado entre nosotros
que hemos llegado al extremo de confundir la realidad con
las palabras y las imdagenes que la representan, no sélo en
el sentido de que la realidad documentada nos parece
incuestionable sino porque tendemos a suponer que todo
aguello que no ha sido capturado por un documento carece
de importancia o es simplemente incognoscible. Cualquiera
que haya trabajado en una empresa, oficina gubernamental
o universidad, sin embargo, sabe lo dificil que es fiarse de
los reportes que elaboran los miembros de una organizacién
burocratica para dar cuenta de sus actos, excusar sus
equivocaciones o promover sus carreras —y no solo porque,
a veces, ante cualquier informe de actividades es imposible
separar el grano de la paja—. Las circunstancias en que se
produjo la relacibn de 1520 hacen que sea aun mas
necesario examinarla con gran suspicacia, cediendo tan
poco como sea posible al deseo de conocer lo que
realmente les sucedié a las “republicas” orientales en su
pulso con la triple T, reconociendo que no es el documento
mas apropiado para comprender la crisis del “imperio”
acolhua-mexica-tepaneca, recordando en todo momento
que el propdsito central de Cortés no era dar cuenta de los
hechos sino convencer a su rey de la pertinencia y la
legalidad de sus actos.

Como la relacién de 1520 es al mismo tiempo un gesto
de justificacidn y de propaganda —el fildsofo galo habria
dicho: un intento de vender la piel del jabali antes de
haberlo cazado—, apenas sorprende la poca “objetividad”
del relato, el afdan de presentar a su autor como el
protagonista de la historia, la grandilocuencia de algunas de
las descripciones (de ciudades, de combates) y aun la
disparatada propuesta toponimica con que concluye el texto
(llamar Nueva Esparia al territorio dominado por la triple t).
Cortés, digadmoslo de nuevo, escribia para “venderse” ante
SUS superiores, no porque quisiera dejar testimonio de la
aventura en que se vio envuelto —literalmente envuelto: no



olvidemos que los de Cempoala “me querian confederar”
con los de Tlaxcala y por eso encaminaron sus pasos mas
alla de la 6rbita tributaria de la triple T—.12 En todo caso, lo
que sorprende es la facilidad con que la prosa de Cortés
sigue usandose como referente empirico primordial en
buena parte de los relatos y aun en las explicaciones de lo
ocurrido entre 1519 y 1520... no obstante la magnitud de
sus silencios y la enredosa, y por ello sospechosa,
construccién de ciertos pasajes.

El mas célebre de esos momentos es el periodo de
“inactividad” de los espanoles en Tenochtitlan-Tlatelolco y el
recuento de las consecuencias practicas de la doble
translatio imperii descrita por Cortés —Ilos seis meses y
fracciéon que van de noviembre de 1519 al inicio de las
hostilidades en mayo de 1520—, asuntos de capital
importancia que la relacion trata de manera particularmente
vaga e imprecisa. Una cosa, en todo caso, es indudable: Ia
afirmacién de que Moteuctzoma cedié el dominio de su
“imperio” el 18 de noviembre de 1519 (8 de noviembre en
el viejo calendario) contradice la evidencia —amplia vy
mucho mas verosimil— de su continuidad en el mando
hasta bien entrada la primavera de 1520, cuando llegaron a
Tenochtitlan-Tlatelolco noticias del desembarco de las
tropas de Narvaez.22 (En efecto: los mensajeros que
confirmaron la llegada de esos 80 caballos, 800 hombres y
una docena de piezas de artilleria “todo traian figurado en
un papel de la tierra para lo mostrar al dicho Muteecuma”,
no a Cortés.)&

Tanto o mas significativo es el silencio que envuelve a la
campafna que Tlaxcala, Cholula y Huejotzingo emprendieron
contra los altepeme tributarios de la triple T en los valles de
Tecamachalco y de Atlixco entre agosto y noviembre de
1520 —en parte porque la elision sugiere la marginalidad de
la gente de Cortés en los combates que significaron el inicio
de la guerra general en el altiplano y que, desde el punto de
vista estratégico, pueden haber definido el curso de la



conflagracién mas profundamente que algunas de las
acciones del ano siguiente—. En ambos casos, la deliberada
opacidad del relato contrasta con la diligencia con que en
otros momentos la relacién consigna acciones, secuencias
de acontecimientos y aun distancias; en ambos casos, la
narracién busca ocultar o disimular hechos y procesos de la
mayor trascendencia, y complica enormemente nuestro
entendimiento de los hechos de los espafioles —asi como
las acciones de los altepeme mesoamericanos, lo mismo
aguellos encabezados por la triple T que los que se
agruparon alrededor de la alianza oriental en su contra.

Advertir estos y otros gazapos narrativos es sin duda
provechoso, pero estd lejos de ser suficiente para leer la
relacién de 1520 de otra manera. Las fuentes no son
amasijos de datos, mucho menos enciclopedias, y no es
prudente hacer en ellas lo que hacemos cuando buscamos
datos con el buscador de Google. Para que sean
verdaderamente Utiles, las fuentes deben analizarse de
manera integral; es necesario comprenderlas en cuanto que
unidades de sentido y como artefactos culturales antes que
detenerse a ponderar sus partes —precisamente para poder
ponderar sus partes—. Ello incluye, por supuesto, el andlisis
de su contenido, su sintaxis y su retdérica, pero exige
también poner atencién a su estructura —la manera en que
se engarzan (o no) sus distintos componentes—, a su
materialidad y a las condiciones en que fueron producidas;
en suma, requiere deshacerse del viejo platonismo para en
cambio considerar forma y fondo como dimensiones
indisociables e igualmente constitutivas de su naturaleza.
De otro modo, los datos son ininterpretables; en realidad, ni
siquiera pueden considerarse como tales.

Comprender las fuentes de este modo, postular su
analisis en estos términos, forma parte del corazéon de la
disciplina por lo menos desde fines del siglo xix; en cierto
modo, constituye el secreto del oficio, el saber que nos
distingue —que deberia distinguirnos— de lo que hacen



otros cientificos sociales. Seguramente por eso, en los
meses dedicados a leer y transcribir y tratar de entender la
prosa de Cortés no he dejado de pensar una y otra vez en el
curso con que Juan M. Puig nos recibiéo en la Facultad de
Filosofia y Letras de la unaMm en noviembre de 1987. (Eramos
unos 40, tan jévenes como ingenuos, que entonces
descubrimos que saber historia no hace a nadie historiador.)
Aungue aquella primerisima clase de la licenciatura estaba
dedicada al estudio del plan de San Luis y mas tarde, en el
segundo semestre, al analisis del plan de Ayala, la tarea y el
desafio eran idénticos: leer un documento linea por linea,
palabra por palabra, a veces incluso en voz alta, pero no
para extraer “informacién” sino para entenderlo
verdaderamente como un documento, que es como decir un
microcosmos.

mmmﬁ m&mmmmzmm i - feam Qctagh el s s locion aquin berd < ot wipiawm
[FI

Ackaionss i al curpo el s —mu “‘";;“"'“”".ﬁ':ﬁ.“mmm sl s e
m% ko ] m“ﬁu el ':"q"”' :mdumnmmwﬂumnmumﬂut:wmnm

oot ol mcimemor becesacsiia i cocodice bomssdx imir e Boindd
I_:mmkmzmmmmlmmmm jﬂ .ﬂrmm!r i Eﬂmupﬁm‘ﬂfmmﬂumr:rnml mi
W ¢ ellas thenen fon SeOWA0dS 304 i Alracema B Livnaeaganaqadt ol vt

poncafisaE rprh;ﬂndmmnfmmmﬁ[gﬂﬁm com wnclta

mmmuq—rmm
¥ o latin

i ok mran -t o pod o wne Brtloul Ve v oI OF il Dol e 7 Do B2 T0I R0 TR pd

marandlol gran o 7 alnay o modaataboorn e fgguras. s T e witd bar gl durpa bvid dvevae 02 ) fe ek haaem Ltre  va vasio
hkd‘lmmhmtﬂ x :uufnmﬁ nwm?:ﬂ caiespetd ek poralia ageamediod frmpe .,
oA | R o

A %: P m-r."mi.u "!l"! |nmnﬁm}:ﬁhmhm‘t OROT L B pokEamidg P
Pa#m T e (LR u.mmilurmmmmukndmmnﬁ llﬂ.?ﬂmbll,ahb:h
mmnﬁﬁummﬁcmﬁhmm ; - it mie Lagmoasplon pa
s -E;:ﬂm'l mmﬂummlamnthwmmﬂjﬂﬂlmmﬁ

H 4 mp _{.—5.:5“ I T:,i unamtﬁbmmhwuin,p;:npnhumpmmm}?;bwﬂ-

Crtan eI
;mmmmwwmmm & Lot kb cis

ol
ﬂwnumm;nmmm'km pablins ddd

__... m'f_tl. _‘:‘ 'Eﬂlull'm im-iﬂnbﬂ!—uﬂh

N,y nmua—oﬂw
mﬂmx ::' cad
e s e m [E—-
Numuph: wlipeo-mn-m 4 faierd o i manaraio ;g 7o coms

rd.'re PisiefTe cratimacrio dloa barid 1 § hiﬁnﬁm'“ "’&ﬁ'ﬂﬂ"u'w
;-HE S o rincipakon Bela gﬁdh-u!h o loa iEolon

:inﬁlhupﬁurpmlu“ﬂuﬁmnim Iumﬂ

P e Femapd b bpe g mpm-lnh-ﬂdﬂﬂtlﬂl:EE

Rareg fcapartaron polooy mikdo ol tampe quc po-dban cela Dl Gnds IRk m
Tow Bl piskr paleian fom| ftas
Lﬁﬂmkmpﬁmﬁtu ﬁmlﬂww

behfacin el aosagem:
wmﬁmtrumﬁmwﬁ busktlkackaso qaieabaa i
m:” B -ﬂmm;-. “;xmw

mﬁmﬂmmr-ﬁt-murpmmmﬁgﬁqg

x

um::":. o . o como-allcflasa

‘.ﬁu-upm W&M Rt -wl' o ﬂc-p'tnllm.l
e cll 20 e ua

Limuk’ml'.odu wi hﬁharMﬂEm]wﬂuthilﬂMi

rum-[raa e il d i muanir cafl o bouir o 2Vpasia i paom el

m atm“m wimi:a:ﬂa;hi:rwm:u apartand oclsoe

corad mKkon S rndn | o

il aneirable
werlag mmr:mmm‘dn-
i‘lhuwwwﬂhm Dclingodan oe somdracion § emddped

It pitanoag el crrnificra eradlsea e ne parde
|f e '-hpn'ﬁpm:r X EN'I:‘HH Ew.[:a Ilprpi'pn

-:-plac:nm*rﬁwl’# SuE
k—.—r G (150 4 plara 1 p iod] ek vndelrm
i fefhote ran ﬂmﬂ.wwwsphu l'-'JI!Dl-lﬂ\Hld B nacjoe Iopiidle
«lymelag plroean dnobalkc amnmmﬁm
Ehhm:idumnlmmMmRmuw [t

feficzia Be T8 L mmmimmohuguqnmtpm
'ugn.uq;ﬂﬂmtwmumﬁﬂm ﬂllhl

gl Qata align
] e i Ejmguepplxmml
prcbhcrnrnn-mﬁumﬂllm mb&;l Wﬂflpﬂwng
mqqﬂmbm aferosai] i porvallaion b oia
mm};ﬁmiﬁehpamim
maqmmnwiwrums ; Favth fovcy Sikagirfiag




FIGURA 2. Carta de relacion (1522), pp. 31-32. Cortesia de la
John Carter Brown Library.

v

Como queda dicho, esta versiéon de la relacién de 1520
quiere cuestionar lo que sabemos de la conquista de México
en su fundamento mismo (el texto de Cortés), no s6lo como
artilugio discursivo (como texto a /a Derrida) sino también
como texto en el sentido méas pedestre del término: como
una escritura indisociable de su soporte fisico. Por esa
razéon, en lugar de reconstruir y organizar su contenido
como si fuera una entidad metafisica —fundiendo en una
sola las cuatro o cinco versiones que existen, como en la
edicion de Porrda, o suponiendo que la de Viena es la mas
cercana al original, como hizo Delgado—, he decidido sequir
la primera edicibn de la obra, realizada por Jacob
Cromberger, que se publicé en Sevilla en noviembre de
1522.22 Para ello usé el ejemplar que forma parte de los
fondos digitales de la John Carter Brown Library (figura 2).
Lo he hecho asi porque se trata de la versién mas antigua
de la relacidbn —es una fantdastica ironia que un impreso sea
mas viejo que el manuscrito mas temprano que se conserva
— y porque la mise en page o montaje tipografico contiene
elementos que parecen revelar su estructura interna y asi
ayudan a entender su contenido de mejor modo. Pero
también porqgue me resulta conmovedor que el primer editor
sea el mismo fulano que llevé la imprenta a Nueva Espana.
Al mismo tiempo, sin embargo, he intervenido el texto
con caracteres tanto como he creido necesario,
desatando todas las abreviaturas (sefaladamente las que
se hacian con una tilde), modernizando la ortografia de
todas las palabras en espanol (“haber” en vez de auer, por
ejemplo), completando las que entonces se escribian de



manera levemente distinta (como do y demas, que aqui
aparecen como “do "y “ademas”), modernizando los
signos de puntuacién (los dos puntos se volvieron comas,
por ejemplo), injertando otros donde los senti necesarios vy
ocasionalmente afadiendo un articulo o una preposicién
para facilitar la lectura. De este modo, lo que en el folleto
figura como

£ mevirerd § bien fabid g yopua avera Pu
teequma (u lefioyp G fuelecierto § el era mi amigo,

en esta transcripcién aparece como “Y me dijeron que bien
sabian que yo iba a ver a Muteecuma, su senor, y que fuese
cierto que él era mi amigo.”22 Como el propodsito de la
transcripcidn es facilitar una lectura contemporanea, las
modificaciones ortograficas reemplazan a la tipografia
original de manera generalizada y sin mas advertencia que
ésta, pero no ocurre asi con las intervenciones sintacticas,
gue en todos los casos aparecen compuestas —pues
estoy convencido que la retérica no esta sujeta a normas
incontrovertibles—. En cambio, en el caso de las palabras
provenientes de otros idiomas —topdénimos y nombres
propios, sobre todo—, decidi transcribirlas tal como
aparecen en la edicién sevillana, porque la manera en que
fueron compuestas, que seguramente es la forma en que
fueron escritas, revela mucho de la capacidad linguistica de
Cortés. Ejemplo sobresaliente de ello es la ortografia del
nombre del huey tlatoani mexica, que se “oye” en nahuatl
como no pueden oirse las formas gramaticalmente mas
correctas que empleamos en la actualidad.

La transcripcibn no estd anotada de manera
convencional porgue también me gustaria que esta nueva
edicién despertara el interés de nuevos lectores —personas
cansadas de que les cuenten lo que “dice” Cortés de



Tenochtitlan-Tlatelolco o de la matanza de Cholula, pero sin
tiempo o interés de leer la tipografia renacentista de
Cromberger o la abigarrada caligrafia en el facsimil del
manuscrito de Viena que se encuentra en la Biblioteca
Nacional de Antropologia e Historia. El glosario al final del
volumen debe cumplir la funcién que en otras ediciones
tienen las notas a pie de pagina, pues entre otras cosas ahi
se encuentran senaladas las erratas —compuestas en
cursivas en el cuerpo del texto—. El glosario ofrece ademas
definiciones de todas las palabras que pueden resultar
oscuras o pueden confundir a un lector del siglo xx1 —en su
mayoria tomadas del Diccionario de autoridades (1726-
1739), aunque unas pocas, pero cruciales, provienen de las
notas que hizo Lorenzana en su edicion de 1770—.
Completan el aparato critico dos indices: uno de personas y
otro de topdénimos, con todos los nombres no espafoles —
digamoslo de nuevo— escritos tal como aparecen en la
edicion de Cromberger para no forzar la interpretacién con
una lectura moderna de los lugares referidos. Ademas de los
caracteres , el texto contiene otras tres marcas
tipograficas: las paginas del folleto sevillano estan
sefialadas con numeros entre corchetes y han sido
compuestas en negritas (por ejemplo, [8] indica el inicio de
la octava pdagina, en la que se habla de una “torrecilla”);
entre llaves han sido indicados los parrafos de la edicion
principe ({6} sefala el inicio del sexto parrafo, justamente
el de esa “torrecilla”), y finalmente una c entre corchetes
(asi: [c]) anuncia la presencia de una letra capitular en el
impreso; en el margen externo se indica el inicio de cada
parrafo y, al calce en las paginas impares, cerca del folio, se
anota tanto qué parrafo como qué pagina de la edicion
original el lector tiene frente a si. Hay que decir que los
indices y el glosario han sido elaborados con la paginacién
de la versién de Cromberger —por si alguien quiere citarla
directamente o emprender un estudio cuantitativo del |éxico
cortesiano.
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La edicion sevillana contiene tres parrafos anadidos al texto
de Cortés, escritos seguramente por Cromberger. El primero
acompana el grabado que hace las veces de portada (figura
3) y es una especie de sumario del contenido de la relacién.
Como fue redactado a fines de 1522, no debe sorprender
que el texto adopte ya el nuevo nombre de la “provincia de
Culua”; como la ortografia espanola estaba en formacién,
tampoco es particularmente notable que llame “Fernando” a
Cortés. Es mas interesante la manera en que destaca la
singularidad geografica de Tenochtitlan-Tlatelolco y sobre
todo el uso de un adjetivo tan fuerte como espantoso para
referirse a los hechos descritos en el texto; por una parte,
porque confirma que el caracter anfibio del al/tépet!/ mexica
es algo de lo que mas llamé la atencién a los europeos v,
por la otra, porque ayuda a tener presente que el foco
narrativo de la relacion —no obstante el propésito de Cortés
— son las cosas “terribles, horribles y que ocasionan miedo,
pavor y espanto” (véase el glosario) experimentadas por los
espanoles en la primera batalla de Tenochtitlan-Tlatelolco.

Carta de relacion enviada a su sacra majestad del emperador nuestro senor
por el capitdn general de la Nueva Espafia, llamado Fernando Cortés. En la
cual hace relacién de las tierras y provincias sin cuento que han descubierto
nuevamente en el Yucatan, del afo de XIX a esta parte, y ha sometido a la
corona real de su sacra majestad. En especial hace relaciébn de una
grandisima provincia muy rica llamada Culua, en la cual hay muy grandes
ciudades y de maravillosos edificios, y de grandes tratos y riquezas. Entre las
cuales hay una mas maravillosa y rica que todas llamada Timixtitan, que
estd, por maravillosa arte, edificada sobre una grande laguna, de la cual
ciudad y provincia es rey un grandisimo sefior lamado Muteecuma, donde le
acaecieron al capitdn y a los espafoles espantosas cosas de oir. Cuenta
largamente del grandisimo seforio del dicho Muteecuma y de sus ritos y
ceremonias, y de cdmo se sirve.

Los otros dos parrafos se encuentran al final del folleto. El
primero es una suerte de epilogo, redactado entre marzo y
abril de 1522, que sitla la segunda batalla de Tenochtitlan-



Tlatelolco en la historia “universal” y al mismo tiempo
matiza las expectativas de riqueza inconmensurable
asequible en América —sin por ello dejar de participar de la
exotizacion de ese “otro mundo”.

FIGURA 3. Grabado de la portada de la Carta de relacion
(1522). Cortesia de la John Carter Brown Library.

Después de ésta, en el mes de marzo préximo que pasé vinieron nuevas de la
dicha Nueva Espaina, cdémo los espanoles habian tomado por fuerza la grande
ciudad de Temixtitan. En la cual murieron mas indios que en Jerusalén judios
en la destrucciéon que hizo Vespasiano. Y en ella asimismo habia mas namero
de gente que en la dicha ciudad santa. Hallaron poco tesoro a causa de que
los naturales lo habian echado y sumido en las aguas. Solo CC mil pesos
tomaron, y quedaban muy fortalecidos en la dicha ciudad los espafnoles, de
los cuales hay al presente en ella mil y quinientos peones, y D de a caballo. Y
tiene mas de cien mil de los naturales de la tierra en el campo a su favor. Son
cosas grandes y extrafias. Y es otro mundo sin duda. Que de sélo verlo
tenemos harta codicia los que a los confines de él estamos. Estas nuevas son



