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Introducción

I

Las cartas de relación de Hernán Cortés son demasiado
conocidas. No lo son, sin embargo, en el sentido en que hoy
se usa ese adverbio, como sinónimo de “mucho” o “un
montón”, sino en su acepción original, que proviene de la
frase que le dio origen: a fuerza de creer que las
conocemos, en efecto, hemos terminado por conocerlas de
más. Tal exceso de conocimiento ha provocado una
situación tan paradójica como perniciosa. Tanto las
conocemos, o tanto creemos conocerlas, que en términos
generales hemos olvidado lo que son, lo que dicen, lo que
callan, lo que buscaban y lo que puede hacerse con ellas
para estudiar la gran guerra mesoamericana que acabó con
la hegemonía de la alianza acolhua-mexica-tepaneca en el
verano de 1521, o sea esa singular coyuntura histórica que
seguimos teniendo la mala costumbre de llamar conquista
de México. ¿O no es verdad que la mayoría de sus lectores
acudimos a ellas para conocer la manera en que ocurrieron
las cosas, como si se tratara de su primer testimonio y por
ello el más fresco y original?

Junto con una famosa antología de textos indígenas
preparada por Miguel León-Portilla, el espectacular relato de
Bernal Díaz del Castillo y un puñado de otras fuentes, las
cartas de relación parecen contener todo lo que cualquiera
necesita para conocer la “verdadera historia” de la
conquista de México. No por nada, tanto las “cartas” de
Cortés como los “recuerdos” de Bernal y la “visión” de León-
Portilla circulan profusamente en el mercado y constituyen
la base de la inmensa mayoría de los relatos —casi siempre



relatos, además; raramente análisis— que buscan dar
cuenta de esa historia tan antigua y no obstante tan
presente. Por eso también, incluso entre las especialistas
hacer historia de la conquista de México parece a menudo
un mero ejercicio de glosa, la tediosa recapitulación de lo
que “dice” Cortés, lo que “afirma” Gómara, lo que “cuenta”
Bernal, lo que “establece” el Códice florentino y así hasta el
aburrimiento, como si de ese modo —en su mera
yuxtaposición— pudiera establecerse la verdad de ese
pasado.

El problema es particularmente importante en relación
con las cartas de relación porque se trata de uno de los
documentos más antiguos y uno de los pocos que de verdad
pueden clasificarse como contemporáneos de la conquista
de México. La mayor parte de las fuentes que se han
empleado para escribir esa historia —lo mismo europeas
que de tradición mesoamericana— fueron en cambio
escritas o pintadas en la segunda mitad del siglo XVI, años
después de los acontecimientos que narran y casi
invariablemente a partir de relatos de terceros. (Los juicios
de residencia de Cortés y de Alvarado, así como los relatos
de Bernal y de Andrés de Tapia, son quizá las excepciones
más conocidas.) Es todavía más significativo que —como
han mostrado Marialba Pastor y Mathew Restall—1 la mayor
parte de esas fuentes fueron escritas o pintadas a partir de
y con base en las cartas de relación, pues esa dependencia
a menudo compromete, o debería comprometer, la
posibilidad misma de encontrar la verdad por medio de su
confrontación: el viejo juego de Cortés “dice”, Bernal “dice”,
el investigador decide. De hecho, es probable que muy
pocos de los documentos que consideramos fuentes
“primarias” de la conquista de México conservaría esa
denominación si les aplicáramos los criterios taxonómicos
que se usan para cimentar la investigación de fenómenos
más recientes o mejor documentados. Por imaginar el caso
contrario, ¿quién en su sano juicio se atrevería todavía a



tratar el tercer volumen de México a través de los siglos
como fuente para el estudio de esa otra quimera
historiográfica que llamamos independencia de México?

Por eso es indispensable —urgente— desandar los pasos
que nos llevaron a la creencia de que las cartas de relación
son la ventana proverbial para mirar los hechos políticos y
militares de principios del siglo XVI. Hay que volver a leerlas
como lo que son, como lo que fueron, fingiendo por un
momento que no sabemos que se trata de su fuente más
prístina. Dejar de considerarlas como la crónica madre del
pasado mexicano puede tener un efecto tan refrescante en
lo historiográfico como profundo en lo propiamente histórico
—ese escurridizo horizonte que llamamos realidad.

II

¿Nos acordamos alguna vez de que no existe el manuscrito
original de la obra de Cortés? ¿Cómo es que no nos inquieta
saber que Cortés no escribió un libro y que el volumen que
lo contiene no es un documento sino un palimpsesto sin
ninguna relación con la persona del “conquistador”?
Desenredar la madeja historiográfica en que se han
convertido las cartas de relación tiene que empezar por el
reconocimiento de estos pequeños hechos, que están muy
lejos de ser minucias bibliográficas toda vez que cuestionan
el estatus literario e historiográfico del documento —la
posibilidad misma de considerarlas un discurso y por tanto
la expresión escrita de una cosmovisión, una postura, una
experiencia, una historia—. No estamos ante un caso tan
extremo como el que ha dado reconocimiento a Lorenzo
Valla, el humanista italiano que reveló la falsedad de la
“donación de Constantino”, durante siglos pieza de toque
del argumento de la iglesia católica para proclamarse
heredera del imperio romano.2 Pero las cartas de relación se



parecen a ese documento en la medida en que ambos
cumplen, cumplieron y podrían seguir cumpliendo la función
de legitimar espuriamente un reclamo de carácter general e
indudable trascendencia simbólica.

Toda obra —lo sabemos bien— es mucho más que los
elementos que la componen; es más bien un mundo en sí
mismo. Comprender una obra, estudiarla, servirse de ella
para hacer historia, no puede hacerse sin atender las
exigencias que impone esa condición para la producción de
conocimiento. El viejísimo truco de sacar las cosas de
contexto —hacer que una obra “diga” lo que queremos—
debería bastar como ejemplo del peligro que supone ignorar
que el todo es más que la suma de sus partes y también
que las partes tienen un significado particular cuando se
integran en un todo, precisamente porque forman parte de
ese todo. De manera análoga —aunque en sentido contrario
—, suponer la “obredad” de un conjunto de textos
heteróclitos produce una distorsión conceptual tanto o más
grave, no sólo porque integrarlos en un conjunto textual
genera relaciones arbitrarias entre ellos —una estructura—,
sino porque la imposición de esa falsa unidad obliga casi
inexorablemente a una lectura digamos teleológica de su
contenido: los fragmentos se vuelven capítulos, los
momentos devienen episodios y así se organizan como
escalones que conducen a un desenlace, al pináculo de un
argumento, que sólo existe como resultado de una decisión
burocrática, archivística o editorial.

Por eso es importante no olvidar que las cartas de
relación no son un documento ni un libro —mucho menos la
primera crónica de los españoles en Mesoamérica—. La obra
es apenas la reunión de cinco textos individuales y
autónomos, escritos por al menos dos manos distintas y
fechadas en momentos bastante alejados entre sí: 1519,
1520, 1522, 1524 y 1526. Sólo comenzaron a integrarse en
una sola entidad a fines de los años veinte del siglo XVI,
cuando un escribano los copió uno tras otro, en orden



cronológico, y de este modo creó un manuscrito único que
más tarde, clasificado como un solo documento, acabó por
ser olvidado en algún rincón de la biblioteca imperial de los
Habsburgo en Viena. Para qué lo hizo es un misterio tan
grande como su identidad. Incluso en ese momento, sin
embargo, las cartas de relación no eran una obra
propiamente dicha, toda vez que el compilador incluyó
también un puñado de otros textos de varios autores
dedicados a asuntos tan diversos como las exploraciones
españolas en lo que hoy es Ecuador, Perú y las islas
Molucas, así como la evangelización de la población
mesoamericana.3 Y es casi seguro que nadie leyó el
expediente en los dos siglos que siguieron.

Desde mediados del siglo XVIII, algunas de las futuras
cartas de relación empezaron a publicarse juntas,
invariablemente con obras de otros autores, temporalidades
y temas, y nunca en volúmenes con títulos semejantes al
que eventualmente se volvió canónico. Un buen ejemplo de
esta manera de proceder es la Historia de Nueva España,
escrita por su esclarecido conquistador Hernán Cortés,
aumentada con otros documentos, y notas, de Francisco
Antonio de Lorenzana (1770), cuyo título expresa con gran
claridad la “inconciencia” dieciochesca de que las relaciones
eran una obra en sí misma; de hecho, el volumen sólo
contiene las relaciones de 1520, 1522 y 1524, así como una
reproducción de ese otro documento-fetiche que es la
“matrícula de tributos” y otros materiales variopintos,
escritos al parecer por el propio Lorenzana.4 La primera
edición “integral” de las cartas de relación apareció apenas
a mediados del siglo XIX, y aun así hay que tener presente
que Cartas y relaciones de Hernán Cortés al emperador
Carlos V, de Pascual de Gayangos (1866), incluye una
veintena de documentos además de las cartas de relación,
seis de los cuales fueron además escritos por otras
personas.5 Comenzó así la tropezada vida de esta falsa obra
que casi todos los mexicanos vivos hemos conocido en la



edición que preparó Manuel Alcalá para la venerable
colección Sepan Cuantos... de la editorial Porrúa —siempre
en compañía de otras cartas, por cierto.6

Es todavía más importante no olvidar que este
documento inventado no fue escrito por Hernán Cortés —
por más que cuatro de las piezas que lo integran sean
efectivamente obra suya—. Este rasgo de las cartas de
relación es aparentemente bien conocido: la “primera” no
es un texto de Cortés sino una relación conjunta del cabildo
y el justicia mayor de Veracruz, o sea un informe
corporativo presentado a la reina de Castilla por quienes
encabezaban esa novel comunidad política. Lo que asombra
es la inveterada costumbre de minimizar esta circunstancia
—bibliográfica e historiográficamente— con la excusa de
que su contenido debe ser más o menos igual al de otra
relación que Cortés envió al mismo tiempo pero que nadie
ha visto nunca.7 Un mínimo de decencia autoral tendría que
habernos obligado desde hace tiempo a distinguir
claramente esa relación de los informes de Cortés, en lugar
de aceptar acríticamente la decisión del copista anónimo
que preparó la antología —especialmente porque no hay
misterio alguno acerca de la identidad de sus autores—.
Gracias a un informe previo del cabildo veracruzano, en
efecto, sus nombres y sus cargos son bien conocidos: se
llamaban Alonso Hernández Portocarrero y Francisco de
Montejo, alcaldes; Pedro de Alvarado, Alonso de Grado,
Alonso de Martín y Cristóbal de Olid, regidores; Francisco
Álvarez Chico, procurador, y un tal Hernán Cortés, justicia
mayor. (Se conoce también el nombre de quien elaboró
físicamente el manuscrito: Pedro Hernández, escribano y
notario público.)8

Como la relación del cabildo de Veracruz, cada uno de los
otros componentes de las cartas de relación fue escrito en
circunstancias particulares, con objetivos políticos
específicos —casi siempre de corto plazo— y sobre todo,
obviamente, sin que su autor tuviera conciencia de estar



componiendo las primeras páginas de la historia de la
conquista de México en español. Que las cuatro hayan sido
escritas por Cortés es hasta cierto punto irrelevante: las
condiciones políticas, militares, materiales y culturales en
las cuales se desarrolló su escritura se modificaron de
manera tan radical entre principios de noviembre de 1520 y
fines de mayo de 1522 —esto es, entre los dos momentos
en que están fechadas las relaciones “segunda” y
“tercera”— que no es descabellado suponer que en lo
individual, como autor, Cortés haya experimentado también
una transformación profunda y significativa. Tratar las
relaciones como si fueran capítulos de un solo relato, como
la expresión de una sola voz narrativa, implica ignorar uno
de los principios epistemológicos más antiguos y a la vez
más importantes de la disciplina de la historia: que toda
fuente es ante todo un hecho social, temporal y
espacialmente situado, y por ello hasta cierto punto
irreductible.

Por si esto no fuera suficiente, tres de las cuatro
relaciones conocidas de Cortés (las de 1520, 1522 y 1524)
fueron publicadas de manera independiente en los años
veinte del siglo XVI, antes de que el autor del códice de
Viena pusiera manos a la obra, y tienen por lo tanto una
historia particular que es indispensable considerar si
queremos comprender la manera en que se construyó ese
relato que llamamos conquista de México. De hecho, el
título mismo de la entelequia proviene de la primerísima de
esas ediciones: la primera frase de la portada de la edición
príncipe de la segunda afirma que se trata de una “carta de
relación”.9 Como el sintagma no aparece en el texto que
sigue y de hecho es un pleonasmo, pues toda “narración o
informe que se hace de alguna cosa que sucedió” es o debe
ser un “papel escrito y cerrado con oblea o lacre que se
envía de una parte a otra para incluir en él el negocio o
materia sobre que se quiere tratar” (véase el glosario),
puede decirse que la denominación que usamos para



referirnos a los textos de Cortés y del cabildo de Veracruz no
es más que una fórmula editorial inventada o aplicada por
Jacob Cromberger, el tipógrafo-impresor responsable de ese
panfleto.

Por su parte, la más famosa de esas ediciones, la primera
edición latina, confirma hasta qué punto es necesario poner
atención a la materialidad —que es como decir la
individualidad— de cada uno de esos documentos en lugar
de seguir pensando en las cartas de relación como una obra
“de” Cortes: porque una de las dos imágenes que integran
el “mapa de Núremberg” (figura 1) no puede estar basada
en los viajes de Cortés —retrata tierras por las que nunca
anduvo el extremeño— y porque la más conocida es
inequívocamente resultado del trabajo de un artista de
tradición europea que casi con seguridad no construyó sus
datos in situ.10 Independientemente del origen de sus
fuentes —ya un croquis elaborado por Cortés, ya una
pictografía mesoamericana adjunta a la relación original—,11

“leer” el documento cartográfico de 1524 como parte de la
obra cortesiana es tanto un abuso interpretativo como un
nuevo gesto de atribución fraudulenta. Y lo es todavía más
porque ya deberíamos saber que un mapa es mucho más
que un retrato de la realidad —es más bien una imagen y
debe analizarse como tal.

De manera más general, poner atención a esas ediciones
primigenias puede ayudarnos a comprender de mejor modo
tanto la individualidad de los informes de Cortés como —lo
que quizás es más importante— la manera en que comenzó
a construirse la historia de la conquista de México. Porque,
naturalmente, esos folletos fueron leídos, comentados y
empleados por intelectuales, políticos y funcionarios
particulares, situados en contextos específicos; esto es,
porque la historia de su recepción nos recuerda, o debería
recordarnos, que el relato hegemónico de la guerra general
mesoamericana de 1520-1521 no es una abstracción que
nació de la cabeza de Zeus plenamente formada, sino que



fue resultado de lecturas concretas, situadas
históricamente, que de manera aluvial, fragmentaria y
contradictoria fueron integrándose hasta constituir la doxa
que Guy Rozat ha llamado el “hoyo negro” de la
historiografía mexicana.12

FIGURA 1. Mapa de Núremberg (1524). Cortesía de la John
Carter Brown Library.

Como resultado de estas consideraciones —aunque
también porque ya existe una edición crítica del manuscrito
de Viena, obra de Ángel Delgado Gómez—,13 decidí centrar
mi atención en dos de las relaciones en lo individual,
escindiéndolas de las cartas de relación. Como su volumen
hermano, que reproduce la relación de 1522, esta edición
busca así provocar un distanciamiento, aspira a restaurar la
especificidad de una escritura y una circunstancia. Lo hago
con la esperanza de que por fin podamos pensar en la
conquista de México en otros términos: menos ingenuos en



lo epistemológico, más críticos en lo historiográfico y menos
colonialistas en lo ideológico.

III

Leída como parte de las cartas de relación, es fácil olvidarse
de una obviedad acerca del documento materia de este
libro: que Cortés lo escribió precisamente en 1520, unos
cuantos meses después de haber sido derrotado en el
altiplano mexicano y cuando no tenía modo de saber que
antes de un año estaría entre los vencedores de la guerra
entre la coalición de altepeme orientales, encabezada por
Tlaxcala, Cholula y Huejotzingo, y la alianza occidental que
aquí vamos a llamar triple T por las iniciales de Tenochtitlan,
Texcoco y Tacuba, las “ciudades-estado” que la dirigían.
Dicho de otro modo, uno de los mayores beneficios de
recuperar la independencia textual y editorial de la relación
de 1520 es que puede ayudarnos a percibir de mejor modo
la incertidumbre que se advierte en su prosa —
incertidumbre que es como decir la indeterminación de un
futuro que no era de ninguna manera inevitable, como
puede advertirse hacia el final del documento, cuando
Cortés habla del “temor” y el “espanto” que inspiraban los
guerreros de la triple T entre los españoles—.14 Poco importa
en realidad si Cortés no terminó de escribirla el 9 de
noviembre de 1520 (30 de octubre en el calendario juliano)
o si el ejemplar que envió a España en marzo del año
siguiente no es idéntico al manuscrito escrito en el verano
de su derrota y durante el otoño de su recuperación: no hay
duda de que la relación carece de la perspectiva
—“histórica”, digamos— que suele deformar la gran
mayoría de los textos que buscan explicar una cierta
realidad en función de su trascendencia o su significado
general.



Es todavía más interesante advertir que el documento no
“hace relación” de todos los acontecimientos que
habitualmente se incluyen cuando —en casi todos los
recuentos de la conquista de México— se habla de lo
ocurrido entre agosto de 1519 y noviembre de 1520, o sea
los 15 meses cubiertos por el informe de Cortés. Por
supuesto, en la relación figuran “episodios” tan famosos e
inevitables como la destrucción de la flota en Veracruz, el
ascenso al altiplano, la guerra y la alianza con Tlaxcala, la
matanza de Cholula, el encuentro de Cortés y Moteuctzoma,
la cesión del “imperio” (dos veces), la exploración del
territorio, la campaña contra los españoles de Pánfilo de
Narváez, la primera batalla de Tenochtitlan-Tlatelolco, la
retirada a Tlaxcala, las campañas en los valles de
Tecamachalco y de Atlixco, y la construcción de los
bergantines. ¿Por qué en cambio no se habla de la
“matanza del Templo Mayor” ni de la epidemia de viruela
que diezmó a los colhua-mexicas y eventualmente mató a
Cuitlahua? ¿Por qué no hay rastro de la “noche triste”, ni
indicio de lo que ocurrió en un arbolito de Popotla, si se
supone que éste es el padre de todos los relatos?

El tramo final de la relación contiene algunas pistas para
comenzar a elaborar una respuesta: si Cortés interrumpe su
recuento de hechos antes de que terminen de prepararse
los barquitos que unos meses más tarde completarán el
cerco de Tenochtitlan-Tlatelolco es simple y llanamente
porque el episodio “construcción de los bergantines” no es
una unidad narrativa en sí misma, sino que existe sólo de
manera externa al texto, como elemento metatextual. Dicho
de otro modo: porque el documento no es ni aspira a ser la
segunda entrega de las cartas de relación ni, mucho menos,
el capítulo segundo de la conquista de México. Termina
cuando termina —tres párrafos después de mencionar los
barquitos— porque se trata apenas de un informe,
coyuntural, sin duda interesado y tramposo, “político” en la
mejor y en la peor acepción del término, pero nada más que



un informe, que puede emplearse para hacer historia pero
que de ninguna manera puede considerarse como una
historia.15

La distinción entre historia e informe puede parecer
excesivamente técnica pero está lejos de ser irrelevante. Un
texto —o una imagen— que busca explicar un fenómeno en
su conjunto, que pretende situarlo en un contexto más
amplio, que aspira a darle sentido histórico a un
acontecimiento, es un animal de una clase muy distinta a
aquel que en cambio tiene un objetivo concreto y mundano,
y que sobre todo carece de “conciencia” histórica —por más
que también busque hacer inteligible algún conjunto de
hechos—. El primer tipo es paradigmáticamente una
intervención historiográfica; el segundo no es más que un
dispositivo hermenéutico, un recurso para explicar un
pedazo de la realidad, incapaz o sin ganas de tramarlo como
se articulan los relatos y las explicaciones propiamente
históricas. La relación de 1520 pertenece a esta clase de
documentos. Aunque imputa un sentido a las acciones de
miles de personas a lo largo y ancho de un vasto espacio y
durante un considerable periodo de tiempo, no busca dar
cuenta de la conquista de México ni puede por lo tanto
comprenderse como un capítulo de esa historia —y eso que
uno de sus motivos retóricos más sobresalientes es afirmar
el avasallamiento del “imperio” de Moteuctzoma a la casa
de los Habsburgo.

Insistir en que la relación de 1520 no es una historia sino
apenas una fuente tiene un beneficio adicional: nos permite
avanzar hacia el reconocimiento de que la forma y el
contenido del relato maestro no deriva directamente de los
testimonios contemporáneos sino que es —acaso de
manera inevitable— una construcción historiográfica
colectiva hecha con pedazos que a veces vienen y a veces
no vienen de esas fuentes; en otras palabras, que conquista
de México es efectivamente un cronónimo y no el nombre —
inocente, descriptivo, banal— de un periodo histórico.16 Los



ejemplos más famosos de esta disonancia narrativa son
realmente notables, aunque no siempre se aprecia su
trascendencia; por eso vale la pena repetir que en la
relación de 1520 no existe la “ruta” de Cortés al altiplano,
Marina no es mencionada por su nombre, no hay matanza
en el recinto ceremonial de Tenochtitlan, Cortés no se
detiene en un ahuehuete a llorar su “noche triste” y no
existe la batalla “de Otumba”. Todavía más: la relación ni
siquiera permite afirmar que la fuerza tlaxcalteco-española
salió de Tenochtitlan-Tlatelolco en la noche del 30 de junio
al primero de julio de 1520, que de cualquier modo, en
nuestro calendario, corresponde a la noche del 10 al 11 de
julio: si se cuentan las jornadas desde el día de San Juan —
fecha en que Cortés dice haber vuelto a la ciudad anfibia—,
resulta que los tlaxcaltecas y sus aliados rompieron el sitio
en la madrugada del 14 de julio (4 de julio en el viejo
calendario).17

(Esto no quiere decir que Restall y Pastor estén
equivocados: no hay duda de que el corazón del relato
conquista de México proviene de las relaciones cortesianas
de 1520 y 1522, así como del manifiesto de Veracruz de
1519. Lo único que significa es que es falso que la totalidad
del cuento se encuentra en los textos de Cortés y en el otro
que hemos atribuido a Cortés desde tiempo inmemorial. La
disonancia más bien evidencia la magnitud de algunas de
las intervenciones posteriores y, en particular, los
problemas que su fusión en un solo relato ha generado y
continúa generando. De hecho, es una invitación para
seguir leyendo —a Francisco López de Gómara en particular,
quien parece haberse servido de su condición de “capellán”
de Cortés para presentar como historia los “recuerdos” que
plagió y las fabulaciones que elaboró desde la comodidad
de su escritorio.)18

Es evidente, de cualquier modo, que clasificar la relación
de 1520 como un informe no basta para conjurar la
tentación de leerla como un retrato fidedigno del pasado. El



fetiche documentalista está tan arraigado entre nosotros
que hemos llegado al extremo de confundir la realidad con
las palabras y las imágenes que la representan, no sólo en
el sentido de que la realidad documentada nos parece
incuestionable sino porque tendemos a suponer que todo
aquello que no ha sido capturado por un documento carece
de importancia o es simplemente incognoscible. Cualquiera
que haya trabajado en una empresa, oficina gubernamental
o universidad, sin embargo, sabe lo difícil que es fiarse de
los reportes que elaboran los miembros de una organización
burocrática para dar cuenta de sus actos, excusar sus
equivocaciones o promover sus carreras —y no sólo porque,
a veces, ante cualquier informe de actividades es imposible
separar el grano de la paja—. Las circunstancias en que se
produjo la relación de 1520 hacen que sea aún más
necesario examinarla con gran suspicacia, cediendo tan
poco como sea posible al deseo de conocer lo que
realmente les sucedió a las “repúblicas” orientales en su
pulso con la triple T, reconociendo que no es el documento
más apropiado para comprender la crisis del “imperio”
acolhua-mexica-tepaneca, recordando en todo momento
que el propósito central de Cortés no era dar cuenta de los
hechos sino convencer a su rey de la pertinencia y la
legalidad de sus actos.

Como la relación de 1520 es al mismo tiempo un gesto
de justificación y de propaganda —el filósofo galo habría
dicho: un intento de vender la piel del jabalí antes de
haberlo cazado—, apenas sorprende la poca “objetividad”
del relato, el afán de presentar a su autor como el
protagonista de la historia, la grandilocuencia de algunas de
las descripciones (de ciudades, de combates) y aun la
disparatada propuesta toponímica con que concluye el texto
(llamar Nueva España al territorio dominado por la triple t).
Cortés, digámoslo de nuevo, escribía para “venderse” ante
sus superiores, no porque quisiera dejar testimonio de la
aventura en que se vio envuelto —literalmente envuelto: no



olvidemos que los de Cempoala “me querían confederar”
con los de Tlaxcala y por eso encaminaron sus pasos más
allá de la órbita tributaria de la triple T—.19 En todo caso, lo
que sorprende es la facilidad con que la prosa de Cortés
sigue usándose como referente empírico primordial en
buena parte de los relatos y aun en las explicaciones de lo
ocurrido entre 1519 y 1520... no obstante la magnitud de
sus silencios y la enredosa, y por ello sospechosa,
construcción de ciertos pasajes.

El más célebre de esos momentos es el periodo de
“inactividad” de los españoles en Tenochtitlan-Tlatelolco y el
recuento de las consecuencias prácticas de la doble
translatio imperii descrita por Cortés —los seis meses y
fracción que van de noviembre de 1519 al inicio de las
hostilidades en mayo de 1520—, asuntos de capital
importancia que la relación trata de manera particularmente
vaga e imprecisa. Una cosa, en todo caso, es indudable: la
afirmación de que Moteuctzoma cedió el dominio de su
“imperio” el 18 de noviembre de 1519 (8 de noviembre en
el viejo calendario) contradice la evidencia —amplia y
mucho más verosímil— de su continuidad en el mando
hasta bien entrada la primavera de 1520, cuando llegaron a
Tenochtitlan-Tlatelolco noticias del desembarco de las
tropas de Narváez.20 (En efecto: los mensajeros que
confirmaron la llegada de esos 80 caballos, 800 hombres y
una docena de piezas de artillería “todo traían figurado en
un papel de la tierra para lo mostrar al dicho Muteeçuma”,
no a Cortés.)21

Tanto o más significativo es el silencio que envuelve a la
campaña que Tlaxcala, Cholula y Huejotzingo emprendieron
contra los altepeme tributarios de la triple T en los valles de
Tecamachalco y de Atlixco entre agosto y noviembre de
1520 —en parte porque la elisión sugiere la marginalidad de
la gente de Cortés en los combates que significaron el inicio
de la guerra general en el altiplano y que, desde el punto de
vista estratégico, pueden haber definido el curso de la



conflagración más profundamente que algunas de las
acciones del año siguiente—. En ambos casos, la deliberada
opacidad del relato contrasta con la diligencia con que en
otros momentos la relación consigna acciones, secuencias
de acontecimientos y aun distancias; en ambos casos, la
narración busca ocultar o disimular hechos y procesos de la
mayor trascendencia, y complica enormemente nuestro
entendimiento de los hechos de los españoles —así como
las acciones de los altepeme mesoamericanos, lo mismo
aquellos encabezados por la triple T que los que se
agruparon alrededor de la alianza oriental en su contra.

Advertir estos y otros gazapos narrativos es sin duda
provechoso, pero está lejos de ser suficiente para leer la
relación de 1520 de otra manera. Las fuentes no son
amasijos de datos, mucho menos enciclopedias, y no es
prudente hacer en ellas lo que hacemos cuando buscamos
datos con el buscador de Google. Para que sean
verdaderamente útiles, las fuentes deben analizarse de
manera integral; es necesario comprenderlas en cuanto que
unidades de sentido y como artefactos culturales antes que
detenerse a ponderar sus partes —precisamente para poder
ponderar sus partes—. Ello incluye, por supuesto, el análisis
de su contenido, su sintaxis y su retórica, pero exige
también poner atención a su estructura —la manera en que
se engarzan (o no) sus distintos componentes—, a su
materialidad y a las condiciones en que fueron producidas;
en suma, requiere deshacerse del viejo platonismo para en
cambio considerar forma y fondo como dimensiones
indisociables e igualmente constitutivas de su naturaleza.
De otro modo, los datos son ininterpretables; en realidad, ni
siquiera pueden considerarse como tales.

Comprender las fuentes de este modo, postular su
análisis en estos términos, forma parte del corazón de la
disciplina por lo menos desde fines del siglo XIX; en cierto
modo, constituye el secreto del oficio, el saber que nos
distingue —que debería distinguirnos— de lo que hacen



otros científicos sociales. Seguramente por eso, en los
meses dedicados a leer y transcribir y tratar de entender la
prosa de Cortés no he dejado de pensar una y otra vez en el
curso con que Juan M. Puig nos recibió en la Facultad de
Filosofía y Letras de la UNAM en noviembre de 1987. (Éramos
unos 40, tan jóvenes como ingenuos, que entonces
descubrimos que saber historia no hace a nadie historiador.)
Aunque aquella primerísima clase de la licenciatura estaba
dedicada al estudio del plan de San Luis y más tarde, en el
segundo semestre, al análisis del plan de Ayala, la tarea y el
desafío eran idénticos: leer un documento línea por línea,
palabra por palabra, a veces incluso en voz alta, pero no
para extraer “información” sino para entenderlo
verdaderamente como un documento, que es como decir un
microcosmos.



FIGURA 2. Carta de relación (1522), pp. 31-32. Cortesía de la
John Carter Brown Library.

IV

Como queda dicho, esta versión de la relación de 1520
quiere cuestionar lo que sabemos de la conquista de México
en su fundamento mismo (el texto de Cortés), no sólo como
artilugio discursivo (como texto à la Derrida) sino también
como texto en el sentido más pedestre del término: como
una escritura indisociable de su soporte físico. Por esa
razón, en lugar de reconstruir y organizar su contenido
como si fuera una entidad metafísica —fundiendo en una
sola las cuatro o cinco versiones que existen, como en la
edición de Porrúa, o suponiendo que la de Viena es la más
cercana al original, como hizo Delgado—, he decidido seguir
la primera edición de la obra, realizada por Jacob
Cromberger, que se publicó en Sevilla en noviembre de
1522.22 Para ello usé el ejemplar que forma parte de los
fondos digitales de la John Carter Brown Library (figura 2).
Lo he hecho así porque se trata de la versión más antigua
de la relación —es una fantástica ironía que un impreso sea
más viejo que el manuscrito más temprano que se conserva
— y porque la mise en page o montaje tipográfico contiene
elementos que parecen revelar su estructura interna y así
ayudan a entender su contenido de mejor modo. Pero
también porque me resulta conmovedor que el primer editor
sea el mismo fulano que llevó la imprenta a Nueva España.

Al mismo tiempo, sin embargo, he intervenido el texto
con caracteres en gris tanto como he creído necesario,
desatando todas las abreviaturas (señaladamente las que
se hacían con una tilde), modernizando la ortografía de
todas las palabras en español (“haber” en vez de auer, por
ejemplo), completando las que entonces se escribían de



manera levemente distinta (como do y demas, que aquí
aparecen como “donde” y “además”), modernizando los
signos de puntuación (los dos puntos se volvieron comas,
por ejemplo), injertando otros donde los sentí necesarios y
ocasionalmente añadiendo un artículo o una preposición
para facilitar la lectura. De este modo, lo que en el folleto
figura como

en esta transcripción aparece como “Y me dijeron que bien
sabían que yo iba a ver a Muteeçuma, su señor, y que fuese
cierto que él era mi amigo.”23 Como el propósito de la
transcripción es facilitar una lectura contemporánea, las
modificaciones ortográficas reemplazan a la tipografía
original de manera generalizada y sin más advertencia que
ésta, pero no ocurre así con las intervenciones sintácticas,
que en todos los casos aparecen compuestas en gris —pues
estoy convencido que la retórica no está sujeta a normas
incontrovertibles—. En cambio, en el caso de las palabras
provenientes de otros idiomas —topónimos y nombres
propios, sobre todo—, decidí transcribirlas tal como
aparecen en la edición sevillana, porque la manera en que
fueron compuestas, que seguramente es la forma en que
fueron escritas, revela mucho de la capacidad lingüística de
Cortés. Ejemplo sobresaliente de ello es la ortografía del
nombre del huey tlatoani mexica, que se “oye” en náhuatl
como no pueden oírse las formas gramaticalmente más
correctas que empleamos en la actualidad.

La transcripción no está anotada de manera
convencional porque también me gustaría que esta nueva
edición despertara el interés de nuevos lectores —personas
cansadas de que les cuenten lo que “dice” Cortés de



Tenochtitlan-Tlatelolco o de la matanza de Cholula, pero sin
tiempo o interés de leer la tipografía renacentista de
Cromberger o la abigarrada caligrafía en el facsímil del
manuscrito de Viena que se encuentra en la Biblioteca
Nacional de Antropología e Historia. El glosario al final del
volumen debe cumplir la función que en otras ediciones
tienen las notas a pie de página, pues entre otras cosas ahí
se encuentran señaladas las erratas —compuestas en
cursivas en el cuerpo del texto—. El glosario ofrece además
definiciones de todas las palabras que pueden resultar
oscuras o pueden confundir a un lector del siglo XXI —en su
mayoría tomadas del Diccionario de autoridades (1726-
1739), aunque unas pocas, pero cruciales, provienen de las
notas que hizo Lorenzana en su edición de 1770—.
Completan el aparato crítico dos índices: uno de personas y
otro de topónimos, con todos los nombres no españoles —
digámoslo de nuevo— escritos tal como aparecen en la
edición de Cromberger para no forzar la interpretación con
una lectura moderna de los lugares referidos. Además de los
caracteres en gris, el texto contiene otras tres marcas
tipográficas: las páginas del folleto sevillano están
señaladas con números entre corchetes y han sido
compuestas en negritas (por ejemplo, [8] indica el inicio de
la octava página, en la que se habla de una “torrecilla”);
entre llaves han sido indicados los párrafos de la edición
príncipe ({6} señala el inicio del sexto párrafo, justamente
el de esa “torrecilla”), y finalmente una C entre corchetes
(así: [C]) anuncia la presencia de una letra capitular en el
impreso; en el margen externo se indica el inicio de cada
párrafo y, al calce en las páginas impares, cerca del folio, se
anota tanto qué párrafo como qué página de la edición
original el lector tiene frente a sí. Hay que decir que los
índices y el glosario han sido elaborados con la paginación
de la versión de Cromberger —por si alguien quiere citarla
directamente o emprender un estudio cuantitativo del léxico
cortesiano.



V

La edición sevillana contiene tres párrafos añadidos al texto
de Cortés, escritos seguramente por Cromberger. El primero
acompaña el grabado que hace las veces de portada (figura
3) y es una especie de sumario del contenido de la relación.
Como fue redactado a fines de 1522, no debe sorprender
que el texto adopte ya el nuevo nombre de la “provincia de
Culua”; como la ortografía española estaba en formación,
tampoco es particularmente notable que llame “Fernando” a
Cortés. Es más interesante la manera en que destaca la
singularidad geográfica de Tenochtitlan-Tlatelolco y sobre
todo el uso de un adjetivo tan fuerte como espantoso para
referirse a los hechos descritos en el texto; por una parte,
porque confirma que el carácter anfibio del altépetl mexica
es algo de lo que más llamó la atención a los europeos y,
por la otra, porque ayuda a tener presente que el foco
narrativo de la relación —no obstante el propósito de Cortés
— son las cosas “terribles, horribles y que ocasionan miedo,
pavor y espanto” (véase el glosario) experimentadas por los
españoles en la primera batalla de Tenochtitlan-Tlatelolco.

Carta de relación enviada a su sacra majestad del emperador nuestro señor
por el capitán general de la Nueva España, llamado Fernando Cortés. En la
cual hace relación de las tierras y provincias sin cuento que han descubierto
nuevamente en el Yucatan, del año de XIX a esta parte, y ha sometido a la
corona real de su sacra majestad. En especial hace relación de una
grandísima provincia muy rica llamada Culua, en la cual hay muy grandes
ciudades y de maravillosos edificios, y de grandes tratos y riquezas. Entre las
cuales hay una más maravillosa y rica que todas llamada Timixtitan, que
está, por maravillosa arte, edificada sobre una grande laguna, de la cual
ciudad y provincia es rey un grandísimo señor llamado Muteeçuma, donde le
acaecieron al capitán y a los españoles espantosas cosas de oír. Cuenta
largamente del grandísimo señorío del dicho Muteeçuma y de sus ritos y
ceremonias, y de cómo se sirve.

Los otros dos párrafos se encuentran al final del folleto. El
primero es una suerte de epílogo, redactado entre marzo y
abril de 1522, que sitúa la segunda batalla de Tenochtitlan-



Tlatelolco en la historia “universal” y al mismo tiempo
matiza las expectativas de riqueza inconmensurable
asequible en América —sin por ello dejar de participar de la
exotización de ese “otro mundo”.

FIGURA 3. Grabado de la portada de la Carta de relación
(1522). Cortesía de la John Carter Brown Library.

Después de ésta, en el mes de marzo próximo que pasó vinieron nuevas de la
dicha Nueva España, cómo los españoles habían tomado por fuerza la grande
ciudad de Temixtitan. En la cual murieron más indios que en Jerusalén judíos
en la destrucción que hizo Vespasiano. Y en ella asimismo había más número
de gente que en la dicha ciudad santa. Hallaron poco tesoro a causa de que
los naturales lo habían echado y sumido en las aguas. Solo CC mil pesos
tomaron, y quedaban muy fortalecidos en la dicha ciudad los españoles, de
los cuales hay al presente en ella mil y quinientos peones, y D de a caballo. Y
tiene más de cien mil de los naturales de la tierra en el campo a su favor. Son
cosas grandes y extrañas. Y es otro mundo sin duda. Que de sólo verlo
tenemos harta codicia los que a los confines de él estamos. Estas nuevas son


