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Prólogo

José Luis Villacañas, Roberto Navarrete 
y Cristina Basili

La actualidad filosófica parece dominada por corrientes
que, con sus alusiones a nuevos «ismos», pretenden
superar la ironía general que se instaló en la teoría tras la
deconstrucción y la posmodernidad, confiando de nuevo en
la capacidad de nuestros conceptos y en su fuerza
especulativa para identificar el núcleo sustancial de la
realidad. Con sus reflexiones sobre los universales, el
realismo, el idealismo, el problema de lo absoluto, apenas
disimulan una aspiración escolástica, algo que no es del
todo divergente respecto de las aspiraciones a considerar
la modernidad filosófica, y con ella la época de la crítica,
como un suceso reversible. Por supuesto, estas nuevas
tendencias buscan separar la filosofía de los aspectos
profanos, mundanos y prácticos: los ámbitos políticos,
estéticos y económicos son abandonados en favor de
teorías generales sobre la realidad. De este modo, un
tratamiento abstracto de lo real sienta las bases para una
aproximación estrictamente conceptual.

Quizá antes de avanzar en esta dirección sea interesante
dar un paso atrás y preguntarse por el movimiento del
pensar en el siglo XX, de tal modo que todavía se conceda
una oportunidad a una crítica que ya no puede ejercerse al
margen de una renovada conciencia histórica, lejana desde
luego de aquella que sirvió al futurismo acelerado de la
Modernidad. Es a ello a lo que dedicamos este libro. No se
trata de exponer de forma académica un aspecto u otro del
pensamiento de los grandes autores del siglo XX. Se trata



de identificar sus arcana, entendidos como aquellas
conexiones filosóficas veladas en una obra o autor que
permitieron definir posiciones importantes, manteniéndose,
sin embargo, por algún motivo, ocultas. Estas conexiones
en reserva, latentes, muchas veces decidieron las
acuñaciones conceptuales, los giros temáticos y las
orientaciones, ofrecieron las premisas, posibilitaron los
malentendidos creativos, generaron los estratos de sentido
de determinadas nociones, marcaron los puntos de no
retorno, los compromisos vinculantes… En ellas colocamos
los senderos que se pueden reconstruir históricamente,
lanzando sobre el valor de los conceptos las condiciones
concretas, circunstanciales, ocasionales de su formación y
sentido, de tal modo que retiren de ellas el aura de lo
necesario. A través de esas conexiones podemos desandar
los caminos de la productividad y entrever las
contingencias del pensamiento. Lo relevante aquí es que
esa productividad vino aumentada por la retracción de un
pensamiento germinal a la latencia de lo arcano. Por
supuesto, de haberse dado otro influjo, otra intuición, otro
pasaje, otro concepto, otra circunstancia, otra ocasión,
quizá todo habría sido por completo diferente. La
posibilidad de todos los azares está alojada en esos nexos
que, por su carácter oculto, pueden desplegarse en la
impunidad de lo no observado. De la misma manera que la
revelación de los arcana fue un intento de resistir la
sacralización del poder, este proceder en el campo de la
filosofía es uno de los poderes de la crítica.

Algunos de estos arcana son relativamente conocidos.
Sabemos que Georges Canguilhem está detrás de Michel
Foucault, o que Carl Schmitt está tras Walter Benjamin,
Georg Simmel detrás de nuestro Ortega, o Arthur
Schopenhauer de Ludwig Wittgenstein. También estos
vínculos debemos repensarlos a la luz de ulteriores
elementos reflexivos. Otros debemos identificarlos,
descubrirlos, persiguiendo aquellos elementos que resultan



decisivos para innovar en el pensamiento: las Stimmungen
comunes que determinaron afinidades, las latencias que se
activaron con nuevos estímulos, las experiencias
temporales condicionantes que permitieron diálogos
cargados de sobreentendidos. Pero nuestra convicción es
que disponer de arcana es el elemento constituyente de un
gran pensador y que sin antes identificarlos no se puede
conocer su lógica y, sobre todo, el dinamismo de su
formación. Es ahí donde se activan las zonas latentes de la
tradición, donde la luz del presente y sus urgencias
iluminan solo parcialmente los aspectos que tienden a ser
olvidados del legado conceptual y del arsenal semántico
disponible. Ahí, en los arcana, está el terreno donde la
inteligencia siempre regresa para buscar nuevos estímulos
evolutivos, donde se tiene la percepción de que se camina
sobre una senda no transitada y se consuma la búsqueda
de la novedad. Aquí tiene lugar lo que Hans Blumenberg
llamó «historias de conceptos» o «conceptos en historias».

Este libro propone aguzar la mirada para buscar los
arcana del siglo XX en sus grandes pensadores. El juego es
libre, pero se prefiere que las conexiones de arcana
adquieran dimensiones de generatividad gramatical o
léxica, de conformación de lógicas, de formación de
dispositivos coherentes, de despliegues conceptuales. Que
sean germinales y decisivas. Las vinculaciones ocultas
están acreditadas biográficamente, filológicamente; no son
productos de la imaginación o de la interpretación: no se
inventan, sino que se piensan. Tampoco se trata de
mitificarlas, sino de de-sublimarlas, a fin de que no resulten
cosificadas o idealizadas, sino que puedan mostrar sus
potencialidades todavía no agotadas en tanto muestren su
obediencia al principio de razón insuficiente.

Partiendo de esta premisa teórica, el presente volumen
está articulado en seis secciones consagradas a diversos
motivos que consideramos fundamentales en el
pensamiento filosófico del siglo pasado. La primera de ellas



se ocupa de «La Modernidad y su crisis»: una crítica que es
tanto índice como factor de la nova aetas filosófica y que,
en el pensamiento contemporáneo, parece terminar por
volverse contra esa misma Modernidad, aunque esto no
implique siempre la puesta en cuestión del proyecto
emancipatorio de la Ilustración —a pesar de las dificultades
propias de esta—. En un segundo momento se aborda en
este libro una de las variaciones más fructíferas del
pensamiento del siglo XX, en especial en la Europa de habla
alemana: el pensamiento judío —una noción de por sí
problemática— que, en su relación con la filosofía, procura
no desprenderse de sus fuentes religiosas, las categorías y
creaciones más propias de su tradición, para hacer frente a
la realidad de su propio tiempo. En estrecha relación con
esta segunda parte del libro, «Filosofía y pensamiento
judío», su tercera sección está dedicada a la «Teología
política», cuya irrupción en los debates teóricos del siglo
pasado —no solo en los estrictamente políticos, sino
también en los vinculados a una reflexión filosófica sobre la
Modernidad y, por tanto, a la ontología del presente—
encuentra su principal artífice en el pensamiento de Carl
Schmitt. Una de las derivadas del pensamiento político
contemporáneo, en absoluto ajena al problema teológico-
político, y que ha disfrutado de mayor prevalencia en las
últimas décadas, es la que mentamos con la expresión
«biopolítica», núcleo fundamental de las contribuciones
recogidas, bajo el título de «Filosofía y vida», en la cuarta
parte de la obra que presentamos. La quinta de sus
secciones estudia los arcana de una pensadora
especialmente relevante y que ha venido adquiriendo una
mayor presencia en los últimos años, Hannah Arendt, que
da nombre a esta parte del volumen. Por último, la parte
final del libro se dedica a los arcanos del pensamiento de la
imagen, tanto fotográfica como cinematográfica, recogidos
en la sección dedicada a la «Estética contemporánea».



I. LA MODERNIDAD Y SU CRÍTICA



Los dioses del instante y el Ereignis

José Luis Villacañas

1. Una honra de la filología

Hermann Usener siempre rondó los escenarios por los que
anduvo Nietzsche. Sin embargo, no se cruzaron. Cuando
Usener llegó a Bonn para suceder en la cátedra a Friedrich
Ritschl, que se marchaba a Leipzig, Nietzsche se fue con su
maestro y no pudo seguir la investigación del nuevo
catedrático. Quienes sí estuvieron con él fueron Ulrich von
Wilamowitz-Moellendorff y Werner Jaeger, con lo que
podemos suponer que, de haberse quedado Nietzsche en
Bonn, los jóvenes habrían tomado direcciones opuestas. En
efecto, conviene situar a Usener en la línea de Friedrich
Creuzer, el gran estudioso del símbolo, y de Gottfried
Hermann, que fue muy influyente en su estrategia de
aplicar categorías kantianas a la filología. Hermann había
sido discípulo de Reinhold en su fase kantiana y había
mantenido una correspondencia con Creuzer acerca de la
mitología y sobre la relación entre Homero y Hesíodo,
publicada a finales de la segunda década del siglo XIX.1
Dentro del riquísimo panorama de la filología clásica de la
Alemania del II Imperio, Usener, que también fue el
maestro de Aby Warburg y que mantuvo alguna relación
con Hans Natorp, estaba casi predestinado a fecundar el
posterior camino de Ernst Cassirer. Amigo de Jacob
Bernays, suegro de Freud y editor de sus Gesammelte
Abhandlungen, con quien mantuvo una relación liberal a
pesar de su condición judía, era lógico que sus
investigaciones también acabaran siendo útiles desde una



perspectiva freudiana. En realidad, y siguiendo la intuición
de Max Müller, que hacía del mito la sombra oscura que el
lenguaje proyecta sobre el pensamiento, para Usener la
evolución de la mitología era en gran medida un trabajo del
inconsciente.2

Cuando este importante y respetado investigador de la
Grecia clásica entregó su testamento científico, lo hizo en
su libro Götternamen. Versuch einer Lehre von der
religiösen Begriffsbildung (Nombres divinos. Ensayo de una
doctrina de la formación del concepto religioso). Todavía no
había muerto Nietzsche cuando el libro vio la luz en 1896,
en la editorial de Friedrich Cohen de Bonn, donde seguía
ejerciendo de profesor. El libro iba dedicado, con una
sobria expresión, a los hermanos Wilhelm y Karl Dilthey,
con quienes Usener había emparentado. No estamos por
tanto ante un libro de la periferia del sistema científico
alemán finisecular. Sabemos lo que significó la escuela de
Bonn, la Oxford prusiana, para la filología clásica alemana,
y debemos suponer que el libro de Usener no pasó
desapercibido. Su tema resulta comprensible cuando
recordamos que fue su impronta kantiana, tomada de
Hermann, la que lo llevó a considerar el caso de la
mitología como una primera «formación conceptual»
(Begriffsbildung). La influencia sobre Durkheim es
conocida y sería de largo aliento, pues Marcel Mauss
dedicó al libro una reseña importante.3 Sin embargo, frente
a los intentos de atravesar el estudio de la mitología con
simplificaciones teóricas acerca de las formas de los dioses
(lo que llamó un método especulativo,4 quizá contra
Nietzsche, quien sin embargo no es citado), su aspiración
fue aproximar tanto como pudiera la evolución de los
dioses al mundo de la vida y sus formas de estabilización.
«Porque todo lo nuevo y desconocido se aproxima en
primer lugar a los hombres como un ser divino».5 Para él la
materia de la mitología quedaba vinculada a la vida
histórica de los pueblos y las comunidades. La mitología



era un capítulo de la historia del espíritu, de la cultura, y
debía especializarse en «la morfología de las
representaciones religiosas». Esta doctrina de las formas
debía «mostrar la necesidad y legitimidad del representar
mítico». El planteamiento kantiano era más que evidente.
También las formas de las representaciones religiosas
estaban sometidas a una legalidad, disponían de
estructuras de necesidad, podían ser investigadas en sus
dimensiones lógico-conceptuales.

Cuando leemos las breves páginas del prólogo que
Usener propuso para su obra comprendemos que muchas
de las novedades posteriores del tratamiento del mito no lo
son tanto. Sin embargo, es al parágrafo dedicado a los
«dioses del instante» (Augenblicksgötter) al que vamos a
prestar atención, pues nos ilumina mucho en la genealogía
del prestigio antropológico del acontecimiento. Su punto de
partida es este: «Hemos conocido los dioses particulares
[Sondergötter] como el contenido de los dioses religiosos
originarios» y como tal, decía Usener, presentan ya un
«concepto específico o genérico» (Art- oder
Gattungsbegriff).6 Su representación gozaba ya de un
cierto carácter «universal».7 Se trataba de dioses cuya nota
característica era la funcionalidad (un tipo de acciones),
más que la personalidad, y sobre todo eran deidades de la
vida doméstica, como se ve en los indigitamenta romanos.
Sin embargo, Usener pensaba que esta no podía ser la más
simple y originaria formación de conceptos religiosos.
Aseguró que se debía ir más al fondo. Así que la operación
intelectual originaria, el comienzo de todas las operaciones
lógico-religiosas era este: «La concepción espiritual
original solo puede ser la interpretación y la denominación
del ser individual o del fenómeno [Erscheinung]
individual».8 La gramática kantiana de la afirmación era
inconfundible. La primera operación intelectual es la
individualización, la captación del singular que exige el
nombrarlo. La tesis básica del libro era que «el proceso de



la formación conceptual encuentra su conclusión
provisional en la acuñación de la palabra».9 Antes de los
conceptos particulares de funciones se tienen que hacer
valer los «conceptos del instante» (Augenblicksbegriffe),
que definen el sentido de un «concepto individual»
(Einzelnbegriff).

Mantengamos la atención en esta página. Para esta
operación intelectual básica se requiere una «sensación
instantánea» (augenblickliche Empfindung) de la «cosa
ante nosotros» (Dinge vor uns). Por eso el nombramiento
de la cosa no se produce «por medio de un acto
arbitrario».10 La presencia de la cosa debe producir la
«excitación espiritual»11 (geistige Erregung) que ofrece el
«impulso» (Anstoß) que lleva al nombrar. Por supuesto que
Usener usaba conscientemente este concepto fichteano,
pues a continuación habla expresamente de un «No-Yo»
(Nicht-Ich) como el «basamento de las denominaciones
individuales».12 Pues bien, esta operación lógica se dio en
su origen respecto de los dioses del instante. El carácter
sorprendente, inesperado del dios, es su carácter óptico,
fenoménico, y reside en su brillo, la más antigua
manifestación del aura, esa «fuerza divina que se hace
visible en el relámpago».13 Por eso los acontecimientos
cósmicos son dioses del instante, como por ejemplo los que
se presentan «en la forma de un meteorito».14 De este
modo, los dioses del instante son el modelo de toda
posterior epifanía15 y en ellos encontramos la matriz de la
mitificación del nacimiento del niño, por recordar el famoso
libro de Eduard Norden.16

Es muy relevante esta traducción de categorías de la vieja
filosofía especulativa fichteana a herramientas para
describir los actos originarios de la inteligencia humana,
ahora ya no alojados en un yo transcendental, sino en «el
pueblo hablante» (das sprechende Volk).17 Se trata de una
romantización de la filosofía especulativa en la que la
huella de Jakob Grimm es innegable. Los dioses del



instante fueron los primeros seres nombrados. Esta cosa,
este No-Yo, debe disponer de la capacidad para ejercer una
«acción de fuerza» (Kraftwirkung) que nos «sorprende» y
que «señala» (o «fija»: zumisst) el valor y el «poder»
(Vermögen) de una divinidad. La divinidad está aquí
vinculada a lo no esperado, a lo nuevo, a lo sorprendente, a
lo imponentemente presente, a lo inmediato, a lo que se
presenta como fuerte y poderoso. «La cosa que ves ante ti,
eso mismo y nada más, es el dios»,18 recuerda Usener. El
nombre es así «el predicado de un sujeto indeterminado
que no se deja nombrar, solo señalar con los dedos»,19

exactamente la definición que da Kant de la síntesis básica
del elemento sensible y del intelectual.20 Todo este arsenal
neokantiano le permite perfilar la tesis final, a saber, que
todos los apelativos en el fondo son de naturaleza adjetiva y
describen un tipo de acción. Son así nomina agentis. Están
en la base última, por tanto, de los Sondergötter. Lo
decisivo de estos dioses del instante es que la divinidad es
la cosa misma, pero lo que la nombra es lo que hace. Esta
cosa no es una simbolización de la divinidad, sino la
divinidad misma.

La clave de la posición de Usener es que con esta teoría
del nombrar los dioses no se plantea una exigencia a priori
propia de ninguna filosofía trascendental. Tras este
argumento, Usener ofrece todo tipo de evidencias
procedentes de las mitologías y culturas populares
relacionadas con la vida agraria de las etnias y las
comunidades campesinas. Con este nombrar se inician las
representaciones religiosas y se fija una acción —realizada
por el dios— como origen del culto. Y sabemos que solo en
el culto y sus variaciones encuentra la potencialidad
encerrada en el nombre la posibilidad de su despliegue. El
culto es así el espacio de la creación lingüística por
excelencia. Una vez más, los indigitamenta romanos
ofrecen la prueba. La clave es que el culto no hace sino
renovar y evocar la experiencia impactante y originaria del



nombrar, el encuentro renovado con la realidad del dios en
la plenitud de su presencialidad. Por eso en la repetición se
puede desplegar el sentido del dios más allá de la acción
que lo caracterizó. Lo específico de la aproximación de
Usener reside en que busca la huella de estos actos
originarios en la propia evolución del lenguaje de los dioses
y en los restos de los documentos históricos. Frente a otros
abordajes, no le importa la descripción antropológica, el
modo de vida que sirve de base y da sentido a estos dioses
del instante. Así, por ejemplo, cada culto producido por el
nombrar una aparición requiere una espacialidad, pues
estamos en el ámbito de la intuición. Ese espacio impone la
existencia de un Zufluchtsort: un santuario, pero también
un refugio.21 La relación de la etnia hablante con ese lugar
genera una «comunidad» (Gemeinde) que se reúne en el
rito cultual. La repetición de un nombre del dios con el
carácter activo destacado impone una «oración» (Gebet),22

la petición de que repita su acción benefactora o protectora
de la vida. En todo caso, los cultos más antiguos suponen
«dioses originarios del instante» (ursprüngliche
Augenblicksgötter).23 Cuando Usener tuvo que dar una
definición genérica de estos dioses dijo: «Lo que de repente
se nos aproxima desde arriba, como un destino
[Schickung], lo que nos hace felices, lo que nos aflige y
doblega, se aparece a la sensación más elevada [der
gesteigerten Empfindung] como un ser».24 Desde aquí se
produce el despliegue al concepto de daìmon, que
concierne a cualquier realidad que se impone al ser
humano sintiente en tanto que se presenta, «todo lo que se
apodera de los hombres y domina su vida».25 El
acontecimiento epiléptico sería la forma más intensa,26

pero solo es una «enfermedad sagrada» entre muchas
otras, si bien representa, en todo caso, el fundamento de la
posterior creencia en los demonios. Por supuesto, los
dioses del instante pueden estar en la base de una



construcción totémica ritual. Podemos dejar aquí la
exposición de Usener para pasar a Cassirer.

2. En la órbita de Aby Warburg

Usener desplegó su comentario mostrando los restos
populares de estas creencias, como en las
Segensgottheiten, las divinidades de la bendición, dando
ejemplos como el de la primera gavilla o la última de la
cosecha del campo, que, a través de los santos, se había
incrustado en el cristianismo de forma intensa. Aunque su
aspiración última era conformar un cristianismo depurado
de todos estos elementos míticos, no dejó de apreciar las
dificultades de la Ilustración al reconocer que su «lógica
más ineludible […] resulta impotente ante la
representación popular».27 El caso es que cuando Cassirer
editó en 1925 su tratado Lenguaje y mito. Una contribución
al problema de los nombres de los dioses, el ambiente
intelectual era completamente distinto y aquella
comprensión de la Ilustración se había dejado atrás.28

Cassirer ya estaba en Hamburgo y ahora sus referencias
eran Erwin Panofsky, Fritz Saxl y la Biblioteca Warburg. No
en vano, Sprache und Mythos fue publicado originalmente
en el sexto volumen de los Studien der Bibliothek Warburg.
Desde el principio hacía referencia expresa a Usener29 y
asumió que era él quien había puesto ante la filosofía
trascendental la plena conciencia de sus limitaciones. El
sujeto transcendental no podía explicar bien el paso de las
percepciones particulares al concepto genérico. Este
problema lógico se podía encarar mejor desde la
antropología o la historia cultural como el paso de los
nombres de los Augenblicksgötter a los Sondergötter.30 Era
un problema de lógica y de teoría del conocimiento, desde
luego, y seguía abierta así la revolución copernicana, pero
una que ahora debía obtener sus resultados del estudio de



la evolución de las propias representaciones religiosas.
Estas resultaban completadas en el caso de Cassirer con
todo el material acumulado por la Biblioteca Warburg, de
tal modo que se podía mostrar con documentos de la
antropología que la tesis de Usener aspiraba a fungir
«como paradigma de una conexión universal».31

Como es sabido, Cassirer recurrió entonces a otras
fuentes de antropólogos que no era probable que
estuvieran contaminados por las teorías de Usener. Entre
ellos estaba el material del misionero y biblista Jakob
Spieth, que había recogido ingentes muestras entre los
Eweer, en Togo del Sur. Los ejemplos vivos de estas
estirpes permitían proyectar luz sobre las lejanas huellas
de los dioses del instante de los griegos y de los romanos.
En cierto modo la operación era la misma que la de Usener,
que se había percatado de los dioses del instante en Grecia
a partir de la observación del folclore lituano. Ahora
Cassirer regresaba a los pueblos primitivos, que tanto
interesaban a Warburg, para mostrar la forma en que los
dioses del instante se vinculaban al mundo de la vida y lo
estabilizaban. Pues en realidad allí estaba la clave de la
lógica de su formación, lo que Cassirer llamó la «ley de su
formación» (Gesetz seiner Bildung). Presenciábamos así el
«nacimiento en la conciencia mítico-religiosa», casi hasta el
punto de marcar su misma «hora de nacimiento». Cassirer
se preguntaba cómo podía la filosofía estar interesada en
este asunto desde sus propios «problemas fun‐ 
damentales».32 Estos problemas volvían a ser los de Kant, y
ante todo aquellos que convergían en la estética
trascendental, con su teoría de la intuición, y en la Crítica
del juicio, con su teoría del reconocimiento del singular
para el que todavía no tenemos concepto.33 Cassirer vio
que los dioses del instante eran el resultado del aprendizaje
del ser humano para reconocer la «limitación de la
existencia significativa»,34 y para utilizarla con vistas a la
captación del singular; algo que, como decía Goethe, «debe



ser visto y comprendido en el claro contorno de su figura
individual».35 Lo específico de los antropólogos es que
mostraban estos hechos, situados en la base de los análisis
kantianos, «como una vida completa concreta».36

Así, Cassirer pudo exponer la tesis de Usener en su
generalidad: «Antes de que pueda llevarse a cabo el trabajo
intelectual de la concepción y la comprensión de los
fenómenos, debe haberlo precedido el trabajo del
nombrar».37 Pero ahora se podía expresar en términos
antropológicos diciendo que, con este trabajo, «el mundo
de las impresiones sensibles, tal como también lo posee el
animal, se transforma por primera vez en un mundo
espiritual, en un mundo de representaciones y de
significados».38 Con ello, Cassirer quería evadir la vieja
teoría de la abstracción y sustituirla por una teoría
evolutiva. Su propuesta era que los conceptos lingüísticos
primarios no eran los lógicos, sino los míticos; tal fue su
manera de responder a la «pregunta fundamental» del
problema de la razón.39 Y cuando desplegó este asunto en
la página central de su escrito volvió a Usener y a Spieth,
alejándose de este modo del cartesianismo del cogito y de
la discursividad abstracta. Pues esos actos míticos
concentrados en el nombrar los dioses del instante iban en
una dirección completamente contraria a la discursividad
lógica, que busca sistematizar y generalizar, conectar y
controlar, calcular y encuadrar.40 La «acuñación»
(Prägung) en el «pensamiento mítico» era completamente
contraria. Lo singular no permite aquí ser abandonado para
desplazar su contexto y compararlo. Ese contenido singular
nos hipnotiza, nos aprisiona en su presencia. «Descansa en
él, siente y sabe solo de su presencia sensible inmediata,
tan poderosa que ante ella todo lo demás desaparece».41 Es
una intuición aislante, y el resto del mundo es como si
desapareciese ante su potencia de «intensificación»
(Intensivierung). Y eso por el mismo poder del
«correspondiente contenido instantáneo». A ese contenido



dedica el ser humano su «suprema energía» (höchster
Energie) de atención, y en él se olvida. Por supuesto, ese
contenido es una parte de todo lo que se ofrece a la
intuición, lo que Kant llamó Merkmal, pero con esa parte se
nombraba el todo. Así que, antes de Blumenberg, el
nombrar era una metonimia, una metáfora. La dimensión
lingüística mítica era para Cassirer la metáfora
originaria.42 Todo el vocabulario de Cassirer relativo a
estos dioses del instante se condensa en actitudes
involuntarias del sujeto, en actos inducidos en los que
domina el efecto de lo real. Se trata de una extrema
«estrechez» (Verengung) de la intuición, producida por lo
que Cassirer llama «instinto de concentración», que se
concreta en una «concentración intensiva». Que aquí
estamos en el origen de las operaciones intelectuales
posteriores se deriva de su tesis. «En esta reunión de todas
las fuerzas en un punto descansa la condición de todo
pensamiento mítico y de toda figura mítica».43 Poseído por
la impresión inmediata, en tensión suprema con el mundo,
vinculado a él con un sentimiento extremo de miedo o de
esperanza, de alegría o de angustia, de salvación o de
impotencia, implicado en él todo el aparato de su deseo
enraizado en la fragilidad existencial, de la chispa de esa
tensión salta la objetivación por la cual el nombre identifica
el dios. Para Cassirer no hay duda. «Nos encontramos aquí
ante aquel protofenómeno mítico-religioso que Usener
trató de establecer por medio del concepto y de la
expresión “dios del instante”».44 La diferencia con Usener
reside en esa ampliación del contexto existencial, que
concierne a la reducción o a la presencia de la
omnipotencia de lo Real, tal y como todavía se muestra en
la vida de los primitivos actuales que Spieth describe. El
nómada que encuentra la fuente o el río, el hambriento que
de repente se halla ante una inmensa higuera, el
perseguido que se encuentra a salvo en el promontorio, el
caminante que se halla ante el león, el moribundo que



encuentra un bisonte herido, todos elevan el objeto a dios
del instante mediante un proceso de intensificación,
aislamiento, separación, magnificación, y «fijación»
(Verdichtung), a partir de la cual la implicación existencial
radical forja «la figura objetiva del Dios».45 Este proceso de
configuración (Gestaltung) ofrecería los procesos
lingüísticos originarios, el nombrar de acciones, a partir del
cual todo proceso evolutivo lingüístico echa a andar.

Lo decisivo de la reflexión de Cassirer es que hizo
depender la emergencia del dios del instante de la
«situación vital perfectamente concreta e individual»,
atravesada por la necesidad, la esperanza, el miedo o la
preocupación, los estados de ánimo, Stimmungen relativos
a la situación originaria que extrema la fractura del mundo
de la vida. Al aplicar el principio de que el ser humano
nunca olvida lo existencialmente significativo, Cassirer ve
en los dioses del instante otros tantos lugares de culto al
poder que se objetiva de ese modo. El nombre del dios es
tan constante como ese culto, pues es parte de lo real del
dios. Con aquella objetivación de la tensión existencial
comienza, dice Cassirer, una peripecia del espíritu por la
cual la excitación interna se ha objetivado y liberado. Por
supuesto, cada vez que el ser humano sintió zozobra ante
algo, allí apareció de nuevo la figura de un dios del
instante, produciendo así una «articulación» paralela del
mundo mítico y del mundo lingüístico, haciendo más
complejo el nombre de los dioses según las actividades que
resultaban significativas. Podemos comprender por qué
toda la teoría de los dioses del instante de Usener fue
dedicada a Dilthey. En el fondo mostraba que las bases
operacionales de la lógica no eran contemplativas, sino que
estaban implicadas en la condición existencial de la vida,
en «el conjunto del actuar y de la vida», en su
problematicidad, ya sea para favorecerla o para impedirla.
«A todo lo que en algún sentido parece significativo para el
desear y para el querer, para el esperar y para el cuidar,



para el actuar y el impulsar: a todo ello se le imprime el
sello del significado lingüístico».46 Esta referencia al
mundo de la vida excepcionalmente quebrado por una
presencia imponente permitía mostrar la continuidad de la
identificación de los dioses del instante —dice Cassirer—
con «los comienzos de esta percepción», que «debemos sin
duda atribuir ya al animal», en tanto objetivaciones de «la
dirección fundamental de sus instintos». La diferencia
entre el modo perceptivo del humano y del animal
concierne a la fijación de la temporalidad, que no puede
entregarse ni confiarse a las irrupciones instintivas
discretas, sino a la fijación de una objetividad marcada.47

Sin abandonar la condición trascendental de su filosofía,
Cassirer asume que «aquí la determinación y especificación
del actuar precede a la determinación del ser»,48 lo que
implicaba que el lenguaje no se deja llevar por supuestas
analogías y parecidos de lo natural, sino por las complejas
tramas funcionales en las que se enlaza al mundo de la
vida.49 Pero toda la referencia a la vida converge en
asegurarse la subsistencia.

Por supuesto, no nos interesa seguir todo el tratado de
Cassirer, increíblemente rico en matices, sino solo insistir
en algunos rasgos fenomenológicos de estos dioses del
instante que produce el nombrar. Sus prestaciones de
aislamiento, intensificación, separación, concentración, han
permitido decir a Cassirer que cumplen casi la función de
excepcionalidad que está en la base de lo absolutamente
significativo, pues en el fondo, por un instante, brotan del
absolutismo de la realidad. Por eso, al estar más allá de
toda comparación, el dios del instante tendrá dimensiones
de arquetipo platónico y se puede asegurar que «su mera,
simple presencia, reúne en sí la suma completa del ser».50

Nombre y realidad son idénticos en él. Y ninguno de los dos
elementos realmente depende del ser humano. El dios del
instante es presencia y lenguaje, referencia perfecta que
constituye la pérdida que identifica nuestra melancolía.



Cassirer ha dicho que en esa exteriorización completa está
contenida la «regla fundamental de toda creación
inconsciente».51 Freud podría decir que en ese acto una
angustia es desplazada, taponada, exportada, y su fruto es
una realidad nombrada, fijada. Cuando esta estructura se
aplica al útil (la piedra, el palo, la lanza), su objetivación es
completa. Tiene su propio ser; no es humano ni producido
por el ser humano. Es un dios del instante, ha sido dado, y
se ha presentado como un redentor más, un Heilbringer.52

La dimensión receptiva aquí es total, pasando la actividad
humana que contribuye a su presencia a ser ignorada. La
dimensión inconsciente se hunde ahí. «Toda espontaneidad
como receptividad; toda creación como ser; todo lo que es
testimonio de la subjetividad es interpretado como
substancialidad».53

Sabemos cómo continuó Cassirer su investigación. La
puso en relación con los dos grandes padres de esta
temática, el inglés Robert Henry Codrington, que había
publicado poco antes de Usener su famoso The
Melanesians. Studies in their Anthropologiy and Folk-Lore,
editado en 1891 en Oxford, y el texto fundamental de Max
Müller, Lectures on the Origin and Growth of Religion, que
en cierto modo fue su respuesta al misionero anglicano. La
conversación giró en torno al problema del maná y del
infinito.54 Con ello nos acercamos a la problemática de
Heidegger. La discusión es muy compleja y tiene que ver
con la tipificación lingüística de esta representación:
«maná». Cassirer lo resume como una «representación por
completo indeterminada, en sí todavía completamente
indiferenciada, de un poder en general».55 Como tal, alude
a lo que se teme, a lo que se venera, y por tanto tiene como
otra cara el tabú. Es la forma originaria de la diferencia
ontológica. Cada tabú tiene maná, pero no lo agota.
Siempre despierta admiración, produce sorpresa, se separa
de lo habitual y tiene una capacidad de actuación
extraordinaria. Lo decisivo es que separa el campo de lo



profano y lo sagrado. Cassirer llama a esto «la gran
separación, la crisis espiritual».56 El concepto de «maná»
ha forjado esta articulación. Lo que pertenece a un campo
es maná y se nombra. Lo otro ni se nombra. Es el mundo de
la vida en su carácter implícito. Maná es el campo de lo
excepcional. No es una entidad y casi ha sido traducido por
el campo de lo que debe ser respondido por una
interjección. Es el campo de lo excepcional, sorprendente,
digno de admiración y productor de miedo.57 Sin embargo,
no estoy de acuerdo en que, como dice Cassirer, la fase de
los Augenblicksgötter sea posterior a la fase maná.58 Se
trata de un prejuicio que sitúa la forma personalizada
después del carácter anónimo e impersonal. En el espacio
desprovisto de nombres no se da la condición de
posibilidad del nombrar. Al contrario, cuando los nombres
de los dioses se han multiplicado tanto, entonces conviene
aplicar a fenómenos sorprendentemente esperables el
espacio genérico de maná, sin que ello implique un rito y su
evolución, pero sí un tabú. Primero fue el nombrar, luego el
ordenar abstracto. Es la proliferación del nombrar lo que
recomienda identificar muchos casos con una sola palabra:
maná. Se trata del mismo proceso que lleva al campo del
«ser». Son fases muy tardías de evolución del lenguaje,
cuando lo digno de nombre no es excepcional. «Solo muy
paulatinamente llega a desprenderse la expresión del puro
“ser” [des reinen “Seins”] de la del “ser así” [“Soseins”]
»,59 dice Cassirer. Lo mismo puede afirmarse de maná. Solo
muy tarde se llega a aplicar un nombre genérico, maná, a
cada una de las cosas que se consideraron dioses del
instante. En la postulación de la unidad de lo sagrado, o
maná, converge con la expresión del ser en la filosofía
griega, y desde ahí es fácil llegar a un dios sin figura, cuyo
rasgo es solo ser.

3. El Ereignis



De todas maneras, no necesito resaltar estas analogías
entre el proceder generalizante del pensamiento mítico y el
posterior proceso abstractivo de la filosofía griega,
analogías que saltarían la pretendida dualidad entre el mito
y el logos. Lo decisivo para mí no está ahí. Lo que quiero
resaltar es la profunda impresión que se experimenta
cuando, con estas herramientas en mente, leemos los
Beiträge zur Philosophie (Vom Ereignis) de Martin
Heidegger.60 Tenemos razones para pensar que la situación
existencial de Heidegger cuando escribió este texto
impresionante de los años 1936-1939 era excepcionalmente
intensa. Por supuesto, no hay identificación alguna con el
régimen nazi en sus páginas. Pero si vamos a las últimas
del manuscrito, a ese §279 en el que Heidegger se
pregunta «¿Pero cómo lo dioses?», encontramos un clima
angustioso en el que las preguntas y las exclamaciones
parecen más el ejercicio ritual de invocación de la venida
de lo que todo el texto llama el dios, caracterizado por la
«Einzigkeit des Letzten» —la «singularidad del último»,
como se traduce.61 Allí nos sugiere de la manera más
simple su Stimmung, marcada por la «indigencia del dios»
(Not-schaft des Gottes), por mucho que para Heidegger esa
indigencia de dios sea realmente el Seyn. Con un lenguaje
cargado de ambivalencias, Heidegger dice que «El ser [das
Seyn], sin embargo, es la indigencia del dios [die Not-schaft
des Gottes], en la que él [er] se encuentra en primer
lugar»62. Pero más importante que este antepenúltimo
epígrafe es el último, titulado «El lenguaje (su origen)». Allí
dice Heidegger, en la última página del texto, lo siguiente:

Cuando los dioses llaman a la tierra y en el llamado hace eco un mundo y así
el llamado resuena como ser-ahí del hombre, entonces es lenguaje en tanto
palabra histórica, que funda historia.

Lenguaje y evento. El comenzar a sonar de la tierra, eco del mundo.
Contienda, el originario abrigo del quiebre, porque la más íntima hendidura.
El sitio abierto.63



Es mi convicción que aquí Heidegger está recreando, con
su tono característico, la larga tradición de los dioses del
instante como el acontecimiento inicial del lenguaje, como
la fundación de la historia humana: todo lo que el
manuscrito llama «el primer comienzo». No lo hizo solo
aquí,64 aunque queda confirmado cuando, unas líneas más
abajo, afirma que con el lenguaje tenemos «la primera y
más amplia humanización del ente».65 En 1939, cuando se
cierra el texto, Heidegger estaba muy cerca de los temas
de Sprache und Mythos de Cassirer, el momento en que
identificó el paso del modo de percepción animal al
humano. Su primer inicio es el que Usener y Cassirer
identificaron con el de los dioses del instante. Sin embargo,
él continuaba afirmando que «falta el saber de lo acaecido
en el primer comienzo».66 Lo afirmaba porque, en su
opinión, lejos de ser una conquista, como pensaba Cassirer,
justo con este inicio, asegura Heidegger, lo que se abre es
la «más originaria deshumanización del hombre en tanto
viviente presente ante la mano y “sujeto” y todo lo vigente
[alles Bisherigen]».67 Con la humanización del ente, ya
nombrado, lo que se produce es la deshumanización
originaria del ser humano. Pues dejó atrás su estatuto de
«ser vivo existente» y se transformó en sujeto. Ese alles
Bisherigen es muy confuso, pero no puede ocultar un
desdén generalizado por las consecuencias. En el
manuscrito se resume en lo gigantesco y en la historia, en
las habladurías.

Todo el manuscrito de los Beiträge nos habla de la
búsqueda de otro comienzo, caracterizado a partir de la
referencia al «único y primer comienzo».68 Por supuesto,
Heidegger deseaba expresar su respeto por este primer
comienzo, pero deseaba otro capaz de revelar un último
dios. Heidegger pensaba que todos los dioses, y también el
último, estaban subordinados a lo abismal.69 Este no era,
para él, el maná, sino el Seyn. Pero pensaba que su
pensamiento era el camino, el tránsito para abrir la vía a



este segundo comienzo, para preparar otro futuro que solo
podía corresponder a una decisión del Seyn. Esa decisión,
como la de los dioses del instante, produce «suerte o
desgracia», «misión de nuestra historia» o desconcierto.
Ese sería el nuevo Ereignis. Para propiciar la cercanía del
nuevo dios, la actitud adecuada era el silencio
[Verschweigung],70 uno que retumba en cien volúmenes de
obras completas. Mientras tanto, un «anillo invisible rodea
a quienes la seña del ser responde en el preguntar»,71 a los
que llamó los insólitos, los solitarios que preguntan.72 Esos
silenciosos, indigentes, que se detienen ante el abismo, los
que rechazan el remedio del encantamiento, «ellos son los
verdaderos creyentes».73 Han llevado la soledad a su
máxima hora. Como aquellos angustiados ante la
omnipotencia de lo real, aunque rechazando el alivio de ver
al nuevo dios del instante, estos aceptan que la disposición
fundamental de pensar en otro comienzo es el espanto
[Erschrecken].74 Esta disposición sustituye a la que dominó
en el primer comienzo, que fue el asombro. El espanto se
separa de lo familiar y urge al silencio; en él se abre paso la
Ahnung, el presentimiento del Ereignis, cuyo efecto es el
temor, el «modo de acercarse y permanecer cerca de lo
más lejano como tal»,75 pero también el nuevo
entusiasmo76 que anticipa el éxtasis que Heidegger
vinculaba a lo entrevisto en la poesía de Hölderlin.77

Heidegger, sin embargo, exhortaba a la calma ante el paso
del último dios. Es más, él se entendió a sí mismo como
«custodio de esa calma».78 Eso lo llamó «[estar] a
disposición de los dioses», que por cierto se mostraban
indecisos; con una frase muy bella dijo que «lo abierto del
diosar permanece aún rehusado» (das Offene der
Götterung [bleibt] versagt).79

«¿Cuán alejado está de nosotros el dios, aquel que nos
designa fundadores y creadores, porque su esencia los
necesita?»,80 se preguntaba Heidegger. Eso no lo sabía
nadie, pero lo que sí se sabía, porque se conocía la teoría



de los dioses del instante, es que ocurría «al detenerse del
instante y del sitio de la primera decisión».81 El último dios,
como el primero, aparecería en un instante y tendría su
santuario, su abrigo,82 su espacio abierto, el sitio de la
lucha. Eso sí lo sabemos: el sitio-instantáneo del Ereignis
del último dios.83 Como sabemos que forjaría una
Gemeinde, algo que ahora se llamaba pueblo (Volk), y que
con ello «comienzan nuevamente “presupuestos” a devenir
reales para una “historia”»84 que por fin tenga la «garantía
de una pertenencia a la verdad del ser».85 Esa sería la
«oculta historia de la gran calma. Solo en ella un pueblo
puede aún ser»,86 aseguró. También se sabía, como sucedió
con los dioses del instante, que el ser humano sería
consciente de deber todo a la divinidad. De la misma forma,
el «Ereignis transfiere el dios al ser humano, en tanto
adjudica este al dios».87

Por supuesto que todo esto, escrito entre 1936 y 1939,
nos ofrece un fecundo testimonio de un estado de ánimo
concreto, aunque por muchas razones pueda ser todavía el
nuestro. Cuando lo ponemos en relación con los análisis de
Usener y Cassirer nos damos cuenta de que responde a una
pauta antropológica bastante arraigada. Por supuesto que
Heidegger pensaba que él estaba convencido de que lo que
hacía no tenía nada de antropológico,88 pero eso se parece
mucho a la convicción de Juan o de Mahoma de que lo que
ellos experimentaban no era un asunto humano. Es preciso
recordar el estatuto de los «verdaderos creyentes». Pero
cuando intentaba concretar esta disposición, esa forma de
abrigar la calma que presiente la verdad del Seyn, dijo lo
siguiente:

Inaparentemente, como en campo solitario bajo el gran cielo, el sembrador
con paso grave, interrumpido, reteniéndose a cada instante, mide los surcos
y al tiro del brazo recorre y configura el oculto espacio de todo crecer y
madurar.89

En mi opinión, esta frase describe perfectamente a los
campesinos lituanos que siembran protegidos por el dios



del instante de la primera espiga, al que en cada gesto
invocan de nuevo de forma promisoria. Cuando se preguntó
«¿quién es aún capaz de realizar esto en el pensar, como lo
más inicial de su fuerza y como su supremo futuro?»,90

quizá estaba confesando que ningún dios del instante asiste
a esta profesión del filósofo, como sin embargo asistió a
todas las profesiones de nuestros antepasados. En suma, lo
que estaba reclamando Heidegger era reponer el modo
inicial de la esencia del ser humano, y su nuevo comienzo
no era sino el retorno del primero. A ese presentir lo llamó
«tarea de la filosofía». Conservar aquella «chispa» (Funke)
era la tarea.91 Pero nadie puede negar que, cuando se
considera bien, todo esto tiene un magnífico efecto
apotropaico, tanto como lo tuvo el primer comienzo con los
dioses del instante. Debemos imaginarlo: a punto de
estallar la mayor tormenta de la historia, los dos hermanos
Heidegger, uno con el escrito mecanografiado y el otro con
el manuscrito, leen meticulosamente para que ni una sola
palabra sea alterada, casi como el ángel cuida de que
Mahoma no escriba nada que no haya sido dictado. «La
retención es el fundamento del cuidado»,92 dijo Heidegger,
y debía de ser verdad. Como la experiencia del dios del
instante, vemos a los dos hermanos dominados por «la ley
de la concentración».93 De este modo, casi estamos
tentados a pensar que el verdadero dios del instante es el
propio libro de Heidegger. Es el verdadero Ereignis, por
mucho que solo anticipe el Ereignis. A fin de cuentas, la
historia de los dioses del instante no puede prescindir de
los hallazgos evolutivos que implica la existencia de
profetas y anticipadores. Pero de lo que no cabe duda es de
que, para Heidegger, «Filosofía es el querer volver al
comienzo de la historia y de este modo el querer
sobrepasarse».94 Si, en efecto, la historia había comenzado
en su primer inicio con los dioses del instante, la filosofía
de Heidegger es un llamamiento a que se presente de
nuevo algún dios del instante, aunque sea el último. Pero


