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Ross Thomas, geboren 1926 in Oklahoma, verarbeitete
seine vielfaltigen beruflichen Erfahrungen in seinen
Politthrillern, in denen er vor allem die Hintergrunde des
(amerikanischen) Politikbetriebs entlarvt und blof3stellt.
Ihm wurde zweimal der Edgar Allan Poe Award und
mehrmals der Deutsche Krimipreis verliehen. Bis zu seinem
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Das einzig Interessante in der Post an diesem Morgen war
der Raumungsbescheid fur meine Mietwohnung. Daneben
gab es ein Schreiben vom Wall Street Journal, das mir
plotzlichen Reichtum versprach, falls ich mich zu einem
Abonnement von lediglich einem halben Jahr entschlielSen
wurde, und einen Brief von Julian Bond aus Atlanta mit der
Bitte, nochmals mit funfundzwanzig Dollar dazu
beizutragen, unsere Demokratie wehrhaft zu erhalten.

Die Versprechungen des Wall Street Journal entsorgte
ich im Papierkorb und nahm mir vor, Julian Bond mit zehn
Dollar abzuspeisen. Den Raumungsbescheid gab ich
meinem Anwalt Myron Greene. Er hatte gerade meine
Wohnung betreten und mir die Post mit nach oben
gebracht.

Myron Greene studierte den Kundigungsbrief langsam
und mit einem skeptischen Gesichtsausdruck, wie ihn alle
Anwalte zeigen, wenn sie etwas lesen, und sei es nur die
Warnung auf einer Streichholzschachtel, diese vor dem
Anzunden zu schlieSen. Er las ihn erst mit ausgestrecktem
Arm, dann setzte er seine grau getonte Pilotenbrille auf
und las ihn ein weiteres Mal. SchliefSlich zuckte er mit den
Schultern und gab mir den Brief zuruck.

»Es ist ein Raumungsbescheid«, sagte er.

»Ich weils, was es ist«, sagte ich. »Was ich nicht weils,
ist, was ich dagegen tun kann.«



Myron Greene schaute sich im Raum um, wobei es ihm
nicht gelang, den Ausdruck einer gewissen Missbilligung
vor mir zu verbergen. Dann schuttelte er den Kopf und
sagte: »Es gibt nur eins, was Sie tun konnen.«

»Was denn?«

»Ausziehen.«

Ich blickte um mich und versuchte, meine Wohnung
durch die Augen eines wohlwollenden Christen zu
betrachten, den die Wohlfahrt vorbeigeschickt hatte und
der sie zum ersten Mal sah. Was man mich gerade zu
raumen  aufgefordert hatte, war eine »Luxus«-
Einzimmerwohnung im achten Stock des Adelphi in der
East 46th Street. Sie war ungefahr 40 Quadratmeter grols
und mit Zentralheizung ausgestattet. Darin befand sich
praktisch alles, was ich auf dieser Welt besals, mit
Ausnahme der 9215 Dollar und 26 Cent, uber die die Chase
Manhattan Bank ihr wachsames Auge hatte.

Ich kam zu dem Schluss, dass selbst ein wohlwollender
Vertreter der Wohlfahrt, der seine Karriere darauf
aufgebaut hatte, frohgemut einzusammeln, was andere
wegwarfen, sich nur zaudernd und unter Seufzen bereit
erklart hatte, meine Besitztumer anzunehmen. Eine Wand
bestand nur aus Buchern, wobei es sich fast ausschliefSlich
um zerlesene Taschenbucher handelte, bis auf eine in
Leder gebundene Ausgabe von Dickens - auch wenn
Dickens kaum noch jemand liest. Mein Bett bezeichnete
man wohl als Schlafcouch, und es hing schon merklich
durch. Ferner gab es einen Ledersessel mit breiten Lehnen,
den ich sehr mochte, und einen kleinen Sony-
Farbfernseher, dessen dominanter Gelbstich jeden, vor
allem Sevareid, immer leicht cholerisch aussehen liels.

Vor der langen, schmalen Kucheneinheit befand sich ein
einhunderteinundzwanzig Jahre alter Metzger-Block, auf
dem ich meine Steaks flachklopfte. Nicht weit davon



entfernt stand an der Wand eine Hi-Fi-Anlage, die bestens
funktionierte, obwohl ich beim Aufbau ein paar Drahte
unverbunden gelassen hatte.

Auf dem Boden lag ein Teppich, und an den Wanden
hingen ein paar Farbdrucke, die ich mir nach wie vor gern
ansah. Mitten im Zimmer, umringt von sechs
unterschiedlichen Stuhlen mit gerader Lehne, stand der
Tisch, wo ich meine Mahlzeiten einnahm und manchmal
mein Geld ablegte. Es handelte sich dabei um einen
sechseckigen Pokertisch, dessen gruner Filzbezug von
einem dunklen Fleck verunstaltet wurde, den ein Detective
vom Morddezernat Sud verschuldet hatte, als er eines
Sonntagmorgens um viertel nach funf vor Begeisterung
uber einen Straight Flush seine Bloody Mary umgestofSen
hatte.

An diesem Tisch sallen Myron Greene und ich; er in
seinem dreiteiligen dunkelblauen Nadelstreifenanzug, ich
in meinem Frottee-Bademantel.

»Sie haben heute einen Auftritt vor Gericht, oder?«,
sagte ich.

»Woher wissen Sie das?«

»Entweder gehen Sie zu einer Gerichtsverhandlung oder
einer Beerdigung. Sonst hatten Sie gewagtere Klamotten
an. Vielleicht etwas aus Samt mit ein paar aufgenahten
Blumchen auf dem Riucken.« Myron Greene betrachtete
sich gern als Dandy, war sich aber nicht allzu sicher in
seinem Geschmack und schatzte es, wenn ich ihn
ermutigte.

Er musterte seinen Anzug und entfernte einen
imaginaren Fussel. »Funf Jahre alt und sitzt nach wie vor
wie angegossen.«

»Sie haben kein bisschen abgenommen in dieser Zeit.«

»Sie konnen ganz schon pampig sein am fruhen
Morgen.«



»Ich bin morgens immer pampig, wenn man mir vor dem
ersten Kaffee die Wohnung kundigt. Mochten Sie auch
welchen?«

»Ist es Pulverkaffee?«

»Wie immer. «

Myron Greene schuttelte den Kopf. »Dann lieber nicht.«

»Wie war’s mit einem Tee?«

Daruber musste er nachdenken, weil es eine
Entscheidung bedeutete und er niemals Entscheidungen
traf, ohne das Pro und Contra sorgfaltig abzuwagen. Seine
angeborene Vorsicht, gepaart mit einem brillanten
juristischen Verstand, hatte seine Mandanten vor Arger
bewahrt und ihn selbst ziemlich wohlhabend gemacht,
wenn auch nicht richtig reich, obwohl er das in ein paar
Jahren vermutlich sein wurde.

»Also gut«, sagte er. »Dann Tee. Ohne Zucker. Mit
Zitrone, wenn Sie welche haben.«

»Hab ich.«

Ich ging hinuber in die Kuche, fullte den Wasserkessel
und setzte ihn auf. Dann kam ich zuruck, verlor wieder mal
eine Schlacht gegen meine guten Vorsatze und zundete mir
eine Zigarette an. Myron Greene versuchte diesmal erst
gar nicht, seine Missbilligung zu verbergen.

»Sie sollten vor dem Fruhstuck nicht rauchen«, sagte er.

»Ich sollte uberhaupt nicht rauchen.«

»Warum horen Sie dann nicht auf? So schwierig ist es
nicht. Ich habe es geschafft.«

»Sie haben mit funf Zigaretten am Tag aufgehort,
hochstens, und dann zehn Kilo zugelegt. Da bleib ich lieber
schlank und huste dafur.«

Myron Greene seufzte. In meiner Gegenwart tat er das
oft und tief. Er seufzte wegen meiner
Verschwendungssucht, meiner tragen Natur und der Leute,
mit denen ich verkehrte. Er seufzte, weil ich nicht zu sein



versuchte wie er, und dann seufzte er wieder, weil ihm klar
wurde, dass ich dann nicht sein Mandant ware und dass er
damit seinen einzigen Kontakt verlieren wurde zu
jemandem, der seiner Vorstellung nach in einer Unterwelt
lebte, bevolkert von modernen Robin Hoods und ihren
tollkuhnen Gesellen, die durch das Leben rasten, eine
Menge Blondinen kannten und sich uber Knollchen furs
Falschparken lustig machten, weil sie genau wussten, wie
man straflos davonkommen konnte. Ginge es nicht um
seine Frau, die Kinder und das Geld, vor allem um das
Geld, ware er am liebsten ein aalglatter Strafverteidiger
gewesen, der auffallige Anzuge trug und dessen Name
standig in der Zeitung stand.

Stattdessen hatte er sich fur Mandanten entschieden, die
ihn vor seinem vierzigsten Geburtstag zum Millionar
gemacht hatten, wodurch er es sich erlauben konnte, in
Darien zu leben, ein Ferienhaus in Kennebunkport zu
besitzen, einen Mercedes 450 SLC im Wert von
zwanzigtausend Dollar zu fahren und mich als Mandanten
zu behalten. In Wirklichkeit war ich wahrscheinlich niemals
sein Mandant gewesen, dachte ich, eher sein Hobby.

Ich stellte den Teekessel und eine Tasse samt Untertasse
vor ihn auf den Pokertisch. Dann ging ich zuruck, holte
meinen Kaffee und eine Zitrone und setzte mich zu ihm. Er
goss sich Tee ein, presste ein paar Tropfen Zitrone dazu,
probierte und zeigte ein Lacheln.

»Sehr gut«, sagte er.

»Twinings Irish Breakfast Tea. Der hat es in sich.«

»Wie ist es eigentlich zu erklaren, dass Sie sich
bemuhen, einen hervorragenden Tee zu machen, aber wenn
es um Kaffee geht, dieses schauderhafte Instant-Zeug
vorziehen?«

Ich zuckte mit den Schultern. »Keine Ahnung. Es mag
damit zusammenhangen, dass ich mal in England gelebt



habe.«

»Als Sie fur die Zeitung gearbeitet haben.«

»Genau.«

»Das muss jetzt zehn Jahre her sein.«

»Eher zwolf oder dreizehn.«

Ich hatte seinerzeit dreimal die Woche eine Kolumne fur
eine der vielen New Yorker Zeitungen geschrieben, die
Mitte der sechziger Jahre ihr Erscheinen eingestellt hatten.
Meistens schrieb ich uber die seltsamen Methoden von
New Yorker Scharlatanen, Gaunern und Hochstaplern, uber
Polizisten, die ehrlich und tapfer waren, und solche, auf die
das nur zum Teil zutraf. Kurz bevor die Zeitung in Konkurs
ging, hatte es Geruchte uber Fusionen gegeben, aber dazu
war es nicht mehr gekommen. Mehr oder weniger zufallig
kam ich an den Job, mit dem ich jetzt mein Geld verdiene;
der besteht hauptsachlich darin, darauf zu warten, dass
Myron Greene bei mir vorbeischaut.

Er nahm den letzten Schluck seines Tees, tupfte sich mit
seinem Einstecktuch die Lippen ab, weil ich vergessen
hatte, fur Servietten zu sorgen, und faltete es sorgfaltig
zusammen, bevor er es wieder einsteckte. Dann spitzte er
nachdenklich die Lippen, jetzt, da sie trocken waren, was
bedeutete, dass er eine wichtige, wenn nicht sogar ernste
Botschaft zu uberbringen hatte.

»Ich habe heute Morgen drei Anrufe erhalten«, sagte er.
»Recht fruh am Morgen, noch vor sieben Uhr.«

»Das ist ziemlich fruh«, sagte ich.

»Ich habe mit Vorbehalt zugestimmt, dass Sie sich der
Sache annehmen wurden. Naturlich habe ich zum
Ausdruck gebracht, dass das letzte Wort bei Thnen liegt.«

»Wie viel?«, sagte ich.

»Eine Viertelmillion.«

»Fur mich die ublichen zehn Prozent?«

Myron Greene nickte.



»Wer zahlt?«

»Die  Versicherungsgesellschaft hat  sich dazu
verpflichtet, wenn Sie das Objekt zuruckbringen.«

»Dann muss es deutlich mehr wert sein als eine
Viertelmillion, was auch immer es ist. Sie werden mir wohl
nahere Einzelheiten zu gegebener Zeit mitteilen, was bei
diesem Tempo am spaten Nachmittag sein durfte.«

Myron Greene seufzte abermals. Es war wohl schon sein
dritter oder vierter Seufzer, aber ich hatte aufgehort
mitzuzahlen.

»Wenn es IThnen nichts ausmacht, wurde ich die Fakten
gern auf meine Art prasentieren: der Logik entsprechend
und Schritt fur Schritt, was Ihnen aber, wie ich feststellen
muss, ein bisschen fremd vorkommt. «

»Versuchen Sie bitte nicht, sarkastisch zu sein, Myron.
Wenn Sie versuchen, sarkastisch zu sein, bekommen Sie
ein rotes Gesicht. Mochten Sie noch einen Tee?«

Myron Greene beruhrte sein Gesicht, um zu prufen, ob
es wirklich rot war, bemerkte aber fruh genug, was er da
eigentlich tat und begann stattdessen, sich uber den
Schnurrbart zu streichen. Der Schnurrbart war neu.
Jedenfalls hatte ich ihn noch nicht gesehen, und mir war
klar, dass er auf einen entsprechenden Kommentar von mir
wartete. Ich war bemuht, diesen Wunsch nicht zu erfullen.
Wir spielten oft solche Spielchen miteinander.

»Ich hatte gern noch etwas Tee«, sagte er. »Der erste
Anruf kam von der Versicherungsgesellschaft.«

»Haben wir schon fur sie gearbeitet?«, sagte ich beim
Einschenken.

Er schuttelte den Kopf und strich mit dem Daumennagel
noch einmal uber seinen Schnurrbart. Ich fand, dass er ihn
ziemlich flott aussehen liel3, soweit ein Mann mit 1,75
Meter GrolSe und fast neunzig Kilo Gewicht uberhaupt flott
aussehen kann.



»Die Gesellschaft sitzt in Los Angeles«, sagte er. »Sie
sind nicht sehr grol5, aber wachsen stark und haben sich
eine ziemlich solide Reputation erarbeitet, obwohl sie
manchmal hochst ungewohnliche Geschafte machen.«

»Inwiefern ungewohnlich?«

»Sie versichern zum Beispiel die Beine von Filmstars, ihr
Lacheln, ihre Bruste und ahnliche Dinge. Aber sie stehen
finanziell auf solider Basis. Sehr solider sogar. Ich nehme
an, sie machen das aus Werbegrunden.«

»Was haben sie in unserem Fall versichert?«

»Ein Buch.«

»Ein Buch? Ein einziges Buch?«

Myron Greene nickte. »So ist es. Ein einziges Buch. Also,
der zweite Anruf heute Morgen, wieder sehr fruh, kam aus
Washington.«

»Ah«, sagte ich.

»Was bedeutet >Ah<?«

»Keine Ahnung«, sagte ich. »Vielleicht, dass die Sache
langsam interessant wird. Das konnte ein Anruf aus
Washington bedeuten, besonders wenn er von der CIA
kommt oder vom AulSenministerium oder etwas ahnlich
Abgefahrenem.«

»Er kam von der Kongressbibliothek.«

»Wo man Bucher sammelt. Darunter auch ziemlich
wertvolle.«

»Wertvolle und seltene. Der Anruf kam vom Leiter der
Abteilung fur seltene Buchausgaben.«

»Er vermisst ein seltenes Buch, nehme ich an.«

Myron Greene schuttelte den Kopf. »Nein, das war nicht
der eigentliche Grund seines Anrufs. Er wollte eindeutig
klarstellen, dass das fragliche Buch nur eine Leihgabe an
die Bibliothek war, die vom Besitzer zuruckgezogen wurde;
und dass der Eigentumer den Sicherheitsvorkehrungen der



Kongressbibliothek oder der Bundesregierung eigene
Malsnahmen vorgezogen hatte.«

»Also ist es gestohlen worden, als es die Bibliothek schon
verlassen hatte.«

»Offensichtlich. Wie auch immer, der Mann, der mich
angerufen hat, ein Mr. Laws, lehnte zwar jegliche
Verantwortung der Bibliothek und der Regierung fur den
Diebstahl des Buches ab, liel8 mich aber wissen, dass sie
auf jede erdenkliche Weise bei dem Versuch seiner
Wiedererlangung kooperieren wurden.«

»Sie meinen, um es zuruckzukriegen.«

»Genau das habe ich gesagt.«

Ich schuttelte den Kopf. »Sie haben vom Versuch seiner
Wiedererlangung gesprochen. Funf Minuten am Telefon mit
Washington, und schon reden Sie wie die da unten.«

»Vielleicht ist es ansteckend«, sagte er. »Jetzt zum
dritten Anruf. Es muss wieder ein Ferngesprach gewesen
sein. Jedenfalls vermute ich das. Da war dieses typische
Summen in der Leitung. Es war entweder eine Frau oder
ein Mann, der versuchte, wie eine Frau zu klingen, die ihre
Stimme verstellt. «

»Klingt raffiniert«, sagte ich. »Ist wohl ein neuer Trick.
Hat bei mir noch nie einer probiert. Was wollte er oder
sie?«

»Gehen wir mal von einer >sie< aus. Sie sagte, dass Sie
von der Versicherungsgesellschaft empfohlen worden
seien, aber sie hatte noch nie von Ihnen gehort. Sie wurde
sich gerne bei jemandem, der in der gleichen Branche
arbeitet wie sie, nahere Informationen einholen.«

»Was ist denn so ihre Branche?«

»Sie sagte, sie sei eine Diebin.«

»Und was haben Sie gesagt?«

»Ich habe gesagt, dass die meisten Leute in dieser
Branche, die Sie kennen, im Gefangnis seien - wenn auch



ohne Thr Zutun. Dann fiel mir jemand ein.«

»Wer?«

»Bingo Bobby.«

»Du meine Gute«, sagte ich. »Bingo Bobby Bishop. Ich
hab seit Jahren nichts mehr von ihm gehort und dachte, er
hatte zehn bis zwanzig Jahre in Oklahoma abzusitzen.
McAlester, nicht wahr?«

»In der Tat«, sagte Myron Greene. »Aber er wurde
fruhzeitig entlassen. Vor ungefahr einem Monat hat er mich
angerufen und wollte wissen, ob ich einen jungen, smarten
Rechtsanwalt empfehlen konne, der noch nicht so lange im
Geschaft ist und keine zu hohen Anspruche beim Honorar
hat.«

»Fur sich?«

»Er sagte, fur einen Freund. Ich habe mir seine Nummer
geben lassen, ihn zuruckgerufen und ihm den Namen eines
Burschen gegeben, der gerade sein Jurastudium
abgeschlossen hat. Er hat sich bedankt und lasst Sie
grulSen. Ich habe also der Frau seine Telefonnummer
gegeben.«

»Der Frau, die Sie heute Morgen angerufen hat. Also,
wenn sie mit einem Dieb sprechen wollte, ist er der
richtige.«

Myron Greene nippte an seinem Tee. »Er muss Sie
warmstens empfohlen haben, denn sie hat mich schon
zuruckgerufen.«

»Die Diebin?«

»Ja.«

»Was hat sie gesagt?«

»Dass sie zu der Uberzeugung gelangt sei, mit Thnen
zusammenarbeiten zu konnen. Ich habe ihr daraufhin
gesagt, dass ich zwar erst mit Thnen reden musse, es mir
aber gut vorstellen konne, dass Sie interessiert seien. Das
sind Sie doch, oder?«



»Bin ich.«

»Dann mussen Sie heute Abend in Washington sein. Dort
treffen Sie den zustandigen Mann von der Versicherung,
der aus Los Angeles einfliegen wird. Er und der Leiter der
Abteilung fur seltene Buchausgaben werden Sie uber alle
Einzelheiten informieren.«

»Meinen Sie, sie konnten dabei sogar den Namen des
Buches erwahnen?«

»Ich habe nicht vergessen, ihn zu erwahnen, falls Sie
darauf anspielen sollten. Mir haben sie ihn auch nicht
verraten. Sie haben nur gesagt, dass das Buch alt und
selten sei und extrem wertvoll.«

»Wie alt?«

»Fast funfhundert Jahre. Ach ja. Die Diebin wollte noch
etwas wissen. Namlich wie man Sie nennen soll. Ich habe
gesagt, Mr. St. Ives oder Philip - oder sogar Phil, falls es
vertraulicher werden sollte. Sie sagte, sie habe nicht von
Ihrem Namen gesprochen, sondern von Ihrem Beruf. Ich
habe ihr vorgeschlagen, Sie als einen professionellen
Vermittler zu betrachten.«

»Sie sollten es nicht aufhubschen«, sagte ich.
»Professioneller Vermittler steht in der Steuererklarung,
die Sie fur mich abgeben. Wenn sie schon sagt, sie sei eine
Diebin, und somit fast zur Familie gehort, dann hatten Sie
mich als das bezeichnen sollen, was ich wirklich bin.«

»Als Mittelsmann?«

»Genau, Myron. Als Mittelsmann.«



Das Adelphi, das man abreilSen und aus dem man mich
vertreiben wollte, wenn auch nicht in dieser Reihenfolge,
war in den fruhen Zwanzigern erbaut worden, also
ungefahr zu der Zeit, als die Badewanne mit KlauenfulSen
in Amerika zu verschwinden begann.

Weil die jeweiligen Besitzer sich geweigert hatten, Geld
fur die Instandhaltung auszugeben, war das Adelphi unter
Umgehung des mittleren Alters gleich in fortgeschrittene
Senilitat gerutscht. Die Heizungsanlage keuchte und
spuckte Wasser. Die Aufzuge waren boshaft, wie alte
Damen es sein konnen, und offneten sich auf der falschen
Etage. Die Wande zeigten Risse und Flecken, und was
einmal perlweilS gewesen war, war jetzt schmutzig grau.
Die Teppichboden waren abgewetzt, und die geflickten
Stellen brachten einen zum Stolpern. Bar und Restaurant
wurden grofStenteils von Fremden aufgesucht, die sich aus
einem schrecklichen Zufall dorthin verirrt hatten und auch
nicht wiederkamen. Und dann gab es noch Eddie, den
unheimlichen Empfangschef.

Eddie war einer der Typen, derentwegen viele Touristen
New York nicht ausstehen konnen. Sein Ellenbogen war es,
der ihnen in der U-Bahn in die Rippen stiels. Sein Rucken
war es, den sie sahen, wenn er in das Taxi stieg, das fur sie
angehalten hatte. Und es war seine Stimme, die ihnen
zwanzigjahrige Blondinen versprach, die sich dann als
funfundvierzigjahrige Nutten herausstellten.



Nach zehn Jahren unermudlicher Versuche hatte Eddie
die Hoffnung fast aufgegeben, mir etwas andrehen zu
konnen. Aber nur fast. Wahrscheinlich sah er mich als
gleichwertigen Gegner, der ihn zur Hochform auflaufen
liels.

Wenn man irgendwas erledigt haben wollte, wie zum
Beispiel den Hund spazieren zu fuhren oder jemandem den
Arm zu brechen - Eddie erledigte das oder lielS es
erledigen. Wenn man eine Frau, Schnaps, Rauschgift oder
ein Stuck Wuste brauchte - Eddie verkaufte es einem. Fur
genugend Geld belog er deinen Boss, hielt den
Gerichtsvollzieher auf oder besorgte dir sogar ein Taxi, was
ich zufallig gerade im Sinn hatte, als ich mit einem Koffer
in der Hand den Aufzug verliels.

»Ich brauche ein Ein-Dollar-Taxi«, sagte ich ihm,
wahrend er nach meinem Koffer griff.

»Was meinen Sie damit? Das ist das, was Sie als
Trinkgeld geben.«

»Und es ist die Sorte Taxi, die Sie immer besorgen, mit
kaputten StolSdampfern, =zerrissenen Sitzpolstern und
Fahrern, die nur kurdisch sprechen.«

»Wir sind heute Morgen wohl zum Scherzen aufgelegt,
was? Wohin?«

»La Guardia, Eastern Shuttle.«

»0Oh, Washington. Wenn Sie da hinfliegen, gibt’'s jedes
Mal Probleme.«

»Nicht jedes Mal. Als ich mit meinem Sohn hingeflogen
bin, um ihm die Kirschbluten zu zeigen, gab es keine.«

»Wie geht’s ihm? Ich hab ihn seit einer Ewigkeit nicht
mehr gesehen.«

»Er ist okay.«

»Wie alt ist er inzwischen? Zehn?«

»Ja, zehn.«



»Wissen Sie, was ich gehort hab? Dass sein neuer Daddy
im Aktienmarkt auf die Nase gefallen ist. Sagt man so.«

»Ich mach mir auch ziemliche Sorgen deswegen, sagte
ich. »Er muss schon auf seinen letzten dreilSig bis vierzig
Millionen sitzen.«

Wir standen inzwischen drauf3en auf der 46th Street, und
Eddie benutzte seine Finger, um nach einem Taxi zu
pfeifen, aber ich merkte, dass er nur halbherzig bei der
Sache war.

»Als Thre Ex Sie sitzengelassen hat, um diesen Typen mit
der vielen Knete zu heiraten, hat sie sich eigentlich einen
richtigen Gefallen getan, oder?«

»Keine Ahnung«, sagte ich. »Wahrscheinlich lasst er
auch seinen Schlafanzug rumliegen.«

Eddie pfiff zum zweiten Mal durch die Finger, dann
drehte er sich zu mir um und warf mir einen seiner
durchtriebenen Blicke zu.

»Ich  hab Threm Anwalt ja heute Morgen den
Kundigungsbrief fur Sie mitgegeben.«

»Ich hab glatt vergessen, mich bei Thnen zu bedanken.
Wie lange haben Sie es schon gewusst? Ein halbes Jahr?«

»Nein. Ein paar Monate. Vielleicht drei.«

»Sie konnen Geheimnisse wirklich gut fur sich behalten,
Eddie.«

»Ein paar Leute hab ich vorgewarnt. Die, die immer nett
ZU mir waren, wissen Sie?«

»Na ja, ich hab mein Bestes getan, um Sie nicht zu
enttauschen. Ich hab mich richtig angestrengt.«

»Einen ScheilS haben Sie. Also, diese Leute hab ich
jedenfalls vorgewarnt und ihnen irgendwie geholfen, eine
neue Bleibe zu finden.«

»Sie sind nicht nur grofSzugig, sondern auch warmherzig,
Eddie.«



»Ach ja? Ich hab gedacht, dass ich Ihnen vielleicht meine
Hilfe anbieten sollte. Ich weils von einer Wohnung, die wie
fur Sie gemacht ist. Druben in der West 56th Street. Eine
verdammt gute Wohnung. Ein Schlafzimmer, riesiges
Wohnzimmer, Klimaanlage. «

»Wie viel?«

»Billig, wirklich spottbillig. 625 Dollar im Monat.«

»Ich meine nicht die Miete. Wie viel wollen Sie fur die
Vermittlung?«

Er zuckte mit den Schultern. Dabei sah er ein Taxi und
pfiff es heran. Der Wagen wuhlte sich durch den Verkehr in
unsere Richtung. »Sie wissen doch, wie so was lauft«, sagte
er. »Man muss die Richtigen ein bisschen schmieren.«

»Wie hoch ist Ihre Vermittlungsgebuhr, Eddie?«

»Nur dreitausend, weil Sie es sind.«

»Vergessen Sie’s.«

»Denken Sie driuber nach«, sagte er, wahrend er meinen
Koffer auf den Beifahrersitz stellte und sich mit
ausgestreckter Hand zu mir umdrehte. Ich legte 50 Cent
hinein.

»Ich muss daruber nicht nachdenken«, sagte ich. »Aber
aus reiner Neugier: Wem gehort das Gebaude? Ihrem
Schwager?«

»Nee«, sagte Eddie und lachelte. »Mir.«

Soviel ich weils, hat noch niemand einen Song namens April
in Washington geschrieben, und das ist kein Wunder. Es
war der 15. April, kurz nach ein Uhr mittags, als mein
Flieger in Washington gelandet war und ich ein Taxi zum
Hay Adams Hotel nahm. Es war ein warmer, fast milder
Tag, und Heerscharen von Regierungsmitarbeitern salSen
auf dem Lafayette-Platz und allen ihr Mittagessen aus
braunen Tuten.



Als ich zwei Stunden spater aus dem Hotel kam, war die
Temperatur um funfzehn Grad gesunken, es drohte zu
schneien, und der geschwatzige Taxifahrer sagte, man
uberlege, die Regierungsburos deshalb fruher zu schliefSen.

»Na ja, sie uberlegen aber erst«, sagte er. »Bis die sich
entschieden haben, ist es funf Uhr und auf den Strallen
liegen funfzehn Zentimeter Schnee.«

»Sagt das der Wetterbericht?«

»Nee, das sag ich. Fruher gab es in dieser Stadt so ein
Wetter nicht. Erst seit zwei oder drei Jahren. Davor war das
Wetter ziemlich gut. Wissen Sie, was meiner Meinung nach
daran schuld ist?«

»Was?«

»Watergate.«

»Das ist eine Uberlegung wert.«

»Ich seh das so: Watergate hat eine Menge Leute zum
Kochen gebracht, ich mein, das hat wirklich ihre
Korpertemperatur verandert. Und irgendwo muss dieser
ganze Dampf ja hin. Also steigt er hoch und produziert
Wolken, und deshalb haben wir mehr Regen und Schnee als
fruher.«

Wir fuhren gerade auf der Pennsylvania Avenue in
Richtung Osten, und zu meiner Linken tauchte ein Gebaude
auf, das ich noch nie gesehen hatte. Es schien sich uber
den gesamten Block zu ziehen.

»Was ist das denn?«, sagte ich.

»Das da?«, sagte er. »Das ist das neue Hauptquartier des
FBI. Raten Sie mal, nach wem es benannt ist.«

»Nach Bobby Kennedy.«

»Von wegen! J. Edgar Hoover. Sie wissen, was der in
Wirklichkeit war, nicht?«

»Nein. Was?«

»Die grofste Schwuchtel der Stadt, das war er. Jack
Kennedy hat’s rausgekriegt, und drum hat Hoover dafur



gesorgt, dass er in Dallas erschossen wird.«

»Das gibt’s doch nicht.«

Der Fahrer nickte duster. »Wenn Sie in dieser Stadt Taxi
fahren und die Ohren offen halten, wissen Sie uber ’ne
Menge Sachen Bescheid.«

Wir erreichten den sudostlichen Eingang der
Kongressbibliothek ohne weitere Ausfuhrungen des
Fahrers. »Ich frag mich, was die da drin wirklich macheng,
sagte er, wahrend er das alte Gebaude mit leichtem
Misstrauen beaugte.

»Meines Wissens verleihen sie Bucher, sagte ich.

»Wissen Sie, was die angeblich wirklich lagern?«, sagte
er. »Die grofSte Sammlung versauter Bucher auf der ganzen
Welt, aber sie lassen nur Kongressabgeordnete und andere
hohe Tiere aus der Regierung da ran.«

»Eine Schande«, sagte ich, gab ihm das Fahrgeld und
begann auszusteigen.

»Wissen Sie noch was?«

Ich drehte mich zu ihm um. Er sah mit einem
missmutigen Blick an der Fassade hoch. »Ich glaub, ich hab
seit funfundzwanzig Jahren kein Buch mehr gelesen.«

»Merkt man kaum«, sagte ich und stieg aus. Dann
machte ich mich auf die Suche nach einem Mr. Hawkins
Gamble Laws III., der mir alles uber ein Buch erzahlen
wurde, das ohne Genehmigung ausgeliehen worden war
und fur dessen Ruckgabe eine Viertelmillion Dollar gezahlt
werden sollte.

Ich erkundigte mich bei ein paar in Tweed gehullten
Herren mit kurzen Barten und nachdenklichen Mienen, wo
ich die Abteilung fur seltene Bucher finden konne. Einer
von ihnen war, dem Akzent nach, aus Paris. Der andere
informierte mich ungefragt daruber, dass er aus Italien
stamme, genauer gesagt aus Bologna, und dass er seit
einundzwanzig Jahren an einem interessanten, aber mir



unverstandlichen Thema aus dem hebraischen
Sprachgebiet arbeite, und zwar in der Orientabteilung der
Bibliothek. Wir hatten einen netten kleinen Plausch
daruber, bevor ich mich allein auf den Weg machte,
bewaffnet mit ihrer Wegbeschreibung. Ich verirrte mich
nur zweimal, vielleicht sogar aus Absicht, denn die
Kongressbibliothek ist ein interessanter Ort fur einen
Streifzug. Am besten gefiel mir der Hauptlesesaal mit
seiner hohen Decke und der Atmosphare absoluter Stille
sowie den hingebungsvoll Studierenden, die sich mit
Dingen beschaftigten, bei denen ich das Gefuhl hatte, mehr
daruber wissen zu wollen.

Die Abteilung fur seltene Bucher befand sich im ersten
Stock des Ostflugels. Ich betrat den Lesesaal durch eine
eindrucksvolle bronzene Flugeltur, die mehr als nur einen
Blick wert war. Jeder der Flugel hatte drei mit den Namen
und Werkzeugen bedeutender Buchdrucker geschmuckte
Felder. Ich erkannte die Namen Fust und Schoffer, zwei
Buchdrucker, die mit Johannes Gutenberg
zusammengearbeitet haben sollen, dem Mann, mit dem
alles angefangen hatte. Ich erkannte auch die
Druckermarke von William Morris, dem Grunder der
Kelmscott Press, nicht der Kunstleragentur. Wie Kkein
anderer belebte er das Interesse der Nation an wertvollen
Drucken in den Jahren vor der Jahrhundertwende.

Der Lesesaal der Abteilung fur seltene Bucher stellte
sich als friedlicher Ort mit sechs Meter hohen Decken und
einer konzentrierten Arbeitsatmosphare heraus.

Es gab ein paar Reihen von hubsch erleuchteten
Lesetischen mit bequem aussehenden Stuhlen, an denen
geschatzt ein Dutzend Leute mit versunkenem
Gesichtsausdruck salSen, die ihre Lippen nicht bewegten,
wahrend sie lasen.



