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1

Das einzig Interessante in der Post an diesem Morgen war
der Räumungsbescheid für meine Mietwohnung. Daneben
gab es ein Schreiben vom Wall Street Journal, das mir
plötzlichen Reichtum versprach, falls ich mich zu einem
Abonnement von lediglich einem halben Jahr entschließen
würde, und einen Brief von Julian Bond aus Atlanta mit der
Bitte, nochmals mit fünfundzwanzig Dollar dazu
beizutragen, unsere Demokratie wehrhaft zu erhalten.

Die Versprechungen des Wall Street Journal entsorgte
ich im Papierkorb und nahm mir vor, Julian Bond mit zehn
Dollar abzuspeisen. Den Räumungsbescheid gab ich
meinem Anwalt Myron Greene. Er hatte gerade meine
Wohnung betreten und mir die Post mit nach oben
gebracht.

Myron Greene studierte den Kündigungsbrief langsam
und mit einem skeptischen Gesichtsausdruck, wie ihn alle
Anwälte zeigen, wenn sie etwas lesen, und sei es nur die
Warnung auf einer Streichholzschachtel, diese vor dem
Anzünden zu schließen. Er las ihn erst mit ausgestrecktem
Arm, dann setzte er seine grau getönte Pilotenbrille auf
und las ihn ein weiteres Mal. Schließlich zuckte er mit den
Schultern und gab mir den Brief zurück.

»Es ist ein Räumungsbescheid«, sagte er.
»Ich weiß, was es ist«, sagte ich. »Was ich nicht weiß,

ist, was ich dagegen tun kann.«



Myron Greene schaute sich im Raum um, wobei es ihm
nicht gelang, den Ausdruck einer gewissen Missbilligung
vor mir zu verbergen. Dann schüttelte er den Kopf und
sagte: »Es gibt nur eins, was Sie tun können.«

»Was denn?«
»Ausziehen.«
Ich blickte um mich und versuchte, meine Wohnung

durch die Augen eines wohlwollenden Christen zu
betrachten, den die Wohlfahrt vorbeigeschickt hatte und
der sie zum ersten Mal sah. Was man mich gerade zu
räumen aufgefordert hatte, war eine »Luxus«-
Einzimmerwohnung im achten Stock des Adelphi in der
East 46th Street. Sie war ungefähr 40 Quadratmeter groß
und mit Zentralheizung ausgestattet. Darin befand sich
praktisch alles, was ich auf dieser Welt besaß, mit
Ausnahme der 9215 Dollar und 26 Cent, über die die Chase
Manhattan Bank ihr wachsames Auge hatte.

Ich kam zu dem Schluss, dass selbst ein wohlwollender
Vertreter der Wohlfahrt, der seine Karriere darauf
aufgebaut hatte, frohgemut einzusammeln, was andere
wegwarfen, sich nur zaudernd und unter Seufzen bereit
erklärt hätte, meine Besitztümer anzunehmen. Eine Wand
bestand nur aus Büchern, wobei es sich fast ausschließlich
um zerlesene Taschenbücher handelte, bis auf eine in
Leder gebundene Ausgabe von Dickens – auch wenn
Dickens kaum noch jemand liest. Mein Bett bezeichnete
man wohl als Schlafcouch, und es hing schon merklich
durch. Ferner gab es einen Ledersessel mit breiten Lehnen,
den ich sehr mochte, und einen kleinen Sony-
Farbfernseher, dessen dominanter Gelbstich jeden, vor
allem Sevareid, immer leicht cholerisch aussehen ließ.

Vor der langen, schmalen Kücheneinheit befand sich ein
einhunderteinundzwanzig Jahre alter Metzger-Block, auf
dem ich meine Steaks flachklopfte. Nicht weit davon



entfernt stand an der Wand eine Hi-Fi-Anlage, die bestens
funktionierte, obwohl ich beim Aufbau ein paar Drähte
unverbunden gelassen hatte.

Auf dem Boden lag ein Teppich, und an den Wänden
hingen ein paar Farbdrucke, die ich mir nach wie vor gern
ansah. Mitten im Zimmer, umringt von sechs
unterschiedlichen Stühlen mit gerader Lehne, stand der
Tisch, wo ich meine Mahlzeiten einnahm und manchmal
mein Geld ablegte. Es handelte sich dabei um einen
sechseckigen Pokertisch, dessen grüner Filzbezug von
einem dunklen Fleck verunstaltet wurde, den ein Detective
vom Morddezernat Süd verschuldet hatte, als er eines
Sonntagmorgens um viertel nach fünf vor Begeisterung
über einen Straight Flush seine Bloody Mary umgestoßen
hatte.

An diesem Tisch saßen Myron Greene und ich; er in
seinem dreiteiligen dunkelblauen Nadelstreifenanzug, ich
in meinem Frottee-Bademantel.

»Sie haben heute einen Auftritt vor Gericht, oder?«,
sagte ich.

»Woher wissen Sie das?«
»Entweder gehen Sie zu einer Gerichtsverhandlung oder

einer Beerdigung. Sonst hätten Sie gewagtere Klamotten
an. Vielleicht etwas aus Samt mit ein paar aufgenähten
Blümchen auf dem Rücken.« Myron Greene betrachtete
sich gern als Dandy, war sich aber nicht allzu sicher in
seinem Geschmack und schätzte es, wenn ich ihn
ermutigte.

Er musterte seinen Anzug und entfernte einen
imaginären Fussel. »Fünf Jahre alt und sitzt nach wie vor
wie angegossen.«

»Sie haben kein bisschen abgenommen in dieser Zeit.«
»Sie können ganz schön pampig sein am frühen

Morgen.«



»Ich bin morgens immer pampig, wenn man mir vor dem
ersten Kaffee die Wohnung kündigt. Möchten Sie auch
welchen?«

»Ist es Pulverkaffee?«
»Wie immer.«
Myron Greene schüttelte den Kopf. »Dann lieber nicht.«
»Wie wär’s mit einem Tee?«
Darüber musste er nachdenken, weil es eine

Entscheidung bedeutete und er niemals Entscheidungen
traf, ohne das Pro und Contra sorgfältig abzuwägen. Seine
angeborene Vorsicht, gepaart mit einem brillanten
juristischen Verstand, hatte seine Mandanten vor Ärger
bewahrt und ihn selbst ziemlich wohlhabend gemacht,
wenn auch nicht richtig reich, obwohl er das in ein paar
Jahren vermutlich sein würde.

»Also gut«, sagte er. »Dann Tee. Ohne Zucker. Mit
Zitrone, wenn Sie welche haben.«

»Hab ich.«
Ich ging hinüber in die Küche, füllte den Wasserkessel

und setzte ihn auf. Dann kam ich zurück, verlor wieder mal
eine Schlacht gegen meine guten Vorsätze und zündete mir
eine Zigarette an. Myron Greene versuchte diesmal erst
gar nicht, seine Missbilligung zu verbergen.

»Sie sollten vor dem Frühstück nicht rauchen«, sagte er.
»Ich sollte überhaupt nicht rauchen.«
»Warum hören Sie dann nicht auf? So schwierig ist es

nicht. Ich habe es geschafft.«
»Sie haben mit fünf Zigaretten am Tag aufgehört,

höchstens, und dann zehn Kilo zugelegt. Da bleib ich lieber
schlank und huste dafür.«

Myron Greene seufzte. In meiner Gegenwart tat er das
oft und tief. Er seufzte wegen meiner
Verschwendungssucht, meiner trägen Natur und der Leute,
mit denen ich verkehrte. Er seufzte, weil ich nicht zu sein



versuchte wie er, und dann seufzte er wieder, weil ihm klar
wurde, dass ich dann nicht sein Mandant wäre und dass er
damit seinen einzigen Kontakt verlieren würde zu
jemandem, der seiner Vorstellung nach in einer Unterwelt
lebte, bevölkert von modernen Robin Hoods und ihren
tollkühnen Gesellen, die durch das Leben rasten, eine
Menge Blondinen kannten und sich über Knöllchen fürs
Falschparken lustig machten, weil sie genau wussten, wie
man straflos davonkommen konnte. Ginge es nicht um
seine Frau, die Kinder und das Geld, vor allem um das
Geld, wäre er am liebsten ein aalglatter Strafverteidiger
gewesen, der auffällige Anzüge trug und dessen Name
ständig in der Zeitung stand.

Stattdessen hatte er sich für Mandanten entschieden, die
ihn vor seinem vierzigsten Geburtstag zum Millionär
gemacht hatten, wodurch er es sich erlauben konnte, in
Darien zu leben, ein Ferienhaus in Kennebunkport zu
besitzen, einen Mercedes 450 SLC im Wert von
zwanzigtausend Dollar zu fahren und mich als Mandanten
zu behalten. In Wirklichkeit war ich wahrscheinlich niemals
sein Mandant gewesen, dachte ich, eher sein Hobby.

Ich stellte den Teekessel und eine Tasse samt Untertasse
vor ihn auf den Pokertisch. Dann ging ich zurück, holte
meinen Kaffee und eine Zitrone und setzte mich zu ihm. Er
goss sich Tee ein, presste ein paar Tropfen Zitrone dazu,
probierte und zeigte ein Lächeln.

»Sehr gut«, sagte er.
»Twinings Irish Breakfast Tea. Der hat es in sich.«
»Wie ist es eigentlich zu erklären, dass Sie sich

bemühen, einen hervorragenden Tee zu machen, aber wenn
es um Kaffee geht, dieses schauderhafte Instant-Zeug
vorziehen?«

Ich zuckte mit den Schultern. »Keine Ahnung. Es mag
damit zusammenhängen, dass ich mal in England gelebt



habe.«
»Als Sie für die Zeitung gearbeitet haben.«
»Genau.«
»Das muss jetzt zehn Jahre her sein.«
»Eher zwölf oder dreizehn.«
Ich hatte seinerzeit dreimal die Woche eine Kolumne für

eine der vielen New Yorker Zeitungen geschrieben, die
Mitte der sechziger Jahre ihr Erscheinen eingestellt hatten.
Meistens schrieb ich über die seltsamen Methoden von
New Yorker Scharlatanen, Gaunern und Hochstaplern, über
Polizisten, die ehrlich und tapfer waren, und solche, auf die
das nur zum Teil zutraf. Kurz bevor die Zeitung in Konkurs
ging, hatte es Gerüchte über Fusionen gegeben, aber dazu
war es nicht mehr gekommen. Mehr oder weniger zufällig
kam ich an den Job, mit dem ich jetzt mein Geld verdiene;
der besteht hauptsächlich darin, darauf zu warten, dass
Myron Greene bei mir vorbeischaut.

Er nahm den letzten Schluck seines Tees, tupfte sich mit
seinem Einstecktuch die Lippen ab, weil ich vergessen
hatte, für Servietten zu sorgen, und faltete es sorgfältig
zusammen, bevor er es wieder einsteckte. Dann spitzte er
nachdenklich die Lippen, jetzt, da sie trocken waren, was
bedeutete, dass er eine wichtige, wenn nicht sogar ernste
Botschaft zu überbringen hatte.

»Ich habe heute Morgen drei Anrufe erhalten«, sagte er.
»Recht früh am Morgen, noch vor sieben Uhr.«

»Das ist ziemlich früh«, sagte ich.
»Ich habe mit Vorbehalt zugestimmt, dass Sie sich der

Sache annehmen würden. Natürlich habe ich zum
Ausdruck gebracht, dass das letzte Wort bei Ihnen liegt.«

»Wie viel?«, sagte ich.
»Eine Viertelmillion.«
»Für mich die üblichen zehn Prozent?«
Myron Greene nickte.



»Wer zahlt?«
»Die Versicherungsgesellschaft hat sich dazu

verpflichtet, wenn Sie das Objekt zurückbringen.«
»Dann muss es deutlich mehr wert sein als eine

Viertelmillion, was auch immer es ist. Sie werden mir wohl
nähere Einzelheiten zu gegebener Zeit mitteilen, was bei
diesem Tempo am späten Nachmittag sein dürfte.«

Myron Greene seufzte abermals. Es war wohl schon sein
dritter oder vierter Seufzer, aber ich hatte aufgehört
mitzuzählen.

»Wenn es Ihnen nichts ausmacht, würde ich die Fakten
gern auf meine Art präsentieren: der Logik entsprechend
und Schritt für Schritt, was Ihnen aber, wie ich feststellen
muss, ein bisschen fremd vorkommt.«

»Versuchen Sie bitte nicht, sarkastisch zu sein, Myron.
Wenn Sie versuchen, sarkastisch zu sein, bekommen Sie
ein rotes Gesicht. Möchten Sie noch einen Tee?«

Myron Greene berührte sein Gesicht, um zu prüfen, ob
es wirklich rot war, bemerkte aber früh genug, was er da
eigentlich tat und begann stattdessen, sich über den
Schnurrbart zu streichen. Der Schnurrbart war neu.
Jedenfalls hatte ich ihn noch nicht gesehen, und mir war
klar, dass er auf einen entsprechenden Kommentar von mir
wartete. Ich war bemüht, diesen Wunsch nicht zu erfüllen.
Wir spielten oft solche Spielchen miteinander.

»Ich hätte gern noch etwas Tee«, sagte er. »Der erste
Anruf kam von der Versicherungsgesellschaft.«

»Haben wir schon für sie gearbeitet?«, sagte ich beim
Einschenken.

Er schüttelte den Kopf und strich mit dem Daumennagel
noch einmal über seinen Schnurrbart. Ich fand, dass er ihn
ziemlich flott aussehen ließ, soweit ein Mann mit 1,75
Meter Größe und fast neunzig Kilo Gewicht überhaupt flott
aussehen kann.



»Die Gesellschaft sitzt in Los Angeles«, sagte er. »Sie
sind nicht sehr groß, aber wachsen stark und haben sich
eine ziemlich solide Reputation erarbeitet, obwohl sie
manchmal höchst ungewöhnliche Geschäfte machen.«

»Inwiefern ungewöhnlich?«
»Sie versichern zum Beispiel die Beine von Filmstars, ihr

Lächeln, ihre Brüste und ähnliche Dinge. Aber sie stehen
finanziell auf solider Basis. Sehr solider sogar. Ich nehme
an, sie machen das aus Werbegründen.«

»Was haben sie in unserem Fall versichert?«
»Ein Buch.«
»Ein Buch? Ein einziges Buch?«
Myron Greene nickte. »So ist es. Ein einziges Buch. Also,

der zweite Anruf heute Morgen, wieder sehr früh, kam aus
Washington.«

»Ah«, sagte ich.
»Was bedeutet ›Ah‹?«
»Keine Ahnung«, sagte ich. »Vielleicht, dass die Sache

langsam interessant wird. Das könnte ein Anruf aus
Washington bedeuten, besonders wenn er von der CIA
kommt oder vom Außenministerium oder etwas ähnlich
Abgefahrenem.«

»Er kam von der Kongressbibliothek.«
»Wo man Bücher sammelt. Darunter auch ziemlich

wertvolle.«
»Wertvolle und seltene. Der Anruf kam vom Leiter der

Abteilung für seltene Buchausgaben.«
»Er vermisst ein seltenes Buch, nehme ich an.«
Myron Greene schüttelte den Kopf. »Nein, das war nicht

der eigentliche Grund seines Anrufs. Er wollte eindeutig
klarstellen, dass das fragliche Buch nur eine Leihgabe an
die Bibliothek war, die vom Besitzer zurückgezogen wurde;
und dass der Eigentümer den Sicherheitsvorkehrungen der



Kongressbibliothek oder der Bundesregierung eigene
Maßnahmen vorgezogen hatte.«

»Also ist es gestohlen worden, als es die Bibliothek schon
verlassen hatte.«

»Offensichtlich. Wie auch immer, der Mann, der mich
angerufen hat, ein Mr. Laws, lehnte zwar jegliche
Verantwortung der Bibliothek und der Regierung für den
Diebstahl des Buches ab, ließ mich aber wissen, dass sie
auf jede erdenkliche Weise bei dem Versuch seiner
Wiedererlangung kooperieren würden.«

»Sie meinen, um es zurückzukriegen.«
»Genau das habe ich gesagt.«
Ich schüttelte den Kopf. »Sie haben vom Versuch seiner

Wiedererlangung gesprochen. Fünf Minuten am Telefon mit
Washington, und schon reden Sie wie die da unten.«

»Vielleicht ist es ansteckend«, sagte er. »Jetzt zum
dritten Anruf. Es muss wieder ein Ferngespräch gewesen
sein. Jedenfalls vermute ich das. Da war dieses typische
Summen in der Leitung. Es war entweder eine Frau oder
ein Mann, der versuchte, wie eine Frau zu klingen, die ihre
Stimme verstellt.«

»Klingt raffiniert«, sagte ich. »Ist wohl ein neuer Trick.
Hat bei mir noch nie einer probiert. Was wollte er oder
sie?«

»Gehen wir mal von einer ›sie‹ aus. Sie sagte, dass Sie
von der Versicherungsgesellschaft empfohlen worden
seien, aber sie hätte noch nie von Ihnen gehört. Sie würde
sich gerne bei jemandem, der in der gleichen Branche
arbeitet wie sie, nähere Informationen einholen.«

»Was ist denn so ihre Branche?«
»Sie sagte, sie sei eine Diebin.«
»Und was haben Sie gesagt?«
»Ich habe gesagt, dass die meisten Leute in dieser

Branche, die Sie kennen, im Gefängnis seien – wenn auch



ohne Ihr Zutun. Dann fiel mir jemand ein.«
»Wer?«
»Bingo Bobby.«
»Du meine Güte«, sagte ich. »Bingo Bobby Bishop. Ich

hab seit Jahren nichts mehr von ihm gehört und dachte, er
hätte zehn bis zwanzig Jahre in Oklahoma abzusitzen.
McAlester, nicht wahr?«

»In der Tat«, sagte Myron Greene. »Aber er wurde
frühzeitig entlassen. Vor ungefähr einem Monat hat er mich
angerufen und wollte wissen, ob ich einen jungen, smarten
Rechtsanwalt empfehlen könne, der noch nicht so lange im
Geschäft ist und keine zu hohen Ansprüche beim Honorar
hat.«

»Für sich?«
»Er sagte, für einen Freund. Ich habe mir seine Nummer

geben lassen, ihn zurückgerufen und ihm den Namen eines
Burschen gegeben, der gerade sein Jurastudium
abgeschlossen hat. Er hat sich bedankt und lässt Sie
grüßen. Ich habe also der Frau seine Telefonnummer
gegeben.«

»Der Frau, die Sie heute Morgen angerufen hat. Also,
wenn sie mit einem Dieb sprechen wollte, ist er der
richtige.«

Myron Greene nippte an seinem Tee. »Er muss Sie
wärmstens empfohlen haben, denn sie hat mich schon
zurückgerufen.«

»Die Diebin?«
»Ja.«
»Was hat sie gesagt?«
»Dass sie zu der Überzeugung gelangt sei, mit Ihnen

zusammenarbeiten zu können. Ich habe ihr daraufhin
gesagt, dass ich zwar erst mit Ihnen reden müsse, es mir
aber gut vorstellen könne, dass Sie interessiert seien. Das
sind Sie doch, oder?«



»Bin ich.«
»Dann müssen Sie heute Abend in Washington sein. Dort

treffen Sie den zuständigen Mann von der Versicherung,
der aus Los Angeles einfliegen wird. Er und der Leiter der
Abteilung für seltene Buchausgaben werden Sie über alle
Einzelheiten informieren.«

»Meinen Sie, sie könnten dabei sogar den Namen des
Buches erwähnen?«

»Ich habe nicht vergessen, ihn zu erwähnen, falls Sie
darauf anspielen sollten. Mir haben sie ihn auch nicht
verraten. Sie haben nur gesagt, dass das Buch alt und
selten sei und extrem wertvoll.«

»Wie alt?«
»Fast fünfhundert Jahre. Ach ja. Die Diebin wollte noch

etwas wissen. Nämlich wie man Sie nennen soll. Ich habe
gesagt, Mr. St. Ives oder Philip – oder sogar Phil, falls es
vertraulicher werden sollte. Sie sagte, sie habe nicht von
Ihrem Namen gesprochen, sondern von Ihrem Beruf. Ich
habe ihr vorgeschlagen, Sie als einen professionellen
Vermittler zu betrachten.«

»Sie sollten es nicht aufhübschen«, sagte ich.
»Professioneller Vermittler steht in der Steuererklärung,
die Sie für mich abgeben. Wenn sie schon sagt, sie sei eine
Diebin, und somit fast zur Familie gehört, dann hätten Sie
mich als das bezeichnen sollen, was ich wirklich bin.«

»Als Mittelsmann?«
»Genau, Myron. Als Mittelsmann.«
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Das Adelphi, das man abreißen und aus dem man mich
vertreiben wollte, wenn auch nicht in dieser Reihenfolge,
war in den frühen Zwanzigern erbaut worden, also
ungefähr zu der Zeit, als die Badewanne mit Klauenfüßen
in Amerika zu verschwinden begann.

Weil die jeweiligen Besitzer sich geweigert hatten, Geld
für die Instandhaltung auszugeben, war das Adelphi unter
Umgehung des mittleren Alters gleich in fortgeschrittene
Senilität gerutscht. Die Heizungsanlage keuchte und
spuckte Wasser. Die Aufzüge waren boshaft, wie alte
Damen es sein können, und öffneten sich auf der falschen
Etage. Die Wände zeigten Risse und Flecken, und was
einmal perlweiß gewesen war, war jetzt schmutzig grau.
Die Teppichböden waren abgewetzt, und die geflickten
Stellen brachten einen zum Stolpern. Bar und Restaurant
wurden größtenteils von Fremden aufgesucht, die sich aus
einem schrecklichen Zufall dorthin verirrt hatten und auch
nicht wiederkamen. Und dann gab es noch Eddie, den
unheimlichen Empfangschef.

Eddie war einer der Typen, derentwegen viele Touristen
New York nicht ausstehen können. Sein Ellenbogen war es,
der ihnen in der U-Bahn in die Rippen stieß. Sein Rücken
war es, den sie sahen, wenn er in das Taxi stieg, das für sie
angehalten hatte. Und es war seine Stimme, die ihnen
zwanzigjährige Blondinen versprach, die sich dann als
fünfundvierzigjährige Nutten herausstellten.



Nach zehn Jahren unermüdlicher Versuche hatte Eddie
die Hoffnung fast aufgegeben, mir etwas andrehen zu
können. Aber nur fast. Wahrscheinlich sah er mich als
gleichwertigen Gegner, der ihn zur Hochform auflaufen
ließ.

Wenn man irgendwas erledigt haben wollte, wie zum
Beispiel den Hund spazieren zu führen oder jemandem den
Arm zu brechen – Eddie erledigte das oder ließ es
erledigen. Wenn man eine Frau, Schnaps, Rauschgift oder
ein Stück Wüste brauchte – Eddie verkaufte es einem. Für
genügend Geld belog er deinen Boss, hielt den
Gerichtsvollzieher auf oder besorgte dir sogar ein Taxi, was
ich zufällig gerade im Sinn hatte, als ich mit einem Koffer
in der Hand den Aufzug verließ.

»Ich brauche ein Ein-Dollar-Taxi«, sagte ich ihm,
während er nach meinem Koffer griff.

»Was meinen Sie damit? Das ist das, was Sie als
Trinkgeld geben.«

»Und es ist die Sorte Taxi, die Sie immer besorgen, mit
kaputten Stoßdämpfern, zerrissenen Sitzpolstern und
Fahrern, die nur kurdisch sprechen.«

»Wir sind heute Morgen wohl zum Scherzen aufgelegt,
was? Wohin?«

»La Guardia, Eastern Shuttle.«
»Oh, Washington. Wenn Sie da hinfliegen, gibt’s jedes

Mal Probleme.«
»Nicht jedes Mal. Als ich mit meinem Sohn hingeflogen

bin, um ihm die Kirschblüten zu zeigen, gab es keine.«
»Wie geht’s ihm? Ich hab ihn seit einer Ewigkeit nicht

mehr gesehen.«
»Er ist okay.«
»Wie alt ist er inzwischen? Zehn?«
»Ja, zehn.«



»Wissen Sie, was ich gehört hab? Dass sein neuer Daddy
im Aktienmarkt auf die Nase gefallen ist. Sagt man so.«

»Ich mach mir auch ziemliche Sorgen deswegen«, sagte
ich. »Er muss schon auf seinen letzten dreißig bis vierzig
Millionen sitzen.«

Wir standen inzwischen draußen auf der 46th Street, und
Eddie benutzte seine Finger, um nach einem Taxi zu
pfeifen, aber ich merkte, dass er nur halbherzig bei der
Sache war.

»Als Ihre Ex Sie sitzengelassen hat, um diesen Typen mit
der vielen Knete zu heiraten, hat sie sich eigentlich einen
richtigen Gefallen getan, oder?«

»Keine Ahnung«, sagte ich. »Wahrscheinlich lässt er
auch seinen Schlafanzug rumliegen.«

Eddie pfiff zum zweiten Mal durch die Finger, dann
drehte er sich zu mir um und warf mir einen seiner
durchtriebenen Blicke zu.

»Ich hab Ihrem Anwalt ja heute Morgen den
Kündigungsbrief für Sie mitgegeben.«

»Ich hab glatt vergessen, mich bei Ihnen zu bedanken.
Wie lange haben Sie es schon gewusst? Ein halbes Jahr?«

»Nein. Ein paar Monate. Vielleicht drei.«
»Sie können Geheimnisse wirklich gut für sich behalten,

Eddie.«
»Ein paar Leute hab ich vorgewarnt. Die, die immer nett

zu mir waren, wissen Sie?«
»Na ja, ich hab mein Bestes getan, um Sie nicht zu

enttäuschen. Ich hab mich richtig angestrengt.«
»Einen Scheiß haben Sie. Also, diese Leute hab ich

jedenfalls vorgewarnt und ihnen irgendwie geholfen, eine
neue Bleibe zu finden.«

»Sie sind nicht nur großzügig, sondern auch warmherzig,
Eddie.«



»Ach ja? Ich hab gedacht, dass ich Ihnen vielleicht meine
Hilfe anbieten sollte. Ich weiß von einer Wohnung, die wie
für Sie gemacht ist. Drüben in der West 56th Street. Eine
verdammt gute Wohnung. Ein Schlafzimmer, riesiges
Wohnzimmer, Klimaanlage.«

»Wie viel?«
»Billig, wirklich spottbillig. 625 Dollar im Monat.«
»Ich meine nicht die Miete. Wie viel wollen Sie für die

Vermittlung?«
Er zuckte mit den Schultern. Dabei sah er ein Taxi und

pfiff es heran. Der Wagen wühlte sich durch den Verkehr in
unsere Richtung. »Sie wissen doch, wie so was läuft«, sagte
er. »Man muss die Richtigen ein bisschen schmieren.«

»Wie hoch ist Ihre Vermittlungsgebühr, Eddie?«
»Nur dreitausend, weil Sie es sind.«
»Vergessen Sie’s.«
»Denken Sie drüber nach«, sagte er, während er meinen

Koffer auf den Beifahrersitz stellte und sich mit
ausgestreckter Hand zu mir umdrehte. Ich legte 50 Cent
hinein.

»Ich muss darüber nicht nachdenken«, sagte ich. »Aber
aus reiner Neugier: Wem gehört das Gebäude? Ihrem
Schwager?«

»Nee«, sagte Eddie und lächelte. »Mir.«

Soviel ich weiß, hat noch niemand einen Song namens April
in Washington geschrieben, und das ist kein Wunder. Es
war der 15. April, kurz nach ein Uhr mittags, als mein
Flieger in Washington gelandet war und ich ein Taxi zum
Hay Adams Hotel nahm. Es war ein warmer, fast milder
Tag, und Heerscharen von Regierungsmitarbeitern saßen
auf dem Lafayette-Platz und aßen ihr Mittagessen aus
braunen Tüten.



Als ich zwei Stunden später aus dem Hotel kam, war die
Temperatur um fünfzehn Grad gesunken, es drohte zu
schneien, und der geschwätzige Taxifahrer sagte, man
überlege, die Regierungsbüros deshalb früher zu schließen.

»Na ja, sie überlegen aber erst«, sagte er. »Bis die sich
entschieden haben, ist es fünf Uhr und auf den Straßen
liegen fünfzehn Zentimeter Schnee.«

»Sagt das der Wetterbericht?«
»Nee, das sag ich. Früher gab es in dieser Stadt so ein

Wetter nicht. Erst seit zwei oder drei Jahren. Davor war das
Wetter ziemlich gut. Wissen Sie, was meiner Meinung nach
daran schuld ist?«

»Was?«
»Watergate.«
»Das ist eine Überlegung wert.«
»Ich seh das so: Watergate hat eine Menge Leute zum

Kochen gebracht, ich mein, das hat wirklich ihre
Körpertemperatur verändert. Und irgendwo muss dieser
ganze Dampf ja hin. Also steigt er hoch und produziert
Wolken, und deshalb haben wir mehr Regen und Schnee als
früher.«

Wir fuhren gerade auf der Pennsylvania Avenue in
Richtung Osten, und zu meiner Linken tauchte ein Gebäude
auf, das ich noch nie gesehen hatte. Es schien sich über
den gesamten Block zu ziehen.

»Was ist das denn?«, sagte ich.
»Das da?«, sagte er. »Das ist das neue Hauptquartier des

FBI. Raten Sie mal, nach wem es benannt ist.«
»Nach Bobby Kennedy.«
»Von wegen! J. Edgar Hoover. Sie wissen, was der in

Wirklichkeit war, nicht?«
»Nein. Was?«
»Die größte Schwuchtel der Stadt, das war er. Jack

Kennedy hat’s rausgekriegt, und drum hat Hoover dafür



gesorgt, dass er in Dallas erschossen wird.«
»Das gibt’s doch nicht.«
Der Fahrer nickte düster. »Wenn Sie in dieser Stadt Taxi

fahren und die Ohren offen halten, wissen Sie über ’ne
Menge Sachen Bescheid.«

Wir erreichten den südöstlichen Eingang der
Kongressbibliothek ohne weitere Ausführungen des
Fahrers. »Ich frag mich, was die da drin wirklich machen«,
sagte er, während er das alte Gebäude mit leichtem
Misstrauen beäugte.

»Meines Wissens verleihen sie Bücher«, sagte ich.
»Wissen Sie, was die angeblich wirklich lagern?«, sagte

er. »Die größte Sammlung versauter Bücher auf der ganzen
Welt, aber sie lassen nur Kongressabgeordnete und andere
hohe Tiere aus der Regierung da ran.«

»Eine Schande«, sagte ich, gab ihm das Fahrgeld und
begann auszusteigen.

»Wissen Sie noch was?«
Ich drehte mich zu ihm um. Er sah mit einem

missmutigen Blick an der Fassade hoch. »Ich glaub, ich hab
seit fünfundzwanzig Jahren kein Buch mehr gelesen.«

»Merkt man kaum«, sagte ich und stieg aus. Dann
machte ich mich auf die Suche nach einem Mr. Hawkins
Gamble Laws III., der mir alles über ein Buch erzählen
würde, das ohne Genehmigung ausgeliehen worden war
und für dessen Rückgabe eine Viertelmillion Dollar gezahlt
werden sollte.

Ich erkundigte mich bei ein paar in Tweed gehüllten
Herren mit kurzen Bärten und nachdenklichen Mienen, wo
ich die Abteilung für seltene Bücher finden könne. Einer
von ihnen war, dem Akzent nach, aus Paris. Der andere
informierte mich ungefragt darüber, dass er aus Italien
stamme, genauer gesagt aus Bologna, und dass er seit
einundzwanzig Jahren an einem interessanten, aber mir



unverständlichen Thema aus dem hebräischen
Sprachgebiet arbeite, und zwar in der Orientabteilung der
Bibliothek. Wir hatten einen netten kleinen Plausch
darüber, bevor ich mich allein auf den Weg machte,
bewaffnet mit ihrer Wegbeschreibung. Ich verirrte mich
nur zweimal, vielleicht sogar aus Absicht, denn die
Kongressbibliothek ist ein interessanter Ort für einen
Streifzug. Am besten gefiel mir der Hauptlesesaal mit
seiner hohen Decke und der Atmosphäre absoluter Stille
sowie den hingebungsvoll Studierenden, die sich mit
Dingen beschäftigten, bei denen ich das Gefühl hatte, mehr
darüber wissen zu wollen.

Die Abteilung für seltene Bücher befand sich im ersten
Stock des Ostflügels. Ich betrat den Lesesaal durch eine
eindrucksvolle bronzene Flügeltür, die mehr als nur einen
Blick wert war. Jeder der Flügel hatte drei mit den Namen
und Werkzeugen bedeutender Buchdrucker geschmückte
Felder. Ich erkannte die Namen Fust und Schöffer, zwei
Buchdrucker, die mit Johannes Gutenberg
zusammengearbeitet haben sollen, dem Mann, mit dem
alles angefangen hatte. Ich erkannte auch die
Druckermarke von William Morris, dem Gründer der
Kelmscott Press, nicht der Künstleragentur. Wie kein
anderer belebte er das Interesse der Nation an wertvollen
Drucken in den Jahren vor der Jahrhundertwende.

Der Lesesaal der Abteilung für seltene Bücher stellte
sich als friedlicher Ort mit sechs Meter hohen Decken und
einer konzentrierten Arbeitsatmosphäre heraus.

Es gab ein paar Reihen von hübsch erleuchteten
Lesetischen mit bequem aussehenden Stühlen, an denen
geschätzt ein Dutzend Leute mit versunkenem
Gesichtsausdruck saßen, die ihre Lippen nicht bewegten,
während sie lasen.


