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¿Qué dirá el Santo Padre?
Jaime Larraín Ayuso



ROMA 
La noche previa

Viernes 7 de abril, 2017.  

23:30

Si lo atraparan, no le sería fácil explicar cómo un anciano
de 86 años había tomado tal decisión. ¡Cómo explicaría
algo que se había gestado silenciosamente por años, para
que, a pocas horas de aquel día se materializara en un
secuestro realizado por quien antaño defendió a ultranza
los DDHH! ¡Qué le había pasado! Sería difícil justificar
aquella decisión que no era más que la cristalización de un
proceso invisible, como el de las vertientes que, tras
kilómetros de vida subterránea, un día brotan entre los
riscos como agua fresca, filtrada y prístina. Pero nadie
vería algo positivo en un secuestro, salvo que se pudiera
entender que tenía una razonable justificación, y eso sólo
ocurriría cuando los resultados fueran tangibles y de
público conocimiento. En el caso, por cierto, de que
hubiera resultados, pero nunca se sabe el final de la
historia cuando se está apostando por una corazonada.
¿Estaba con demencia senil o, quizás, simplemente
arrebatado por el último impulso vital que pudiera darle
sentido épico a su vida? – se dijo – ¡Cómo podría saberlo!

Había logrado reunir al Equipo Crisálida, que creó su
amigo Alex cuando secuestraron al famoso empresario
Brian Feller. En ese momento, Aum se había opuesto al
secuestro, negándose a participar y advirtiendo a Alex que
los cambios en la sociedad no ocurren como uno quisiera,
que son lentos y llenos de turbulencias. Sin embargo, había
sido un secuestro exitoso inspirado en la idea de la
Avalancha que ya, a poco más de un año, había comenzado
a dar frutos con nuevas empresas que se estaban sumando



al concepto de Economía Solidaria versus Economía
Neoliberal. Pero no sólo el éxito de Alex lo estaba
inspirando, sino que también la sucesión de episodios
dolorosos en su vida emocional, después de la muerte de su
amigo.

Mientras se miraba las manos, añosas, plagadas de
manchas de vejez, apergaminadas y coronadas por nudillos
artríticos, pensaba en su salud y en que ésta alcanzara
hasta completar el Plan: el secuestro era sólo la primera
fase. Sí, estaba nervioso, por el riesgo, y además ansioso
por concretar lo que le había tomado meses en preparar, y
años en lucubrar. Ya era de noche en Roma, pero no tenía
nada de sueño, y vislumbraba que tampoco lo tendría. Su
mirada deambulaba por la habitación, evaluando y
adivinando quien podría ser el responsable de la
modernización de aquella casa romana que miraba por
sobre los techos y los terrados plagados de geranios y
buganvilias. Era un engendro de diseño y aquello que
podría haber sido una mezcla ecléctica entre los restos del
imperio y un minimalismo sofisticado, no pasaba de ser un
clásico airb&b, aséptico, esperable, sin gusto, todo un
atentado contra la historia, de aquellos que confunden lo
antiguo con lo viejo. Pero bueno, la terraza era amplia y la
vista sobre el Vaticano era impresionante. Zelig, como buen
encargado de la logística, lo había elegido cercano a una
boca del metro, y con una salida fluida de la ciudad en
dirección al este. Con el mismo criterio, había seleccionado
el bunker donde retendrían al secuestrado. Nunca se sabe,
decía. Nunca se sabe si algo podría salir mal.

Con dificultad abrió un termo para prepararse una tizana.
Apretar suavemente la tapa ya le produjo dolor. Esperó
unos segundos antes de intentar girarla, porque ya sabía
que eso duele más. Afortunadamente, pensó, mañana no
tendré que empuñar un arma. Al menos, ser autor
intelectual no te agrava la artritis, se dijo con cierta sorna y
arrepintiéndose de su humor negro que siempre le brotaba



cuando tenía angustia. Estaba solo, sin poder comentar sus
temores, sin poder acallar la culpa de estar a punto de
cometer un acto que toda su vida había repudiado: El
secuestro de alguien es atentar contra su libertad, es
privarlo de elegir, es coacción, es lo peor, se dijo, mientras
intentaba separar una hoja de menta del borde de su taza.
A modo de justificación interna de lo que ocurriría mañana,
divagaba sobre las múltiples formas de secuestro que, sin
parecer secuestros, lo son y vaya que lo son, balbuceó en
voz alta, rompiendo el silencio de la noche romana. Todos,
todos los humanos estamos secuestrados por nuestras
creencias, prisioneros de nuestros juicios, de nuestros
patrones. ¡Qué escurridiza es la libertad!!! Y cerró la frase
con un sorbo de infusión. 

En teoría, no debía fallar el Plan, pero los planes nunca
son perfectos, ni siquiera el Plan de Jehová para los
humanos. Un pequeño error podría poner en peligro no
sólo al Cardenal seleccionado sino a todo el Equipo
Crisálida y terminar con la Interpol detrás, también la CIA
si llegara a enterarse y, además, todo el aparato de
seguridad del Comisario Scorza, del Vaticano. Quizás, se
dijo, lo más fácil sea el momento del secuestro, pero los
días de cautiverio antes de El Experimento van a ser duros
de roer. Una súbita carraspera le cerró la garganta y
comenzó a toser sin saber si se trataba de una brizna de té
que había eludido el colador o simplemente era pánico a lo
incierto. No debo olvidar, recordó, que el Cardenal es un
conocido testarudo, un hábil en la manipulación y un
experimentado en las relaciones de poder: un perfecto
Cardenal Papabile, un diestro que opondrá resistencia.

Toda la información recabada por Gian, sobre el
Cardenal, había sido precisa y bien documentada al punto
de que ya parecía un conocido de siempre: Desde su paso
por el Seminario hasta ganarse la confianza de Juan Pablo
II y, tras su muerte, obtener la confianza de Benedicto XVI
y ahora la de Francisco I. ¡Todo un artífice que, a la espera



de su turno, maneja los hilos del poder desde una sumisión
muy bien diseñada, tocando las teclas precisas, con
discreción, con firmeza y sobre todo siempre alineado con
la Doctrina de la Fe, su norte y su herramienta!. Secuestrar
a un Cardenal no era lo mismo que secuestrar a un
Empresario, secuestrar a un representante de Dios no era
lo mismo que secuestrar a un representante del
neoliberalismo, aunque últimamente éste ya se había
convertido en una religión, y con muchos fieles. 

Sobre el sofá, semi oculto por un cojín, el Corriere della
Sera destacaba la noticia ya añeja del día anterior: “EEUU
bombardea Shayrat, Siria, con 59 misiles”. Aum recordó
que en el Plan estaba previsto que el secuestro nunca
debiera ser noticia ni primera plana de ningún medio. El
Cardenal “invitado” debiera negar un secuestro, salvo que
algo fallara. La mente, presa de suposiciones estaba
traicionando a Aum, socavándole la confianza que
supuestamente debiera tener. Sin embargo, las
suposiciones no le soltaban, abriendo la posibilidad de que
algo se saliera de control: la reacción de la prensa
manejando hipótesis de rating asegurado que “La mafia
desafía al Papa por asuntos del Banco Vaticano”; “Complot
interno del Vaticano por descubrimiento de una red de
pornografía en la Curia”; “Cardenal está desaparecido”;
Probable vendetta del Opus Dei”; o simplemente “Cardenal
huye con Sor Ema, después de un romance de 22 años”;
nada potencialmente inverosímil para un público ávido de
morbo y expectante de un cierto regocijo al ver al Vaticano
en apuros, como si el destino debiera castigarlo por tanto
zigzagueo ético.   Necesitó ponerse de pie porque ya le
había comenzado a doler su eterno lumbago, que le exigía
cambiar de postura cada cierto rato. Estiró la espalda y
comenzó a recorrer en círculos ese pequeño departamento.
La reacción Vaticana, era otro imponderable, se dijo,
mientras pasaba la vista sobre Roma: lo negarían; pedirían
orar para que apareciera; lo convertirían en mártir



haciendo un perfecto lobby para el próximo Papado; ¿lo
usarían de chivo expiatorio para resolver los escándalos de
pedofilia que atraviesa la Santa Sede?   ¡Demasiadas
alternativas, tantas como periodistas!, exclamó sin darse
cuenta de que no había nadie en la habitación. Y, un tercer
imponderable: la reacción del mundo Islámico,
discretamente gozoso de un posible quiebre institucional
de la religión de occidente. Probablemente, los fieles
católicos ni se inmutarían con la noticia, mientras el
secuestrado no fuera Francisco I. Lo único seguro, se dijo
Aum, es que no hay cuenta atrás y que debo tomarme las
pastillas para no morir infartado antes de desencadenar, en
pocas horas más, la Avalancha prevista.

Habían pasado 1700 años y allí, sentado con los brazos
apoyados en el respaldo de una silla de Viena desvencijada
como todas las de su estirpe, una tizana enfriándose, Aum
miraba una Roma dormida, en el epicentro del imperio que
asimilara a la perseguida secta de cristianos como su
religión oficial y le diera cobijo y protección a lo que luego
sería el Vaticano. Así, el politeísmo romano de la época
terminó formalmente cuando, sobre la colina Vati, se
edificara en gloria y majestad la Sede Mundial del
Cristianismo: El Vaticano, que allí enfrente, en la versión
arquitectónica del siglo XVI, se recortaba en la noche. Era
una historia que Aum conocía a fondo y en detalle, que
explicaba en algo los orígenes del catolicismo, pero fue la
investigación de años del Padre Tomás la que develaría su
lado oscuro.

Durante 14 años, con alguna interrupción, Aum y el
Padre Tomás habían trabajado en una exhaustiva
investigación sobre los orígenes del Catolicismo y, si bien
coincidían en lo general, discrepaban en el objetivo de tan
ardua investigación. Lo importante para Aum era que el
Padre Tomás trabajaba en los Archivos Secretos del
Vaticano y ese contacto no había sido fácil de obtener y
cultivar.



Aunque Aum estaba interesado académicamente en el
estudio de todas las religiones, para el Padre Tomás el foco
estaba sólo en el Catolicismo, asunto en que no fue óbice
para intercambiar ideas y, por cierto, información que se
había resguardado con celo en los sótanos de la Basílica de
San Pedro. Tomó un Pen Drive que reposaba en su
escritorio improvisado y lo acarició como Golum lo hubiera
hecho con el anillo. Allí estaban las respuestas de algunas
preguntas que nunca habían tenido explicación. Sin duda
era un tesoro que el Padre Tomás había construido con
santa paciencia, pero la impaciencia de las últimas
semanas del Archivero Vaticano le tenían sumamente
preocupado. A pesar de que nunca lo involucró en el
secuestro, el Padre Tomás podría desbaratar, sin saberlo,
todo el Plan.

El Padre Tomás le había contagiado algunas preguntas
que le inquietaban, pero que no debían distraerlo del
objetivo del secuestro, ya que en nada tenían que ver con el
futuro de la Iglesia ni con el rol de ésta en el escenario de
las religiones, asunto que sí ocupaba la mente de Aum, y
que estaba dispuesto a impulsar a través del secuestro del
Cardenal elegido. Para el Archivero, todavía eran muchas
las hebras por desenredar para comprender cómo la
Monarquía Vaticana había sobrevivido a la Monarquía
Romana. ¿Cómo lo habían conseguido? ¿Cómo habían
logrado navegar por los turbulentos mares de la política, de
las guerras, de las invasiones, de Lutero, y de las crisis
internas? Demasiadas preguntas pendientes que Aum había
hecho suyas y que, a pocas horas del secuestro, se le
venían a la mente como relámpagos incontrolables,
cargados de energía, sin destino conocido. Particularmente,
a Aum le rondaba la pregunta de siempre: ¿Cómo habían
manejado la opulencia institucional versus la sencillez de
Jesús? Esa contradicción flagrante, y es curioso, se dijo, no
parecía haber alterado a los fieles católicos, que más bien
se sentían atraídos por visitar tan descomunal obra



arquitectónica, despreocupados de la pompa y el boato.
Quizás, pensó, a las masas eso les hace sentir poderosas: Si
es grande, ¡debe ser verdad! ¿Cómo lo han conseguido por
1700 años? Resopló incrédulo:

– ¡Todo un milagro!!!– exclamó Aum, y de inmediato se
recriminó el estar divagando asuntos ajenos al operativo. 

Demasiada filosofía, se dijo, para los momentos previos a
un secuestro. Sin tener el pasado guerrillero y militante de
su amigo Alex, se sentía inseguro del operativo mismo pero
muy convencido de que era inevitable llevar todo hasta las
últimas consecuencias. Sin saber mucho cuales serían esas
últimas consecuencias, tenía claro que el concepto
“Principio de la Avalancha”, que heredara de Alex, el de
desencadenar con un hecho puntual, una reacción en
cadena que crece y crece, le servía como aliciente para
aventurarse, arriesgando el pellejo que, aunque tuviera 86
años, era su propio pellejo, lleno de historia. Había visto en
varios reportajes de NatGeo, cómo un diminuto esquiador
en la inmensidad de la montaña podía desencadenar una
avalancha que sepultaría bosques y arrasara poblados
completos, inundando el valle con millones de toneladas de
nieve que descendían a 80 kms por hora, sumando más y
más nieve en el vértigo del aluvión: sólo el canto de un
esquí derrapando sobre una mullida e inocente alfombra
blanca. 

Sonó el celular. Gian, se leía en la pantalla que iluminó la
habitación en penumbra: apareció un sofá que lo tentaba
con sus mullidos cojines; un poster enmarcado con la
clásica foto de las Termas de Caracalla; una maceta con un
filodendro escaso de agua y, al fondo, casi invisible, un
refrigerador que se hacía notar con esporádicos
estertores.   Ya era la 12:48. Extraño que me llame a estas
horas, se dijo, mientras temía que algo hiciera abortar el
Plan. Respiró hondo y respondió con tono exageradamente
lento, para transmitir seguridad: 



– Querido Gian, ¿está desvelado como yo? O ¿está
pasando algo que deba preocuparme?

– Nada grave. No podemos postergar “la invitación” –
como le llamaban al secuestro – pero deberemos alargar la
“estadía”. Acabo de recibir una llamada de Bert
comunicándome que la estructura para El Experimento
está retrasada en dos días. Aparte de eso, todo bien.
Duerma Aum, duerma, mañana será, perdón, hoy será un
día intenso.

– Lo importante es cumplir con nuestra fecha, es muy
simbólica.

– Domingo de Gloria –respondió Gian, asumiendo esa
responsabilidad.

– Duerma, duerma Gian. No olvide que el Jefe de
Operaciones debe dormir para estar despierto. – y rio con
su juego de palabras.

La elección de Gian como Jefe de Operaciones del Equipo
Crisálida no había sido fácil. Estaba pasando por una
severa depresión que lo había alejado ya por varios años de
aquello que había sido su obsesión de vida. Pero ahora, la
elección del Cardenal a “invitar”, le había vuelto a la vida. 
Tenía que ver con el vínculo que tuvo con el Prelado
elegido. Habían sido compañeros en el Seminario, en
Boston, y le estaba agradecido por todo el apoyo brindado,
recibiendo felicitaciones por sus logros como cazapedófilos,
e invitándole al Vaticano, en aquel amable encuentro el
2013, cuando le ofreciera su total respaldo en las
investigaciones en curso.

Abrió la puerta de dos hojas y la habitación se inundó de
un aroma a jazmín, penetrante, mientras una buganvilia
negaba su olor, concentrando sus virtudes en su rojo
cardenalicio, muy propio para el momento. Salió a la
terraza y sorteando un mobiliario de mimbre y una mesa
repleta de maceteros, se apoyó en la balaustra y su mente
intranquila reanudó su perorata interna. Bullían
pensamientos, recuerdos, especulaciones intelectuales que



se entrecruzaban con pinchazos de artritis y tirones de
lumbago.

Tan confiado estaba en que El Experimento, basado en el
enfoque MNM, sería un aporte significativo para una nueva
visión sobre una Espiritualidad que fuera más allá de las
Religiones, que el secuestro de mañana, desde el mismo
Vaticano, podría quedar plenamente justificado. O ¿no?, se
dijo mientras su mano recorría lentamente su calvicie,
esperando despejar sus contradicciones.

Con la mirada fija sobre los techos romanos y con la
Cúpula de San Pedro como silueta en el resplandor urbano,
que tocaba techo en una noche nublada, Aum recordó a
Alex y no pudo menos que sonreír al comprobar que iba a
hacer lo mismo que le criticara y que, en innumerables
ocasiones   intentara disuadirle argumentando, con su
recurrente frase, que la evolución de las sociedades son
lentas, que avanzan a paso de tortuga hacia destinos más
elevados: “Los cambios, Alex, son tan lentos que ni tu ni yo
los veremos nunca”. Aum, a diferencia de su amigo había
elegido el camino de la transformación interior por sobre
los cambios en las estructuras sociales, fueran políticas,
religiosas o provenientes de cualquier modelo pero, tras la
muerte de Alex, algo había ocurrido en su interior que lo
estaba sacando de la teoría a una práctica brutal,
finalmente real. Sin abandonar su convicción de que la
transformación humana en dirección a nuevos niveles de
consciencia son el camino, la tentación de apresurar esos
cambios al generar algún acontecimiento “avalancha”
había terminado por seducirlo. 

3:22

Ojalá no llueva durante el secuestro, se dijo apenas notó
que el cielo romano se cubría de unos nubarrones negros y



amenazantes. Y ¿si el secuestro falla? Pero no fallará, se
respondió varias veces mientras vertía el resto de su tizana
ya fría, en un geranio que bostezaba. Somos un gran
equipo y tengo la responsabilidad de continuar el liderazgo
de Alex, se dijo en silencio. Y su mente se perdió en el
recuerdo de su amigo y la tensión del secuestro en curso
dio paso a una intensa tristeza. Persistía la amenaza de
lluvia, quizás de tormenta eléctrica.

Parezco viejo melancólico. –balbuceó, mientras un
torbellino de recuerdos lo llenó de emoción. El tiempo, y
tantos años de amistad se condensaron en imágenes
cargadas de cariño que afloraban a la memoria para ser
desplazadas fugazmente por otros recuerdos que pujaban
por quedarse. – Todo tan efímero y tan eterno al mismo
tiempo. – Se asomó a su mente Alex con su rostro severo de
siempre, invadido por el dolor de la pérdida de Rocío, como
si su alma se hubiera esfumado dejando un cuerpo que ya
no albergaba vida sino vacío y sinsentido. – ¡Qué día aquel!,
en que Alex lloraba en mis brazos como un niño desvalido,
reviviendo ese atentado terrorista en Bagdad que le quitó a
su hija, mi querida ahijada Rocío. – Era el 2010, octubre, si
el 31, fecha que marcó un deambular, por más de dos años,
como zombie por las calles de Barcelona, sin rumbo y sin la
suficiente valentía para quitarse la vida. Sin Rocío, con su
matrimonio desecho y con sucesivos fracasos políticos, ya
sin ideología que le convenciera, Alex sólo esperaba la
muerte. Había renunciado indeclinablemente a sus ideales
de cambiar el mundo. – ¡Cómo sufrió Alex, qué años más
turbios! Y, de repente, qué mágica esa llamada de Romina,
ya ni recuerdo porqué, cuando le sugerí que telefoneara a
Alex para tomarse un café. Quién podría imaginar que se
transformarían en pareja, y cómo olvidar ese viaje en que,
siendo aún unos desconocidos, fueron a México, como
afirmaban entre risas y gestos de epopeya de Hollywood:
vamos al encuentro del Fin de los Tiempos Mayas este 21
de diciembre del 2012 en Yucatán. Pero, sólo encontraron



el inicio de sus tiempos íntimos. – Aum observó, casi sin
darse cuenta, que los nubarrones estaban por rozar la
cúpula Vaticana – ¡Cómo quisiera amigo que estuvieras
aquí, revisando los detalles del secuestro, riéndonos de la
estupidez que hicimos para el 11/9 o recordando esa
semana espectacular con todo el grupo de Ítaca, y esos
almuerzos que la señora Hatria nos preparaba mientras
arreglábamos el mundo a punta de teorías, de informes e
intelectualizaciones diversas! – Recordó con nostalgia y
tomando nota que eran poco oportunas antes de un
secuestro. – ¡Cómo se mezclan los recuerdos! La amistad,
simplemente, que aflora sin permiso. 

Antes de forzarse a dormir, fue a lavarse los dientes y,
como lo hizo desde niño, comenzó su actuación privada
frente al espejo con varias muecas ridículas, convirtiéndose
en una sucesión de caricaturas: el enojado; el nerd; el
aterrorizado; el viejito desesperanzado; el seductor de
antaño. De paso, comprobaba como las bolsas de sus ojos
habían aumentado de tamaño, y cómo los parpados estaban
cediendo a la gravedad, pero también le alegraba que no
tuviera un rictus de amargado, con la boca arqueada hacia
abajo, y que la mirada aún tuviera un cierto brillo decoroso.
Al terminar su juego, ya de vuelta con su rostro de
secuestrador, quiso hacerse la pregunta crucial, a modo de
chequeo, para comprobar que no se había vuelto senil:
¿Cuál es el móvil? – se preguntó, como siempre lo hizo con
sus alumnos y con los asistentes a sus talleres. Pero su
mente no le obedeció, optó por deambular por recuerdos
polvorientos, del día en que cumplió 76: Aquel día en que
tomó la difícil decisión de dejar la docencia, la consulta y
los talleres, manteniendo sus asesorías en la ONU y
algunos trabajos esporádicos para el Club de Roma.
Aunque estaba orgulloso de su trayectoria docente, no era
menos cierto que sintió un tufillo rencoroso por haberse
transformado en otro profesor desechable cuando se dio
cuenta que los alumnos se fueron convirtiendo en clientes,



en obsesos por un cartón, ajenos a la pasión del
conocimiento. Allí decidió cambiar el aula por un
aislamiento que, según él, le darían el tiempo y la calma
para elaborar textos que ojalá no se los llevara el viento,
como a sus exalumnos y sus títulos. Pero nunca imaginó
que, en la vorágine de la escritura, aquellos exalumnos
quedarían olvidados, que también se los llevaría el viento. –
No sé, –confesó– quizás tampoco haya valido la pena
escribir tanto, quizás sólo es nostalgia de alguna ideología
que ya no existe. ¡Cómo saberlo, en medio de esta
atmósfera de pragmatismo que está invadiendo al mundo!;
de la especialización en detrimento de una visión global; y
de un individualismo competitivo a ultranza!!! – dijo,
refunfuñando, agitando su índice en actitud amenazante
hacia la humanidad.

¿Cuál es el móvil? Se volvió a preguntar y el murmullo de
la ciudad de Roma lo sacó de sus cavilaciones. Aquí, en
Roma, a mis 86 años, desvelado en la noche previa al
secuestro de un Cardenal, haciéndome preguntas que no
conducirían a nada. ¿Será que, con la muerte cercana, el
tiempo se acelera, o será el temor por no dejar alguna
huella en esta pasada? Pero, por qué habría que dejar
huella si el 98% de la humanidad hace el viaje y desaparece
sin pena ni gloria? Sí, reafirmar sus convicciones era
necesario aquella noche, mirar por sobre los
acontecimientos y las apariencias marca un norte, se dijo
mientras sus dedos, huesudos y rígidos intentaban hacer
girar el selector de un ipod repleto de músicas, que de ser
encontrado cien años después sería un verdadero
testimonio, no sólo de la personalidad de su dueño, sino de
cuánta historia puede caber en la vida de un solo individuo.
Seleccionó “You d´ont Know me”, cantada por su ídolo de
siempre, Ray Charles, y por Diane Krall, como símbolo de
la incomprensión que había sentido con todos sus amores,
que no fueron pocos. Esa sensación de que nadie, aún,
había llegado al centro de su alma, como tampoco él sabía



muy bien dónde estaba tal centro, se había acrecentado
con los años hasta concluir que nunca sería posible: se
sintió solo. La música seguía sonando, pero Aum no la
estaba escuchando. Hizo un esfuerzo por no culpar a nadie,
ni a la vida, por la soledad que estaba viviendo y admitió
que su obsesiva defensa de la libertad lo habían llevado a
no comprometerse con nadie y a sentir los vínculos como
sutiles cadenas que le impedían avanzar, vivir,
experimentar. Ni pareja, ni matrimonio, sólo acicateado por
un objetivo que, además, lucía como bastante utópico.
Amigos de trabajo y un prestigio de hombre idealista y al
mismo tiempo gozador de la vida le habían caracterizado y
abierto muchas puertas, pero sólo Alex había sido su amigo
de verdad, y Alex ya había partido.

– O ¿el móvil será otro? Quizás, ¿sólo tenga una profunda
necesidad inconsciente de darle un sentido a una simple
existencia? – Aunque no sentía que la suya hubiera sido tan
simple.   Se sumió en un largo silencio existencial, poco
recomendable antes de un secuestro, pero la voz de Ray
Charles lo devolvió al presente, y desde su profunda
admiración por el Rey del Blues, le surgió una sencilla
reflexión: Una sola canción, ésta, Giorgia on my Mind, por
ejemplo, bastaría para justificar la existencia de Ray
Charles en este mundo, sólo un blues. Con la ironía que le
precedía, Aum constató que él no era ni Ray Charles ni
John Lennon, pero ¿quién le podría impedir que compusiera
su propia melodía? Podría morir o terminar sus días en una
cárcel italiana, pero a los 86 eso ya no le importaría. Mejor
morir en acción que desesperanzado en una cama, se dijo,
y con aquella sentencia se sintió envalentonado. Sintió que
no tenía nada de qué quejarse. Su vida había sido intensa, a
veces cambiante, privilegiando la curiosidad por encima de
cualquier rol social, del hacer carrera, de los éxitos.
Descubrir, crear, hacer teorías era lo que Aum buscaba
como si el ideal renacentista pudiera tener cabida en un
mundo de especialistas y pragmáticos que le tocó vivir.



Eres un diletante, un disperso, fueron acusaciones que
escucho más de una vez, pero no le hicieron mella. 

El móvil, entonces, no es uno sino varios, se dijo, varios
que se entrelazan y que, a horas del secuestro poco
importa cuál es el central. Lo único seguro es que todo esto
será emocionante, resulte o no, se dijo. Ceremoniosamente,
apuntó su tazón hacia la cúpula del Vaticano y con voz
firme dijo: 

– Salud Alex, amigo del alma. En tu honor, ha comenzado
la segunda parte de tu sueño utópico, y me declaro un loco,
un loco de 86 años con más adrenalina que a los 20. Salud
por este loco terminal.

A pesar de su constante obsesión por la consciencia con
mayúsculas, ya agotado, de tanto pensar y pensar, sintió
que comenzaba a cabecear y su mente se llenó de
paréntesis. Sin notarlo, la consciencia se esfumó, y se dejó
caer suavemente sobre un cojín, y subió sus piernas al sofá.
Roma se diluía por la ventana como si nunca hubiera
existido. Se durmió a las 4:32, sin leer el mail de Tomás que
llegara inoportunamente a media noche. El asunto del mail
decía Shaw.

Sólo cinco horas faltaban para el secuestro del Cardenal
elegido.

Sede Central de la CIA
Langley, Washington

27 marzo, 2017.

12 días antes…

Colin Mc Gregor esperaba con ansiedad el reporte de su
agente en París y, aunque Massimo operaba habitualmente
en Roma, esta vez le había asignado un operativo de



emergencia: demasiados años de espera como para
despilfarrar esta oportunidad. No descartó que podría ser
o, bien una falsa alarma o quizás, algo irrelevante. Dada la
diferencia de horario con Washington, Colin debiera haber
tenido noticias en la tarde, o en la noche, pero hoy. Decidió
cenar cerca de su oficina. El aire seco y un suave viento
Sur todavía mostraban los estertores de un invierno que se
resistía, prometiendo una mínima de 6°C a una media
noche nublada. Caminó esas dos cuadras habituales sin
percatarse de cómo lo hizo ni que vio, y ya estaba pidiendo,
automáticamente, una lasagna al forno y un shop
Budweiser. Pero el hambre se le disipó al segundo bocado,
y se dio cuenta que estaba comiendo para hacer tiempo y
volver a su escritorio lo antes posible. La curiosidad lo
tenía atrapado. 

Al entrar al edificio, saludó al agente Cheney, quien le
pidió su identificación a pesar de conocerse por más de 12
años. Recorrió el largo vestíbulo tras haber rodeado
sutilmente el escudo con el águila como parte del diseño de
ese suelo pulido y brillante que sistemáticamente era
limpiado hasta dejarlo impoluto. El eco de sus pisadas le
hizo sentir más pequeño en ese espacio grandilocuente y a
la vez de decoración austera. Puso el pulgar y el ascensor
lo reconoció. El piso 14 estaba en penumbra y a pocos
metros de llegar a su despacho, junto al escritorio de
Bigger, como le decían para enrostrarle su gordura y
ansiedad, sintió un crujir bajo su zapato y al siguiente paso,
otro. No tuvo dudas, a pesar de la oscuridad, había
aplastado dos cucarachas. Al encender la linterna de su
celular, notó que varias huían despavoridas para
esconderse en casa de Bigger. Abrió el cajón inferior del
escritorio y una masa negra, llena de patas y antenas se
movía sobre un trozo de pizza, incrédulas de haber sido
descubiertas con las patas en la masa. Cerró el cajón y
encendió cuanta luz encontró a mano para borrar el asco, y



todo volvió a la normalidad, salvo que el crujir en la suela
todavía seguía sonando en su mente. 

Fumigar de inmediato toda la oficina. Plaga de
cucarachas. Decía la nota que dejó sobre el escritorio de
Debora. Se sentó en su sillón negro de respaldo alto y no
pudo evitar poner los pies sobre el escritorio. De reojo
vigilaba el suelo mientras esperaba noticias de Massimo. 

Después de tantos años de paciente espera sobre el
Proyecto de Consciencia Global, Colin Mc Gregor sentía
tener señales de que algo importante estaba a punto de
ocurrir y, si ocurriera lo que Colin intuía, no sólo lo sacaría
de su rutina, sino que le permitiría un ascenso, a su juicio
muy merecido. Mal que mal había logrado controlar al Papa
Juan Pablo II la noche previa al bombardeo de Irak, cuando
estuvo a punto de estropearles los planes a su Presidente
G.W.Bush. Pero aparte de ese golazo espectacular del 2003,
y por el cual fue reconocido por sus superiores, nada
destacable había ocurrido, aparte de mantener cierto
equilibrio en el mundo de las religiones y la política a costa
de diplomacia, de amenazas o de lo que exigiera el
momento. Convencer a sus superiores de que la CIA
debiera estar activa y presente en el mundo religioso, en el
esotérico y en todo ámbito de creencias fue una ardua
tarea de persuasión: muchas reuniones y varios almuerzos,
debiendo resistir con dignidad las burlas soterradas del
mítico Allan Powell. No fue hasta que inventó, el 2001, una
ingeniosa red de informantes por cero dólares y con la
asepsia e impunidad total para la Central, cuando obtuvo la
luz verde para crear su propio Departamento dentro de la
CIA, y tener unos escuálidos fondos asignados, agentes
cualificados, aunque pocos, y una cierta libertad de acción
que le permitía dedicarle tiempo a su investigación secreta,
con la complicidad de Debora, su empleada fiel y
enamorada. 

Debora estaba encargada de darle seguimiento, de
espiar, al Proyecto Consciencia Global, que dirigía el Dr.



Roger D. Nelson, desde 1998, a fin de encontrar una
relación entre la Consciencia y el mundo físico,
específicamente el de las computadoras. Cuando se
aproximaba el cambio de siglo y las computadoras debían
adaptarse a otros algoritmos, Colin le encargó a Debora
que eligiera al mejor hacker para mantener monitoreado
aquel proyecto y comprobar si realmente funcionaba. De
ser así, significaría que existe una Consciencia común entre
todos los humanos y, quizás, entre todos los seres vivos.
Sesenta computadoras en todo el planeta, las famosas
EEGs, han venido registrando desde 1998, minuto a
minuto, la actividad humana a través de unos y ceros
aleatorios que, curiosamente, se “ordenan” cuando un
evento mundial está por producirse o convoca la atención
de muchas Consciencias. Tal “energía” o manifestación de
una Consciencia Global, es captada por las computadoras
del Proyecto. Así quedó demostrado con el ataque a las
Torres Gemelas, con el Tsunami de Japón, en las elecciones
Presidenciales en México entre otros muchos fenómenos
colectivos. Esas eran las conclusiones, hasta el momento,
que Debora tenía entre manos.

Pero una cosa es comprobar que existe algo, una
Consciencia que une a todos los seres humanos y que a
veces se manifiesta e incluso se puede medir, y otra cosa es
la capacidad de utilizar tal energía, controlarla y sobre todo
poseerla: Así se lo había repetido muchas veces a Debora
que lo escuchaba con devoción. Colin había juntado mucha
información sobre el poder de la mente y tenía claro que un
alto porcentaje de enfermedades provienen de allí, de una
mente deprimida, de una autoestima baja o de un duelo no
resuelto. También creía que algunos milagros o remisiones
en enfermos terminales tenían relación con la mente, y
todo eso lo tenía bien documentado en una carpeta, en su
casa. Aunque sus jefes siempre eludieron sus preguntas
sobre los experimentos realizados con posterioridad a la
Segunda Guerra Mundial, Mc Gregor había investigado



extraoficialmente, llegando a la conclusión que el fracaso
de varios experimentos era el motivo del silencio y la
vergüenza de sus superiores: sabía de los experimentos con
telepatía con fines militares; del uso de médiums para
localizar emplazamiento de misiles; también tenía rumores
sobre la manipulación de la mente para construir soldados
suicidas, y nada de eso había funcionado. Saber que existe
esa gran consciencia no había servido de mucho, aunque la
expectativa de que algún día se pudiera controlar, como lo
habían hecho con la hipnosis en el interrogatorio de
prisioneros o con el suero de la verdad, garantizaría una
superioridad militar evidente y, potencialmente, permitiría
el control del terrorismo, de los insurgentes o de opositores
recalcitrantes. Colin Mc Gregor tenía claro que, si no era el
Ejército ni la CIA, alguna Universidad avanzaría en la
investigación de la Consciencia Colectiva que pudiera
derivar en el uso práctico, con tecnología aún desconocida.
En ese afán, mantenía un hackeo permanente al Proyecto
de Consciencia Global y en particular a su entusiasta
investigador. Colin sabía que Glenn Bradford había
despertado, hacía ya 33 años, de un estado de coma de
nueve años, tras un accidente en moto, en las cercanías de
la Universidad de California, donde hoy, a sus 58, dedicaba
todos sus minutos a investigar sobre la Consciencia. En
esos nueve años de vida vegetal, como decía el artículo,
Glenn vivió innumerables experiencias que no pertenecían
a su archivo de memoria y también escuchó muchas
conversaciones sobre su situación, pudo oír el dolor de sus
familiares y de su novia Sue, decía, pudo constatar que él
no sufría y que estaba fuera de la dimensión del tiempo. Lo
que ocurrió en ese paréntesis de Consciencia era, sin duda,
otra forma de ser consciente, obviamente desconectada de
lo que llamamos estar consciente, concluyó - y eso marcó
para siempre la carrera científica de Glenn. Su obsesión
por desentrañar lo que había “vivido” lo condujo, no sólo a
formar parte del equipo de científicos de la Universidad de



California que se abocaban a esta investigación, sino que
también a participar en la creación del Proyecto
Consciencia Global.

Aquel día, cuando Debora le informa que Glenn Bradford
viaja de California a París para encontrarse con un tal Aum
para hablar sobre un Experimento, sin especificar nada
más, la mente de Colin se pone en estado de alerta máxima.
¡Tan secreto debiera ser ese Experimento que la reunión no
sería en la Universidad sino en París! La adrenalina
recorrió cada rincón de su cerebro, anunciando que algo
sabroso se cocinaba. Comenzó a imaginar su ascenso y la
ampliación de su Departamento, ahora asesorando al
Ministerio de Defensa y al Ejército de los Estados Unidos
de Norteamérica. Dio un paseo sin rumbo por su oficina y
se detuvo frente a la ventana y mientras bebía un sorbo de
café, recordó un Paper, en la revista Science de algunos
meses atrás, en que se menciona, como hipótesis, que la
mente podría, algún día, crear materia orgánica. Ya le
había interesado la idea, pensando que podría apuntarse
otro logro, dejando en ridículo a Powell, que atareado y
obseso trabajaba con la NASA en el Proyecto Mars, nada
menos que la colonización de Marte, donde obviamente no
había vida orgánica, cero alimentos. Buscó el Paper para
saber quién lo firmaba: ¡Aum! – leyó – ¡Quién mierda es
Aum, y por qué Glenn Bradford lo visita en París!!! –
exclamó. 

   Había esperado noticias de Massimo hasta las 0:48,
divagando y aún más lleno de ansiedad, cuando decidió ir a
casa. Necesitaba descansar y hablar algo con Berta. A las
9:03, tras una noche inquieta, estaba a punto de entrar al
ascensor que le llevaría a su oficina, deseando que Debora
le tuviera noticias de Massimo, cuando, a boca de jarro, se
topa con Allan Powell, que usando su mejor sonrisa burlona
le dice:

–Mi estimado Colin, no subas a tu oficina, ¡te podrían
fumigar!



–Siempre tan delicado. –dijo con sorna, ya harto de los
aires de grandeza de Powell.

–Delicado, pero sólo con las cucarachas. – aclaró – No me
las mates Colin, las necesito para llevarlas a Marte. No te
olvides que resisten todo, la radioactividad, los rayos
cósmicos y la ingravidez de un largo viaje – dijo, alejándose
como pavo real en dirección a la salida.

El Agente Mc Gregor tragó saliva y luego carraspeó
convencido de que su venganza estaba más cerca, y
oprimió el botón del ascensor inteligente. Debora lo
esperaba con una mascarilla y una nota en sus manos. Por
el brillo de los ojitos que asomaban sobre la máscara, Colin
dedujo que había buenas noticias.

Cuando el despertador sonó, le costó girarse en la cama
para apagarlo. Rogó que no fuera el cíclico lumbago que le
había perseguido por años. ¡No por favor, el mismo día del
secuestro! Pero no, sólo estaba entumecido por una noche
insomne y por un colchón demasiado blando para un
anciano. Automáticamente, abrió su celular por si había
noticias de Gian pero todo parecía transcurrir
normalmente, como había sido planeado. El mail del Padre
Tomás, que ocultaba su nombre por razones de seguridad
bajo el sugestivo apodo de “Ver para Creer, aludiendo a la
incredulidad de Tomás, y que había prometido abrir
después del secuestro, le ganó:

De: “Ver para Creer”
Para: Aum
                             Sigo observando e investigando. Hoy pondré

mi atención en el Cardenal Shaw. Lo mantendré informado.
Saludos.



   El secuestro, aquel sábado 8 de abril del 2017, como
todo en la vida, se había cuajado a fuego lento y cada uno
de los que confluyeron en este insólito hecho habían
recorrido largas distancias, algunas plagadas de
sufrimiento, o de encono, de tal forma que sin notarlo y sin
proponérselo, cada uno fue conduciendo sus vidas hasta
que ese sábado, y los días sucesivos les ocurrieran sucesos
difíciles de entender para quien no hubiera conocido cómo
comenzó a fraguarse en 1984, en el Seminario Pontificio de
Boston.

Boston
Massachusetts

27 enero, 1984.

La temperatura durante todo el día no había superado los
dos grados. Un día gris, cerrado, con nubes que no tenían
ninguna intención de retirarse, a pesar de que en la última
semana habían caído 55 milímetros de lluvia implacable. 

  A las 19 horas, avisadas a las 18:45 con siete
campanazos que se hacían escuchar en cada rincón del
Seminario Pontificio, los aspirantes al sacerdocio se
reunieron en la capilla como cada atardecer para hacer las
oraciones que cerraban el día. El órgano con un sonido de
frecuencias bajas llenaba toda la nave y a los 15 minutos
exactos se hacía el silencio que marcaría el inicio del Kirie,
cantado a capella por 36 seminaristas que manejaban a la
perfección la polifonía, tal y como la concibiera Giovanni
Pierluigi da Palestrina, el Maestro del coro de la Cappella
Giulia del Vaticano durante el Papado de Julio III. Al
Director del Seminario, el Obispo Shaw, le atraía
particularmente este estilo que aunaba la grandiosidad que



se hacía sentir en medio de coros celestiales, una mezcla
perfecta que daba sentido de grupo y de ekklisía, como
afirmaba. Para ese anochecer, había elegido el Kirie eleison
de la Misa al Papa Marcelli, quien por esos tiempos se
esmeraba por sostener la Contrareforma y detener los
avances de Lutero. Sin duda alguna, para el Obispo Shaw,
la música polifónica de Palestrina era la expresión musical
de la Doctrina de la Fe que debiera preservarse hasta el fin
de los tiempos. Además   de enseñar el camino, decía, esta
música transmite el infinito amor de Dios de una manera
inigualable, toda una invitación a la Santidad que
proclamaba como la más grande aspiración de un
Seminarista formado bajo su tutela: Kirie eleison, Christe
eleison, Kirie eleison, Señor ten piedad, Cristo ten piedad,
Señor ten piedad, sonaba a varias voces que se mezclaban
en una polifonía impecable que, sumadas a los destellos de
los primeros relámpagos a través de los vitrales, no
dejaban dudas sobre el poder de Dios. La vela del
Santísimo, eterna, temblaba con las voces. Desde su
despacho, el Obispo Shaw seguía la música que llegaba
atravesando un patio de cipreses añosos que ondulaban con
un viento que ululaba entre las columnas románicas del
corredor. Dos o tres truenos, no pudo identificar,
interrumpieron las voces del coro de seminaristas, voces
juveniles y aún inocentes de lo que realmente significaría
ser un sacerdote. La amplia oficina del rectorado vivía en
una permanente penumbra, día y noche, y el tiempo sólo
parecía sostenerse en las palabras del Obispo, que se
escuchaba a sí mismo con santa devoción. Un sofá de tres
cuerpos, en cuero marrón, brillante, asomaba desde las
sombras, delineado por la luz de una farola del corredor,
intrusa y amarillenta. Una larga mesa, que oficiaba como
comedor privado del Director, era la protagonista de ese
espacio, centrada y austera, y podía albergar a doce
personas, seis y seis, y una cabecera que daba la espalda al
escritorio del Obispo. Atrás, un muro atiborrado de libros,



que los seminaristas observaban de reojo con la desazón
propia del ignorante, como si nunca pudieran alcanzar
tanta sabiduría, era el testimonio de la trayectoria como
teólogo especializado en la Doctrina de la Fe: compendio de
encíclicas papales; teologías de diverso pelaje; documentos
conciliares; Los pecados según Evragio de Ponto; Santo
Tomás; Rerum Novarum; la Teología de la Liberación, eran
algunos títulos que los seminaristas elegidos pudieron leer
a hurtadillas entre penumbra y discurso del Director, y que
eran motivo de comentarios secretos y de una admiración
desbordante. En medio de la biblioteca, una puerta de
madera que se mimetizaba con las estanterías, comunicaba
con los aposentos del Obispo, un departamento amplio
alfombrado , una cama enorme con un dosel ornamentado,
un armario de tres cuerpos con espejos ovalados, con bisel,
una descomunal reproducción del El Jardín de las Delicias,
de Hieronymus Bosch, un bergère aterciopelado color vino
enfrentando a una salamandra bullente de lenguas de
fuego que serpenteaban haciendo oscilar las sombras de
una lámpara de lágrimas sobre un artesonado en madera
de roble americano. Adjunta, una sala de baño envuelta en
mosaicos con algunos motivos del cristianismo arcaico,
peces entrecruzados y cruces del calvario, todo en azul y
blanco.

A las 20:15, los elegidos entraron al comedor trayendo
platos, cubiertos y fuentes con la cena. Como un acto de
humildad, los seminaristas deben traer la comida desde la
cocina porque no están para ser servidos sino para servir,
repetía el Obispo Shaw cada cierto tiempo. Pero, en
realidad no quería que el cocinero entrara a su comedor,
donde departiría una cena y una intimidad que cultivaba en
cada detalle. Los 12 elegidos no eran precisamente
aquellos seminaristas con las mejores calificaciones. El
gran misterio para ellos era descubrir el por qué estaban
entre los privilegiados, o al menos así lo sentían, como un
honor merecedor de una lealtad irrestricta. Como cada



cena, el Obispo aparecía desde sus aposentos apenas
sonaba una campanilla aguda que le anunciaba que todos
ya estaban de pie junto a su silla, con las manos apoyadas
en el respaldo. Abría la puerta y se detenía brevemente en
el dintel, se sobaba sus manos algo regordetas, recorría a
cada uno con la mirada y, abriendo los brazos en señal de
bienvenida amorosa, decía lo que decía cada noche, con
una genuina simpatía:

–¿Cómo están mis ovejas descarriadas? –Y con su clásico
balanceo corporal, se acercaba a su sitial– Hoy quiero que
se sienten junto a mí: Lucas, un evangelista y dos
apóstoles: Tomás y Juan, aunque Juan quiera llamarse Gian
– bromeó, tocándole el cuello y haciendo entrar sus dedos
bajo el pelo de la nuca. Los doce seminaristas se
reordenaron según los deseos del Obispo y Gian quedó a la
diestra y Tomás a su izquierda.

Lucas, entendiendo los mensajes ocultos del Director
Shaw, comenzó a servir los platos de sus compañeros,
aprendiendo que la humildad te hace poderoso, o al menos,
admirable. Lentejas humeantes con tocino para una noche
que prometía frio y lluvia. Tras repasar lo que el día había
significado para cada uno, el Obispo entraba en materia
comenzando por alguna anécdota de su juventud pecadora.
Demostraba, de paso, que el pecado puede ser superado y,
obviamente, él lo había logrado.

–¿Para qué hemos venido revisando estas últimas
semanas el tema de los pecados, bajo la luz del monje
Evragio de Ponto? –preguntó, recorriendo a cada
seminarista, a la espera de una respuesta inteligente,
según dictaba su mirada escrutadora. El tímido Bertrand se
atrevió a responder cuando sintió que su superior le
sostenía la mirada:

–Para orientar a nuestros futuros feligreses…
–¿Cómo? –inquirió el Obispo– ¿Cómo Bertrand?
–Conociendo a fondo mis pecados, mis debilidades y

cómo los superaré – dijo, como si el texto no hubiera estado



grabado a sangre y fuego sino en barro y vergüenza.
–¡Bien Bertrand! –exclamó, reposando ambas manos en

las nucas de Tomás y de Gian, para reforzar el sentido de
grupo y su alegría de tenerlos en su comedor privado–
Lucas, sirva a sus compañeros una media copa de vino, sólo
media, para celebrar los avances que están teniendo en
este espinoso camino del sacerdocio. –Hizo una pausa
larga, ceremoniosa, repasando con su lengua la humedad
que le había dejado el vino y dijo:

–Esta noche abordaremos el pecado, capital por cierto
según…– y apunto con su índice, recorriéndolos hasta que
el irlandés respondió:

–San Gregorio Magno, en el 590 DC. –respondió
automáticamente Irving, el único seminarista pelirrojo de la
promoción.

–…el pecado de la Lu-ju-ria. Se habrán fijado, y sólo
porque son los elegidos, que en mi dormitorio hay un
cuadro magnífico de Bosch, llamado el Jardín de las
Delicias, que representa este pecado en particular.
¿Intuyen por qué Bosch lo tituló con la palabra Delicias? –
Volvió a hacer una pausa larga para mantenerlos atrapados
por la pregunta y por el temor a responder mal. Ya con el
control total de su audiencia, terminó la idea. –
Simplemente porque es delicioso y, ¡cuidado!! muy difícil
de superar.

Por más de cuarenta minutos, el Obispo se explayó sobre
la lujuria, interrumpiéndose, cada varios minutos, para
subrayar la idea que todo aquello serviría para ayudar en el
confesionario o en la preparación para el matrimonio de
sus feligreses. Relacionó la tentación del pecar, con el
placer, con la culpa y luego con la vergüenza. Con un sacro
silencio, los elegidos estaban deslumbrados con la
sabiduría de quien sería, a todas luces, un Santo
reconocido por el Vaticano, donde viajaba sistemáticamente
dos veces por año para asesorar sobre asuntos de la
Doctrina de la Fe.


