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INTRODUCCIÓN

¿Por qué otra biografía de Recabarren? La visibilidad
simbólica del personaje, así como una relativa familiaridad
pública con su legado, podrían hacer pensar que ya se
dispone de información suficiente sobre el denominado
“fundador del movimiento obrero nacional”. Sin embargo,
un examen más detenido sugiere que dicha inferencia no es
tan evidente. Biografías propiamente tales solo existen
cinco (incluyendo una de carácter literario publicada por
Fernando Alegría en 1938), todas escritas hace más de
veinte años1. Antes, por lo tanto, de que la abundante
producción reciente en el campo de la “nueva” historia
política y social contribuyese a llenar muchas de las
lagunas que rodeaban la época en que se desenvolvió
Recabarren, permitiendo situarlo en un contexto más
matizado y complejo. Esta circunstancia, que naturalmente
escapó a la voluntad de sus autores, se refleja en la
orientación un tanto “estructural” de esos estudios, a
menudo más atentos a las fuerzas históricas que lo
rodearon (situación nacional e internacional, sistemas de
dominación y formación de clases, formas de organización
política y social), que a su vida misma. Incluso una obra
breve publicada hace un par de años por Jaime Massardo,
sin duda el principal especialista en el pensamiento político
de Recabarren, se encarga de advertir ya desde el subtítulo
que su propósito es más bien “incursionar en algunos
aspectos de su vida, su cultura y su herencia política” que
hacer una biografía en el sentido más convencional de la
palabra2. Así las cosas, en la práctica no contamos con una
versión actualizada y contextualizada sobre la trayectoria
vital de Recabarren.

Hay, por cierto, innumerables referencias al célebre líder
obrero en diversos estudios dedicados al período, desde



aquellos más generales hasta los focalizados
específicamente en los orígenes de la izquierda socialista y
comunista. Entre los primeros se cuentan incluso algunos
no particularmente empáticos con el personaje, como los
de Gonzalo Vial o Peter de Shazo, pero que de todas
maneras reconocen su impacto sobre los hechos que
analizan3. Entre los segundos, desde los “clásicos” como El
origen y la formación del Partido Comunista de Chile, de
Hernán Ramírez Necochea, o El movimiento obrero en
Chile, 1891-1919, de Fernando Ortiz Letelier, hasta los más
recientes de Sergio Grez Toso o del propio autor de esta
biografía, solo o en coautoría con Verónica Valdivia, la
presencia y relevancia de nuestro biografiado se hace
todavía más patente4. Hay también quienes se han ocupado
de resaltar el “legado” recabarrenista sobre las prácticas
políticas posteriores, como lo hace Rolando Álvarez Vallejos
en sus estudios sobre la “cultura política” comunista5. Se
trata, sin embargo, en todos los casos, de miradas más bien
genéricas, en las que la figura de Recabarren se difumina
entre el paisaje de fondo, lo que obviamente no permite
focalizar su trayectoria específica ni dilucidar bien cómo
esta interactuó con los procesos más amplios en que le tocó
desenvolverse. No reemplazan, en otras palabras, el papel
de una biografía histórica.

Un aspecto que en buena medida escapa a esta norma es
el pensamiento político de Recabarren, circunstancia no
muy extraña tratándose de alguien que consagró a dicha
dimensión lo más importante de sus energías y sus años.
Desde los tiempos en que Eduardo Devés lo hizo parte de
sus reflexiones sobre el “pensamiento mancomunal” y la
“cultura obrera ilustrada”, muchos han sido quienes se han
ocupado de la producción intelectual de nuestro
biografiado, ya sea en estudios monográficos o en obras de
más vasto alcance6. Entre estas últimas, no puede dejar de
destacarse el macizo estudio de Jaime Massardo sobre La



formación del imaginario político de Luis Emilio
Recabarren7, un trabajo profusamente citado en las
páginas que siguen y del que podría decirse, dentro de los
límites en que puede darse por clausurada una discusión
historiográfica, que ha establecido un “canon” ineludible
sobre la materia. En su conjunto, ellas han configurado una
imagen bastante exhaustiva sobre las formas en que
Recabarren veía su mundo y proyectaba sobre él su propia
acción política y social. Pero al estar concentradas en su
pensamiento, no siempre pueden (o necesitan) discernir los
nexos entre este y sus vivencias personales, ni tampoco sus
desplazamientos o continuidades a través del tiempo. Dicho
de otra forma, podemos saber mucho sobre las ideas de
Recabarren, pero eso no se traduce automáticamente en un
conocimiento sobre el conjunto de su vida, y sobre las
formas en que esta se entrelazó con su marco histórico,
recibiendo influencias pero a la vez aportando, más que
significativamente, a su construcción.

Es un ejercicio de actualización y complementación
analítica de este tipo el que se ha querido emprender en
esta obra. Se ha querido, concretamente, acompañar a
Recabarren a lo largo de sus casi cincuenta años de vida,
señalando sus principales hitos y puntos de inflexión, e
insertándolo en los procesos en que le cupo actuar y que
contribuyó a reconfigurar. Se ha dispuesto para ello de su
muy voluminosa obra escrita, tanto la de mayor aliento
teórico volcada en folletos y libros, como la de carácter
coyuntural o de combate que quedó plasmada en cientos de
artículos periodísticos, proclamas y discursos
parlamentarios, los cuales han sido consultados tanto en
compilaciones previas como directamente desde la fuente8.
Por la naturaleza misma de estos textos, la imagen que de
allí emerge se ajusta mucho más al Recabarren “público”
que al “privado”, distinción por otra parte difícil de
sostener en un personaje que se definió prioritariamente



por su actuación pública, y que siempre se manifestó muy
celoso de su intimidad.

Se dirá que este Recabarren “público” es el más conocido,
y por tanto el menos propenso a sorprender a un lector del
siglo xxi. Sin embargo, la concatenación cronológica de sus
escritos revela ciertos patrones y rupturas que una mirada
más sistémica, o más articulada en torno a criterios
temáticos, tiende a hacer difíciles de discernir. Por lo
demás, y para contrarrestar la tendencia a focalizarse
exclusivamente en lo que el personaje dijo o escribió por sí
mismo, se han considerado también referencias extraídas
de escritos ajenos a su autoría, tanto de simpatizantes
como de detractores, lo que ayuda a levantar una visión
más multidimensional y matizada –y por cierto no siempre
positiva– de sus diversas actuaciones. Se ha procurado, por
último, hacer dialogar constantemente a Recabarren con su
tiempo, recogiendo aquellos aspectos en que le tocó ser
“receptor” de procesos más amplios, pero también
enfatizando aquellos otros, que no fueron pocos, en los que
le cupo asumir un papel más proactivo y protagónico. Es
eso lo que autoriza a catalogar a este estudio no como una
mera biografía individual, sino como una biografía
“histórica”.

Para su confección, he recibido y debo agradecer el
estímulo y el apoyo de diversos colegas y amigos. En
primer lugar, el de Sebastián Leiva, cuya ayuda en el
levantamiento de las fuentes inéditas resultó inapreciable,
pero que además me brindó el permanente desafío de sus
agudos comentarios e interpelaciones, gracias a las cuales
el resultado de este trabajo se ha visto sustantivamente
beneficiado. Lo propio cabe decir de Verónica Valdivia y
Sergio Grez, quienes leyeron y comentaron la versión
preliminar de todos los capítulos. En el caso de Verónica, el
aporte fue mucho más allá, constituyéndose en una
interlocutora a la vez informada y exigente durante todo el



desarrollo de esta investigación, otorgando profundidad y
riqueza a un diálogo historiográfico– y por cierto personal–
que ya se prolonga por más de veinte años, y que ha dado
frutos tan diversos como estimulantes. Por su parte, Sergio
Grez, sin duda uno de los mejores conocedores de la
historia social del período, aportó un “control de calidad”
que me tranquilizó (o rectificó) respecto de la validez
analítica o fáctica de numerosos juicios. Debo agradecer
también al personal de la Biblioteca Obrera Juan B. Justo,
de Buenos Aires, donde pude consultar la versión original
de La Vanguardia, periódico socialista con el que
Recabarren colaboró asiduamente, especialmente durante
sus dos estadías en dicha ciudad. Y por cierto a mi colega
transandino Raúl Fradkin, quien me puso en conocimiento
de la existencia de ese notable y hermoso acervo. Por
último, a mis compañeros Silvia Aguilera y Paulo
Slachevsky, de LOM Ediciones, cuyo infatigable
entusiasmo, infinita paciencia, pero también exigente
crítica, permitieron que este proyecto arribara finalmente a
puerto, tras una travesía tal vez demasiado larga.

Ve así la luz esta biografía histórica de Luis Emilio
Recabarren, fundador y símbolo de un movimiento obrero
cuyas reivindicaciones, luchas y tragedias ocuparon buena
parte de esa suerte de “siglo xx corto” chileno inaugurado
con las movilizaciones y matanzas del 1900 y concluido con
la experiencia de la Unidad Popular, en no poca medida
heredera natural del proyecto recabarrenista. Porque fue
esa impronta, a caballo entre lo político y lo social, entre la
institucionalidad y la ruptura, la que, para bien o para mal,
caracterizó tanto la obra de nuestro biografiado como la
apuesta política finalmente encarnada en Salvador Allende
y en la “vía chilena al socialismo”. De esta forma, a cien
años de la fundación del Partido Obrero Socialista, y a
cuarenta del golpe de Estado que sepultó esa experiencia y
reorientó los destinos nacionales por sendas



diametralmente opuestas a las imaginadas por Recabarren,
bien vale la pena volver a recordar a este personaje a la vez
tan único y tan nuestro. Vaya pues este merecido y sentido
homenaje a la memoria de quien, en tiempos tan “fácticos”
como los actuales, se atrevió a soñar –valga la paradoja–
con una utopía que a él siempre le pareció perfectamente
realizable. Y más que a soñar, a consagrarle todas sus
energías, sus pensamientos y su vida. A convertirse, como
tantas veces lo llamaron en su tiempo, con ironía o
admiración, en un verdadero apóstol de la Causa.

1 Aparte de la obra ya citada de Fernando Alegría, y en
orden de aparición cronológica, estas son las siguientes:
Julio César Jobet, Recabarren y los orígenes del
movimiento obrero y del socialismo chileno (Santiago:
Prensa Latinoamericana, 1971); Alejandro Witker
Velásquez, Los trabajos y los días de Recabarren (La
Habana: Nuestro Tiempo, 1977); Iván Ljubetic V., Don
Reca (Santiago: ICAL, 1992); Miguel Silva, Recabarren y
el socialismo (Santiago: Taller Artes Gráficas Apus,
1992).

2 Jaime Massardo, Luis Emilio Recabarren (Santiago:
Editorial USACH, 2009).

3 Gonzalo Vial Correa, Historia de Chile (1891-1973), vols.
I-III (Santiago: Santillana, 1981-1996); Peter de Shazo,
Urban Workers and Labor Unions in Chile, 1902-1927
(Madison: University of Wisconsin Press, 1983); hay
traducción castellana, con el nombre de Trabajadores
urbanos y sindicatos en Chile, 1902-1927 (Santiago:
DIBAM, 2007).

4 Sergio Grez Toso, Los anarquistas y el movimiento obrero.
La alborada de ‘la Idea’ en Chile, 1893-1915 (Santiago:
LOM Ediciones, 2007) e Historia del comunismo en
Chile. La era de Recabarren (1912-1924) (Santiago:
LOM: 2011); Julio Pinto Vallejos, Desgarros y utopías en



la pampa salitrera (Santiago: LOM Ediciones, 2007); Julio
Pinto y Verónica Valdivia, ¿Revolución proletaria o
“querida chusma”? Socialismo y alessandrismo en la
pugna por la politización pampina (1911-1932) (Santiago:
LOM Ediciones, 2001).

5 Rolando Álvarez Vallejos, Arriba los pobres del mundo.
Cultura e identidad política del Partido Comunista de
Chile entre democracia y dictadura, 1965-1990
(Santiago: LOM Ediciones, 2011), especialmente el
capítulo 2; ver también su artículo “La herencia de
Recabarren en el Partido Comunista de Chile: los casos
de Orlando Millas y Salvador Barra Woll”, en 1912-2012.
El siglo de los comunistas chilenos, ed. Olga Ulianova,
Manuel Loyola y Rolando Álvarez (Santiago:
IDEA/USACH, 2012).

6 Solo a modo de ejemplo, pueden citarse en esta lista
estudios como los de Eduardo Devés, La visión de mundo
del Movimiento Mancomunal en el norte salitrero: 1901-
1907 (Santiago: CLACSO, 1981); y “La cultura obrera
ilustrada chilena y algunas ideas en torno al sentido de
nuestro quehacer historiográfico”, Mapocho, núm. 30
(Santiago: DIBAM, 1991); Augusto Varas, “Ideal
socialista y teoría marxista en Chile: Recabarren y el
Komintern”, en El Partido Comunista en Chile, ed.
Augusto Varas (Santiago: CESOC/FLACSO, 1988);
Gabriel Salazar, “Luis Emilio Recabarren y el municipio
en Chile (1900-1925)”, Revista de Sociología, núm. 9
(1994); Manuel Loyola, La felicidad y la política en Luis
Emilio Recabarren. Ensayo de interpretación de su
pensamiento (Santiago: Ariadna, 2007). Otros estudios
de esta índole irán citándose a lo largo de esta obra.

7 (Santiago: LOM Ediciones, 2008).
8 Los primeros han sido publicados en diversas

compilaciones, tales como las Obras Selectas reunidas
por Julio César Jobet, Jorge Barría y Luis Vitale



(Santiago: Quimantú, 1971); y El pensamiento de Luis
Emilio Recabarren, 2 tomos, ed. Ximena Cruzat y
Eduardo Devés (Santiago: Austral, 1971). Un número
muy importante de los segundos en Recabarren. Escritos
de prensa, 4 vols., ed. Ximena Cruzat y Eduardo Devés
(Santiago: Nuestra América, 1985-1987).



CAPÍTULO 1
EL DESPERTAR DEL MILITANTE

Sobre los primeros años de Recabarren no se sabe
prácticamente nada. A diferencia de su discípulo y
compañero de militancia Elías Lafferte, quien dejó un
registro autobiográfico bastante pormenorizado9, el
fundador del socialismo chileno, que tantos discursos
pronunció y tantos textos escribió, era muy poco dado a
hablar o escribir sobre sí mismo (aunque según algunas
referencias llevaba un diario de vida, hoy extraviado10). En
esas circunstancias, sus primeros veinte años de vida han
podido reconstruirse muy precariamente a partir de retazos
extraídos de sus propios escritos, de una entrevista
realizada a sus hermanas durante la década de 1950 por la
investigadora estadounidense Fanny Simon11, y de una
breve nota (tres páginas) redactada por el periodista
obrero Osvaldo López en la primera edición de su
Diccionario Biográfico Obrero (Concepción, 1910). López
conoció a Recabarren personalmente en 1897, cuando
tenía apenas veintiún años y les tocó coincidir en la
redacción del periódico El Demócrata de Santiago. Ante la
ausencia de fuentes alternativas de equivalente
confiabilidad, o de confiabilidad alguna, los dichos de
Osvaldo López se han constituido en una suerte de
referencia obligada para todos los que se han ocupado
posteriormente del tema.

Según dicha reseña biográfica, Recabarren habría nacido
en Santiago en julio de 1876, tres años antes del estallido
de la Guerra del Pacífico. Su padre, José Agustín
Recabarren, es identificado por López como “empleado”,
pero autores posteriores, al parecer siguiendo al escritor
José Santos González Vera, lo clasifican junto a su esposa



Juana Rosa Serrano como “pequeños comerciantes”,
situando su residencia en Valparaíso12. Lo propio afirma
Fanny Simon, quien los cataloga como “gente decente” y
los ubica en la “baja clase media” porteña, agregando que
su padre alcanzó a realizar estudios médicos antes de
contraer matrimonio13. Cualquiera sea la versión correcta,
es interesante constatar que la familia de Recabarren, sin
ser precisamente adinerada, tampoco era de neta
raigambre popular. Ello explica la posibilidad que tuvo el
pequeño Luis Emilio de adquirir un grado significativo de
instrucción formal, factor seguramente determinante en su
posterior apego a la cultura escrita y al espíritu “ilustrado”
en general.

Según su biógrafo Osvaldo López, sus escuelas fueron las
de Santo Tomás de Aquino y La Campana, en Santiago, y la
de San Vicente de Paul en Valparaíso, todas ligadas, por
decisión de sus padres, a una Iglesia Católica que
posteriormente sería blanco de algunos de los más fieros
ataques de su pupilo. Según otro de sus biógrafos,
Alejandro Witker, habría sido en la primera de las
instituciones nombradas, ligada a los Padres Salesianos,
donde Recabarren aprendió el oficio de tipógrafo, pero esa
referencia no aparece corroborada en otras fuentes14.
Osvaldo López, inclinándose por una formación más
práctica, lo hace ingresar a los once años como aprendiz a
un taller de encuadernación, para desempeñarse
posteriormente como tipógrafo en diversas imprentas,
incluyendo la de El Mercurio en Valparaíso. Probablemente
basada en testimonios orales brindados por sus hermanas,
Fanny Simon atribuye este temprano ingreso al mundo
laboral al abandono de la familia por parte del padre, lo
que habría deteriorado sustantivamente su condición
material15. Fue el ejercicio de la profesión tipográfica,
abrazada a tan temprana edad, lo que finalmente encasilló
a Recabarren en la clase social a cuya emancipación



dedicaría el resto de su existencia, pero manteniendo un
nexo cotidiano con esa cultura ilustrada, hasta entonces
patrimonio casi exclusivo de las clases dirigentes, que
siempre consideró uno de los mayores logros de la
humanidad16.

Algunas biografías asocian a Recabarren con la guerra
civil de 1891, ubicándolo ya en el bando balmacedista,
donde según Osvaldo López habría sido “procesado por
revolucionario y absuelto”, mientras que otras lo sitúan en
el congresista, donde habría sido sorprendido repartiendo
un periódico favorable a Balmaceda y se habría librado de
un seguro fusilamiento solo en virtud de su escasa edad
(quince años)17. Fanny Simon, apelando al parecer
nuevamente a las revelaciones orales de sus hermanas,
entrega una versión algo más consistente, aunque también
bastante novelesca. Según dicha autora, las simpatías
conservadoras de su familia, demostradas por su formación
en instituciones católicas, habrían hecho del joven
Recabarren un decidido opositor al gobierno balmacedista.
En ese contexto, habría impreso en compañía de un amigo
un panfleto titulado El Opositor, el que habría intentado
repartir entre las tropas gobiernistas. Sorprendido y
procesado, su juventud lo habría eximido de un castigo
mayor. Sin amilanarse, acto seguido habría procedido a
enrolarse en el mismo ejército que antes había tratado de
infiltrar, pero con la intención de desertar a la primera
oportunidad para unirse a las fuerzas rebeldes. Aunque el
fin de la guerra no le habría permitido llevar a efecto dicho
plan, concluye la autora estadounidense, “su experiencia
castrense había durado lo suficiente para distinguirse y
obtener su ascenso a cabo”18. De esta curiosa forma,
siguiendo esta vez a Alejandro Witker, se habría verificado
el “dramático” despertar de Recabarren a la lucha política.

Su ingreso formal y definitivo a dichas lides, en todo caso,
se produjo tres años después, cuando pasó a formar parte



del Partido Demócrata, en el que militaría
ininterrumpidamente hasta 1912. Recordando esa decisión
cuando ya se había distanciado de la colectividad,
Recabarren decía haberse sentido “atraído por la
propaganda que se hacía, diciéndose que se trataba de un
partido que buscaba el mejoramiento de la clase
trabajadora y que por esa razón todos los trabajadores
debían prestarle su concurso”. “Yo creí que era un Partido
Obrero”, añadía, “y por eso ingresé al lado de muchos otros
obreros a ayudar a robustecer ese ejército que se llamaba
Partido Demócrata”19. El Partido Demócrata, en efecto, fue
el primer partido chileno que se alineó explícitamente junto
a los sectores populares, definiendo su objetivo central
como la “emancipación social, política y económica del
pueblo”.

Fundada en 1887 por jóvenes de clase media
desencantados del Partido Radical y artesanos interesados
en canalizar políticamente su crítica social, para la época
en que Recabarren ingresó a sus filas, la colectividad se
debatía en un dilema del que a lo largo de su existencia le
sería imposible zafarse: defender sus principios de
autonomía social o navegar las turbulentas aguas de las
alianzas con los partidos oligárquicos que, tras la derrota
de Balmaceda, hegemonizaron la vida política del llamado
“Chile parlamentario”. La apertura política que acompañó
la instalación de ese nuevo régimen efectivamente brindó
al Partido Demócrata una oportunidad para insertarse en
mayores espacios de poder, pero al precio de subordinarse,
una y otra vez, a designios esencialmente ajenos a sus
propios propósitos, y a los recurrentes vaivenes de un
sistema caracterizado por la inestabilidad de sus
combinaciones electorales. De hecho, el ingreso de
Recabarren coincidió con la elección del primer militante
demócrata, el abogado porteño Ángel Guarello, a la
Cámara de Diputados. Tan auspicioso logro, sin embargo,



había sido precedido por fuertes discusiones sobre la
conveniencia o inconveniencia de entablar alianzas
electorales con partidos “burgueses”, tensionando a la
organización hasta el borde de la ruptura. Como se verá,
esa agobiante y a la postre frustrante disyuntiva afligiría a
Recabarren durante sus casi veinte años de militancia
demócrata20.

En un plano más personal, ese mismo año de 1894,
cuando aún no cumplía los veinte, Recabarren se desposó
con su prima Guadalupe del Canto, según Fanny Simon
diez años mayor que él21. De ella tuvo dos hijos, Luis
Hermenegildo y Armando, de los cuales solo sobrevivió el
primero. Algunas versiones sostienen que esa unión se
disolvió rápidamente, según Alejandro Witker “por la
incomprensión de la esposa a su compromiso político”. Sin
embargo, estando detenido en ١٩٠٤ en la cárcel de
Tocopilla, Recabarren se lamentaba de no haber sido
autorizado para recibir a su esposa e hijo, “lo que más amo
en la vida, todo el idilio de mi hogar”, pese a que habían
viajado desde Valparaíso exclusivamente para verlo. Y se
desahogaba así: “Al pensar en la crueldad de aquel dolor
que yo imponía a mis seres amados sufrí, sufrí por la vez
primera de mi vida, por ellos, no por mí”22. Algunos meses
más tarde llamaba a sus compañeros a fundar una nueva
moralidad exclusivamente en base al “amor a la
humanidad”, cuyo principio ejemplificaba a través de sus
propios sentimientos hacia su familia: “Idolatro a mi
compañera y a mi hijo”23. Como se verá más adelante, la
supuesta “incomprensión” de Guadalupe del Canto tardó
casi veinte años en manifestarse, y la separación efectiva
no se produjo hasta el traslado de su esposo a Iquique en
1911. Sin embargo, los reiterados y prolongados
desplazamientos de Recabarren a distintas partes del país y
del extranjero, casi siempre sin la compañía de su familia,



seguramente fueron erosionando la relación de manera
irreversible.

Como militante demócrata, Recabarren participó en 1897
en la campaña electoral que llevó al sastre Artemio
Gutiérrez a la Cámara de Diputados por el Departamento
de Santiago, un nuevo avance en la ocupación del espacio
institucional por parte del esforzado partido obrero. Al año
siguiente, relata Osvaldo López, y en virtud de habérsele
conocido “su amor por la santa causa de la Democracia”, se
le eligió para “el difícil puesto de Secretario” de la
agrupación capitalina. Ese mismo año aparece su primer
escrito de prensa conocido y conservado, una carta al
director del diario La Tarde. En ella fustigaba duramente a
otra figura emblemática del naciente movimiento obrero
chileno, Luis Olea, y a través de él, a las ideas de
“socialismo exaltado” que según Recabarren promovía el
futuro líder del anarquismo nacional. Asoman aquí
tempranamente algunas de las diferencias que
posteriormente ventilaría con esa corriente ideológica, la
que como se sabe tendría una importante figuración en las
luchas obreras de inicios del siglo xx24. Condenaba el joven
militante demócrata en el futuro líder anarquista su
“exaltación”, su “falta de afecciones de esposa, madre, hija
o hermana” y su supuesta condición de “parásito”,
afirmando que muchos de quienes lo habían tratado en
persona lo consideraban derechamente un loco. Llevado tal
vez por un exceso de ímpetu juvenil, mezclaba así
descalificaciones personales con discrepancias políticas,
cosa que él mismo criticaría posteriormente en más de
alguna oportunidad a sus propios detractores.

Junto con ello, sin embargo, aparecía también en ese
escrito una muy temprana identificación de lo que
Recabarren entendía por “socialismo”, ideología a la que
progresivamente iría ligando su propia identidad política y
militante. Así, tras denunciar el “socialismo exaltado” de



Olea, se cuidaba de reivindicar un “socialismo bien
entendido” que sí apoyaba, expresado en ideales como la
igualdad humana, la desaparición de las injusticias, el alivio
de las clases proletarias, la nivelación relativa de las
fortunas y la disminución de las grandes riquezas. Incluía
también esa concepción un compromiso con la instrucción
general y obligatoria para el pueblo, el fomento del ahorro
popular y el combate a la embriaguez y al juego. Ese
género de socialismo, concluía, que ciertamente no
constituía “una amenaza para la humanidad”, se
contraponía al principio destructor que en su opinión
sustentaba el pensamiento protoanarquista de Olea25.

El estreno de Recabarren como periodista obrero,
siempre siguiendo a Osvaldo López, se produjo apenas un
año después, cuando ya concluía el siglo xix.
Efectivamente, en enero de 1899 aparece como secretario
del Comité Directivo del periódico santiaguino La
Democracia, afiliado obviamente al partido del mismo
nombre. En octubre de 1900 ya figuraba como su director,
asociando dicho órgano periodístico a la “emancipación de
las clases oprimidas” y asignándole “la hermosa misión de
enlazar las manos encallecidas de los obreros, al clarear el
alba del siglo xx”26. Tiempo después se explayaba con
mayor detalle sobre lo que él entendía que era el deber de
la prensa obrera, anunciando una “misión sagrada” que
habría de acompañarlo durante el resto de su vida.
Consistía tal misión en “contribuir a la ilustración y
difundir la cultura en las costumbres de los pueblos”,
llevando “palabras de enseñanza y de ejemplo” y
rebatiendo las ideas contrarias “con cultura, moderación y
altura de miras, procurando convencer al que se crea que
marcha extraviado con buenas razones y con argumentos
que se basen en la lógica y en un criterio sano y
despejado”–precisamente lo que él no se había cuidado de
hacer en su polémica del año anterior con Luis Olea27.



En lo sustancial, sin embargo, la temprana militancia
demócrata de Recabarren se concentró en sus actividades
políticas y electorales en la comuna Estación, destacándose
su elección como delegado de la agrupación de Santiago
para una convención extraordinaria en que el partido debía
resolver su postura ante las elecciones presidenciales de
1901. En dicha instancia, para la cual fue elegido
vicepresidente, se instaló una rivalidad que lo acompañaría
durante el resto de su pertenencia a esa tienda política, al
discrepar del líder partidario Malaquías Concha en su afán
de apoyar la candidatura presidencial de Germán Riesco,
que a la postre resultó vencedora. Su adhesión a una línea
más autonomista encabezada por el médico y diputado
Francisco Landa parece haberle atraído la animadversión
de Concha y de la mayoría del directorio general del
partido, quienes acusaron a su periódico de no representar
fielmente la línea política de la organización. Tras una serie
de confusas marchas y contramarchas en relación con la
alineación electoral definitiva del partido, La Democracia
dejó de aparecer en su edición número 64, del 30 de junio
de 190128.

Las crecientes discrepancias partidistas, que como se dijo
se venían arrastrando desde bastante tiempo antes,
finalmente estallaron en la convención oficial celebrada en
Chillán el 14 de julio de 1901, donde se materializó el
quiebre en dos organizaciones paralelas, una dirigida por
Malaquías Concha (la posteriormente denominada
“reglamentaria”) y la otra por Landa (la “doctrinaria”).
Recabarren se incorporó a esta segunda, en cuyo directorio
figuró como secretario. Según una circular enviada a sus
adherentes en septiembre de 1902, esta tendencia se
definía como la legítima portadora del “querido estandarte
de la democracia chilena”, como lo demostraba su opción
por la autonomía total respecto de alianzas con partidos
supuestamente liberales en las que se habían agotado



“esfuerzos irreparables”, sin resultado alguno “que alivie la
triste condición de los trabajadores”29. En la opinión de la
naciente fracción “doctrinaria”, la verdadera vocación de
“la Democracia” radicaba en la priorización de las luchas
sociales (lo que Sergio Grez ha caracterizado como “una
práctica más apegada a los movimientos sociales
populares”30), sustrayéndose de un devaneo electoralista
que a la postre solo acarrearía victorias intrascendentes,
por su baja incidencia en la verdadera correlación de
fuerzas al interior de las cámaras legislativas. Era en el
mundo propiamente social, concluían, donde el Partido
Demócrata debía concentrar sus mayores esfuerzos.

Como en un afán de ratificar su adhesión a tales juicios,
durante ese mismo mes de septiembre de 1902,
Recabarren participó en una convención o “Primer
Congreso Social Obrero” convocado por diversas entidades
gremiales y mutualistas articuladas en torno al Partido
Demócrata, y presidido por el obrero gásfiter y
(curiosamente) futuro parlamentario demócrata Zenón
Torrealba. En representación de varias sociedades de
provincias, entre ellas la de Socorros Mutuos de Tocopilla,
la “Académica” de Antofagasta (así se llamaba) y la
Federación de Obreros de Imprenta de Valparaíso,
Recabarren sometió a la consideración de dicho cuerpo
algunos proyectos de mejoramiento organizativo y social.
Destacaban entre ellos uno sobre “reglamentación del
trabajo de los reos”, otro sobre descanso dominical
obligatorio –tema posteriormente recogido por los
diputados demócratas “reglamentarios” para su
transformación en ley–, otro sobre “gratificación a los
obreros que le trabajen al Fisco o al Municipio” y un cuarto
sobre supresión del pago en fichas31. Es interesante
constatar que ya a esta temprana fecha Recabarren hacía
gala de contactos formales con organizaciones obreras del
norte salitrero, y auspiciaba iniciativas, como la última



mencionada, que iban en beneficio directo de esas
regiones. Se anunciaba así una ligazón que, como se verá,
ocuparía un lugar trascendental en su futuro político.

Al momento de ocurrir estos hechos Recabarren se
hallaba radicado en Valparaíso, hasta donde había debido
trasladarse por razones económicas32. Desde allí escribió,
firmando como secretario general del Partido Democrático
y como director del periódico porteño La Democracia, su
célebre carta al presidente de la Sociedad Mancomunal de
Obreros de Iquique, Abdón Díaz. Elogiaba en dicha carta la
labor general de esa organización, y particularmente la
prolongada huelga que había encabezado entre diciembre
de 1901 y febrero de 1902. El movimiento mancomunal,
como se sabe, fue la primera experiencia chilena de
asociación obrera más estable y masiva, y también de
mayor alcance territorial, propagándose en su momento de
mayor fuerza desde el norte salitrero hasta los puertos de
la zona austral. Acogiendo en su seno prácticas mutualistas
ya tradicionales junto a otras más propias de la lucha
directa contra el capital (como las huelgas), las “sociedades
mancomunales” otorgaron a la cuestión social una
visibilidad mucho mayor de la que había exhibido hasta el
momento, constituyéndose en un foco de atracción para las
diversas corrientes en que comenzaba a alinearse la clase
obrera organizada: demócratas, anarquistas, sindicalistas y
protosocialistas33. Inspirado tal vez por esa circunstancia, e
invocando explícitamente la frase de Karl Marx “la
emancipación de los trabajadores debe ser obra de los
trabajadores mismos”, Recabarren había escrito al
presidente de la mancomunal iquiqueña precisamente para
expresar su orgullo, “como obrero y como hombre de
trabajo”, ante ese “movimiento omnipotente y poderoso
que efectúan mis hermanos de trabajo en aquellas zonas
tan apartadas del corazón del país”.



Distanciándose de la “mesura” que tanto había ensalzado
solo cuatro años antes en su denuncia a Luis Olea, el joven
periodista demócrata celebraba ahora la huelga ocurrida
en Iquique como “el primer grito de rebelión que lanza el
chileno, el primer grito de protesta arrojado al rostro de los
capitalistas, que amparados por el gobierno y sus ejércitos,
nos explotan a su inhumano capricho”, reivindicando de
paso la eficacia de las huelgas como instrumento de
emancipación obrera. Llamaba asimismo a luchar por la
jornada de ocho horas, por el pago en moneda corriente, y
por la elección de representantes genuinamente obreros
ante el Congreso y las cámaras municipales. Y concluía, en
un desplante abiertamente rupturista: “Nosotros debemos
dividir la organización (social) en dos clases: ricos y pobres
[...] El patrón es la hiena sedienta de sangre, que se lanza
sobre nosotros para devorarnos; nuestro deber, si
queremos conservar la vida, es defendernos y darle muerte
a la hiena para evitar el peligro”. En su respuesta, junto
con agradecer los conceptos vertidos y solicitar las
columnas del periódico dirigido por Recabarren para
difundir las actividades de su organización en el centro del
país, Abdón Díaz concurría en el juicio de haber “sentado la
primera piedra del templo de la Emancipación Social del
obrero en Chile, mediante la unión y el compañerismo”34.

Según Alejandro Witker, Ximena Cruzat y Eduardo Devés,
durante su residencia en Valparaíso Recabarren habría
ocupado importantes cargos partidarios, identificándolo los
segundos nada menos que como “presidente provincial” de
la colectividad. Habría colaborado también, en una
aparente inconsistencia con su alineación “doctrinaria” y su
entusiasmo por las mancomunales, en la campaña que dio
por resultado, en marzo de 1903, la reelección de Ángel
Guarello a la Cámara de Diputados, así como la obtención
de una mayoría de regidores demócratas en el gobierno
municipal. Sin embargo, un aviso publicado por el partido



en El Mercurio de ese puerto no lo nombra entre los
integrantes de la directiva, lo que por otra parte sería
consistente con su pertenencia a la fracción encabezada
por Landa, derrotado en esas mismas elecciones en su re-
postulación por Santiago. Sea como fuere, Recabarren
resultó involucrado en una acusación judicial por presunta
falsificación de actas electorales, lo que derivó en una
prisión que los autores nombrados cifran en tres meses, en
tanto que el biógrafo obrero Osvaldo López la reduce a dos.
Si se descarta una experiencia análoga supuestamente
sufrida con motivo de la guerra civil de 1891 (cuando solo
tenía quince años), fue este el primero en una larga serie
de carcelazos que jalonó su trayectoria política, pero que a
la vez fue consolidando su imagen como militante
consagrado a la causa.

En lo inmediato, sin embargo, la prisión privó a
Recabarren de involucrarse personalmente en la gran
huelga portuaria de mayo de 1903, que como se sabe
derivó en la primera de las matanzas obreras que jalonaron
lúgubremente las décadas iniciales del siglo xx35. Desde su
calabozo, y retomando un discurso ya enunciado en la carta
a Abdón Díaz del año anterior, el naciente agitador social
saludó “el grito revolucionario de todo un pueblo que en
medio de sus hambres y sus miserias se hace justicia por
sus propios esfuerzos”. Tras 25 días de movilización
pacífica, afirmaba, los trabajadores porteños habían
perdido la paciencia y se habían lanzado “con paso
vengador a hacer justicia práctica, a castigar a sus
verdugos y a los explotadores”. Es verdad que
prácticamente todas las víctimas producidas por este
choque pertenecían al contingente huelguista, pero ello no
lo inhibía de señalar que “esos obreros no hacen más que
botar del camino los escollos que obstaculizan la marcha de
la humanidad hacia la sociedad moderna e igualitaria con
que soñamos todos los que tenemos hambre y sed de



justicia”. Y concluía, desafiante: “¡Que algunos cadáveres
van a cobijarse bajo tierra! Todas las causas tienen sus
mártires, y muchas veces es más dulce morir así, en
defensa de un ideal sublime, que agonizar por veinte años
para morir después de haber pasado la vista por un charco
de inmunda miseria y lástima repugnantes”. Así como los
mancomunados de Iquique, y más claramente aun en virtud
de su martirio, los huelguistas de Valparaíso daban el
ejemplo en que debían inspirarse “los obreros timoratos
que se humillan ante la soberbia patronal”36.

Una vez recuperada su libertad, Recabarren participó en
la organización del Segundo Congreso Social Obrero,
realizado precisamente en Valparaíso en septiembre de
1903 para dar continuidad al celebrado un año antes en
Santiago. En preparación de dicho evento, exhortaba a sus
compañeros de clase a “abandonar nuestras timideces,
indolencias y apatía” y confundirse en “una comunidad de
hombres que abriguen una sola aspiración: la emancipación
y el bienestar de las clases trabajadoras, para hacer
imperar una era de verdadera justicia”. “Una vez que
hayamos logrado organizarnos para hacernos respetar”,
proseguía en clara alusión a la represión recién sufrida,
“una vez que hayamos conquistado nuestro verdadero
puesto en la vida humana, veremos si la burguesía
explotadora se atreve a insultarnos, veremos si se atreve a
pedir el aumento de la fuerza armada para ponernos a raya
como dicen”37.

Ya inaugurado el congreso obrero, Recabarren fue elegido
vicepresidente de la mesa directiva, quedando a su cargo
uno de los discursos estelares y la presentación de uno de
los proyectos sometidos a la concurrencia38. Según el
periódico capitalino La Ley, en dicho evento se debatieron
mociones que “tienden a llenar los vacíos tan lamentables
de que adolecen las relaciones entre el capital y el trabajo,
otras que procuran hacer cesar los abusos de que son



víctimas algunas clases trabajadoras, y no pocas que tienen
por objeto consolidar y perfeccionar la organización obrera
que ha dado origen al Congreso mismo”. Especial
beneplácito mereció de parte del citado órgano radical, y
seguramente también de Recabarren, una propuesta
aprobada por unanimidad sobre “abstinencia total de las
bebidas alcohólicas”, así como otra de la célebre dirigenta
Juana Roldán de Alarcón sobre educación laica femenina,
causas ambas a las que el citado organizador consagraría
innumerables jornadas39.

Fue en esa ocasión que Recabarren conoció
personalmente a Gregorio Trincado, presidente de la
Mancomunal de Tocopilla, quien lo invitó a esa ciudad a
fundar un periódico obrero para “representar y defender
los intereses de la Mancomunal y de los trabajadores a que
pertenecemos”40. Como se dijo más arriba, Recabarren ya
había tenido contactos con organizaciones obreras de ese
puerto salitrero, pero esta invitación le brindaba la
oportunidad de trasladarse en persona, nada menos que
como editor de un periódico, a la región donde más fuerza
había cobrado el movimiento mancomunal. Años después
recordaría ese momento también como un ejemplo
encomiable de autoilustración obrera: “Yo encuentro de
una sublimidad majestuosa el pensamiento de estos
obreros –peones, playeros, estibadores, cargadores,
lancheros– que soñaban con tener una imprenta para
desarrollar sus facultades mentales, viéndose huérfanos en
esta sociedad, que no los ayudaba a instruirse, a
ilustrarse”41. Recabarren iniciaba así la primera de sus
varias estadías en la pampa salitrera, y junto con ello su
etapa de verdadera consagración como dirigente obrero y
social. Con veintisiete años de edad, y con un cargo que le
permitiría conjugar la subsistencia material con el
activismo político, podía finalmente materializar su
entusiasmo por conocer y participar directamente de la



experiencia mancomunal. A esa labor dedicaría los
próximos dos años de su vida.

La región a la cual llegaba Recabarren experimentaba por
aquel tiempo el apogeo del ciclo salitrero, signado
contradictoriamente por la acumulación de grandes
fortunas empresariales (y también públicas, puesto que el
impuesto al salitre otorgó al Estado parlamentario ingresos
nunca antes vistos) y por igualmente grandes sacrificios
obreros, originados tanto en los rigores del paisaje
desértico como en la rudeza de un trabajo sometido sin
contemplaciones a la lógica capitalista42. Había surgido
allí, precisamente a causa de tales contrastes, un vigoroso
movimiento obrero, encarnado principalmente en las
mancomunales a las que Recabarren venía ahora a
incorporarse como periodista. Ya instalado en Tocopilla, sin
su familia, por cierto, el 18 de octubre de 1903 iniciaba la
publicación de El Trabajo, un modesto impreso de cuatro
carillas (un pliego) similar a la gran mayoría de los
periódicos obreros que por aquellos años circulaban
profusamente por el país43. Pese a su modestia, Recabarren
aseguraba que había sido recibido “en medio del
entusiasmo y la febril alegría del pueblo trabajador, que lo
acogió como el Mesías de la redención social”44. En una
veta similar, un colaborador de El Marítimo, órgano oficial
de la Mancomunal de Antofagasta, identificaba al periódico
dirigido por Recabarren como un “nuevo faro” en la zona y
se refería a su editor como un “antiguo e incansable
periodista obrero”. “Recabarren”, proseguía, “quien haya
tenido el gusto de leer sus inspiraciones siempre basadas
en el trágico luchar en defensa de sus hermanos los
proletarios, se habrá convencido que su pluma de granito
jamás se ha rendido ante las inclemencias de los agiotistas
a quienes ha hecho temblar”. Y concluía: “su potente brazo
y su amor por el bienestar de su país son timbre de
estímulo con que el pueblo entero de Chile le distingue y



por lo cual no dudamos que hará una nueva era de adelanto
cortando de raíz la ambición corrompida de los
capitalistas”45.

Los artículos de El Trabajo, en efecto, se convirtieron muy
rápidamente en motivo de escándalo y preocupación para
“agiotistas” y “capitalistas”. En las primeras entregas
firmadas directamente con su nombre, Recabarren fustigó
duramente las pretensiones gubernamentales de implantar
un sistema de ahorro forzoso de dependencia fiscal para los
obreros, señalando que “ese dinero acumulado sería una
tentación para los ricos: se harían empréstitos entre ellos y
lo harían girar en su beneficio”. Mucho más sensato era
confiar en sus propios compañeros de clase asociados en
las Mancomunales, “porque con las cuotas que paga tiene
ahorros de sobra para atenderse en sus horas de
desgracia”. Estas entidades de administración
estrictamente obrera, agregaba, no solo brindaban
beneficios materiales, sino también morales: “Todos los
trabajadores que teniendo vicios antes de entrar a estas
sociedades, una vez en su seno, los abandonamos y
aprendemos a vestirnos con limpieza, nos acostumbramos a
la sociabilidad culta, y las horas dedicadas al servicio
social, son horas sustraídas a la embriaguez, al juego o a
otros vicios”. Por tales “lógicas y poderosas razones”,
concluía, la clase trabajadora debía rechazar de plano
cualquier mecanismo de ahorro forzoso, “aun cuando se
necesiten para aplicarlo centenares de cadáveres y ríos de
sangre”46.

Con expresiones igualmente dramáticas, el periódico
editado por Recabarren se contrajo a denunciar la ley de
servicio militar obligatorio, “ley odiosa y despótica, que es
un sarcasmo en la república y que por desgracia el pueblo
ha soportado”. “Somos nosotros mismos”, decía en otra
parte, “los que vestidos de soldados asesinamos a nuestros
compañeros o los perseguimos por orden de los tiranos”.



Por esa razón, la propaganda mancomunal debía
encaminarse a que “ningún trabajador sea soldado, porque
los jefes lo obligarán a convertirse en un verdugo de sus
mismos compañeros”, y porque mientras hubiesen
soldados, “los patrones cometerán abusos con nosotros”.
Exhortaba finalmente a los soldados a desobedecer las
órdenes de disparar contra los trabajadores, o
derechamente a abandonar “ese infame servicio”47.

Generalizando a partir de esas y otras denuncias
concretas, El Trabajo volvía una y otra vez sobre el
“desprestigio natural que pesa sobre las autoridades, por la
multitud de actos torpes y estúpidos y sus disposiciones
déspotas e inicuas, que siempre gravitan sobre las espaldas
del pueblo”. “El gobierno del país”, precisaba, “el Congreso
y los municipios, las autoridades judiciales y toda la
mazorca que constituye la llamada administración del país
es formada, directa e indirectamente por las mismas
personas que, dueñas del capital, son los patrones que
como epidemia mortífera causa la eterna ruina de los
trabajadores”48. Se sindicaba así a los patrones como
responsables directos de los abusos que a diario se
cometían en las oficinas salitreras y otros lugares de
trabajo, y que el periódico también se ocupaba de
denunciar. “El capital”, sentenciaba, “exige lujo, vanidades.
Vive en la orgía y pernocta en el tapete, derrochando el
sudor de oro del trabajador”. Por esa razón, añadía, “vamos
a realizar una revolución en el orden social”. En ese trance,
“si las clases burguesas nos ayudan a encontrar expedito el
camino limpiándolo mutuamente de las dificultades, no
habrá lucha, ni sangre”. Pero si al contrario “nos colocan
mayores obstáculos y emplean medidas coercitivas,
haremos lo del minero: porfiar para encontrar el metal
cuando hay seguridad que existe, apartando las piedras o
quijos, con los materiales que se necesitan para ello”. Y
como para no dejar ninguna duda sobre la índole de dichos


