




 





 



Prólogo
 

Los colores del diablo, o el alegre ejercicio de volverse
menos tonto

 

Como si fuera tan fácil sustraerse de una programación mental que instaura el
odio y la miseria…

 
PEDRO MENA

 

En las páginas de Los colores del diablo, Pedro Mena pasa
del virreynato a la chorrada y viceversa como un
trapecista. Su conocimiento de la lengua de Nebrija es
cabal (y que esto no se olvide: el español que aquí convoca,
primera lengua netamente moderna, global, de porvenires
y riesgos, como la proa de Elcano ciñendo la cintura del
mundo, es todavía un desafío para nosotros). Es cabal su
conocimiento, digo, pero no por arte de arqueólogo, ni por
erudición de gramático, sino, justamente, por pensar con
ella, por hablarla, vivazmente, como las gentes de a pie,
con desparpajo, brotando de allí. En esta lengua indiana,
mestiza, sin miedo al vulgo, incluso grosera: en mexicano
piensa Pedro Mena. Y es modernísimo. Solo por dar
fehaciente prueba de lo que digo, anoto algunas
poquísimas y sabrosas expresiones de las tantas que
pueblan estos ensayos, tales como, “mamagüevos”, “lelo”,



“caguengues”, “tatema”, “pepena”, “burronerías”,
“moquetes”, “jején”…

Es que esta es una de las cuestiones que me inflama de
su escritura. Para mí, una “ingenuidad”, como él mismo
vindica: virtud de hidalguía, rara buena fe, liberalidad de
caballeros, que exige la literatura. Sin más vueltas: los
ensayos de Pedro, sus pensamientos, se dejan llevar por la
misma prosodia de la raza cósmica, desde México, de
extremo a extremo, hasta el Chile en donde escribo estas
líneas. Ya sabrá qué piensa él mismo de esto; pueda ser,
como las suyas, una chorrada. En cualquier caso, estoy
hablando en tono universal como a él le gusta–para los
despistados, lo más lejano a cantonalismo–. Mena sabe
dónde tiene la jeta; conoce su lengua porque está viva y
trata con ella: es una historia, y una gente, sin idealismos.
Desde allí convoca y enfrenta escrituras de otras latitudes.
No teme al cosmopolitismo –de Zizek a los manga de Kago,
de Borges a Playboy, de Kobayashi al Smartphone y un
largo etcétera–, ni a su contrario, las engañifas
multiculturales y globalismos de escaparate. Está bien
espabilado, guarda un escepticismo hecho a fuerza de
groserías y fracasos, a la medida de la realidad.
Oportunidad de ser, tal vez, ultramodernos.

A tal punto me hallo con él pensando, que no sabría cómo
llamar a su aventura, y sólo por deber me atrevo a
nominarle pesimismo alegre: un cinismo práctico que
permite vivir y un realismo que deja comprender, pero con
una altivez que vuelve a sus ruindades instancia mayor, un



don, por el que vale la pena vivir y conducirse. Y es que en
estas páginas nadie viene a hacerlas de Quico. Se guarda
de ello, la escritura de Pedro es verrionda a su modo,
procaz: celebra, le gusta la rabelaisiana, la picaresca;
puede ser grotesca amén de exquisita. Pues gracias,
porque un mundo miserable, puramente miserable, no
merece ser vivido. El desengaño aquí no es odiosidad.
Mantenerse atento frente a los “salvamundos caguengues”
de siempre no es renunciar al gesto fresco, al asentimiento
de la vida y la moral. En la escritura de Pedro se saluda, se
da las gracias, hay virtud. Aquí literatura es lucidez,
distancia, pero también convite, amistad y conversación.

Quien entra a lo de escritor se granjea infinidad de
enemigos. Hay que aprender a ser cojudo cuando se
escribe, es cierto. Pero antes, y más importante aún, se
debe aprender a tratar a los amigos, a esos con quienes se
vuelven leves y hasta graciosas las pellejerías. No se
entienda con esto sentimentalismos de gallipavo, porque
hay aquí una molestia vital, signo de salud, que le mueve
incluso contra sí mismo. Mena se halla incómodo, aunque
no hace gala de “quejica”. Duda de sí, y la sospecha es,
ante todo, la de ser “víctima”. Contra ello, para conjurarle,
el humor: se está siempre riendo, burlándose de las
desgracias propias, sin hacer parte las ajenas. Y es hidalgo
por eso, conserva la prosapia. Puede permitirse la
pachotada, pero prefiere el lustre, el pedigrí con los demás.
Sin pintarlas versallescas, hay entre sus líneas lugar para
el decoro y la bonhomía.



Mi amigo, Pedro Mena, al final del día, no es de los que
anden ocupados en dejar mal a nadie.

 

JUAN CARLOS VERGARA

Santiago de Chile Mayo, 2021
 



Para Pola Corentina y Luis Leonardo
 



Y tengo siempre la sensación de estafar al prójimo con palabras que tomo
prestadas o que robo aquí y allá.

 
NATALIA GINZBURG


