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Der Held ist dem Zufall ausgeliefert, sein Biograph der
Unsicherheit der Hypothesen.

Pierre Michon, Leben der kleinen Toten







Über ihn weiss man fast nichts, nur gerade was nötig ist,
um aus ihm einen Mythos zu machen.

Man weiss, dass er aus den Vereinigten Staaten kam,
dass er Ende der Fünfzigerjahre in der Luftwaffenbasis der
US Air Force von Évreux in der Normandie stationiert war
und dass er dort eine Französin namens Colette
kennenlernte.

Der Rest ist Spekulation.

Ich greife sein Leben in dem Alter auf, da er sich für eine
Zukunft entscheiden muss: mit zweiundzwanzig Jahren, an
einem schönen Juniabend, einem glücklichen Abend, man
hat ihm sein Ingenieurdiplom überreicht. Stolz steht er vor
dem Spiegel in seinem Zimmer; der schwitzende Körper
schmort unter dem Talar, die Haare unter dem Bachelorhut
sind nass und schlaff. Er nimmt den Hut ab, schlüpft aus
der Robe und zieht ein einfaches helles Poloshirt und Jeans
an. »Heute Abend wird gefeiert!«, würde man ihn
mehrmals sagen hören. Er fühlt sich leicht, er ist in einem
schönen Alter, eine der wichtigen Türen des Lebens hat
sich eben geöffnet: Er ist jetzt erwachsen.



Vielleicht hat Lisa, seine Mutter, das Ohr an die
Zimmertür ihres Schützlings gepresst, ebenfalls gehört,
wie er ausrief: »Heute Abend wird gefeiert!« Ihr wurde
bange, als sie spürte, wie aufgeregt ihr Sohn war, befreit
vom Studium, parfümiert, um den Mädchen zu gefallen,
bereit, eine ganze Menge Bier zu trinken. Dass ihn dieses
Diplom in die Welt der Grossen beförderte, liess das Herz
derjenigen, die ihn zweiundzwanzig Jahre früher zur Welt
gebracht hatte, zwangsläufig erzittern. Im Bestreben, ihn
an diesem Abend, wie auch an den kommenden Abenden
vor seinem endgültigen Weggang, zu Hause zu behalten,
sprach sie mit Peter, dem Vater, und äusserte ihre
Bedenken gegen das Fest bei diesem Bobby Stein, »von
dem man nur den Namen und das Vermögen kennt«. Der
Ton wurde lauter; der Vater wollte, dass der Sohn sein
Diplom begoss. »Es gibt nichts Wichtigeres als ein Diplom,
ohne Diplom ist man niemand.« Er selbst hatte keines: Er
war in Youngstown geboren und hatte den einzigen
möglichen Weg eingeschlagen, denjenigen der Vorfahren,
den Weg der Hochöfen im Nordosten von Ohio. Dank
seinem Vater, Frank Schumacher, der nach seinem Tod
mehr hinterliess, als er im Leben je gegeben hatte,
eröffnete er aus einer Laune heraus eine Brasserie, die,
ursprünglich nichts als ein Bluff, inzwischen rentabel war.
Von einem russverschmierten Arbeiter wurde Peter zu
einem erfolgreichen Unternehmer; seine Wahlzettel
wechselten von Blau zu Rot; von einer anonymen Familie
stiegen die Schumachers zu einer Youngstowner Familie
auf. »Wir brauchen uns nicht mehr zu verstecken«, das war
es, was er seiner Frau beibringen wollte, die zu bescheiden
war und nur allzu rasch bereit, jede Ambition aufzugeben.
»Wenn John zum Fest gehen will, wird er zum Fest gehen.
Wenn er morgen in Nebraska Trecker fahren will, wird er
nach Nebraska gehen. Und wenn er nach Afrika gehen will,


