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Uber ihn weiss man fast nichts, nur gerade was nétig ist,
um aus ihm einen Mythos zu machen.

Man weiss, dass er aus den Vereinigten Staaten kam,
dass er Ende der Funfzigerjahre in der Luftwaffenbasis der
US Air Force von Evreux in der Normandie stationiert war
und dass er dort eine Franzosin namens Colette
kennenlernte.

Der Rest ist Spekulation.

Ich greife sein Leben in dem Alter auf, da er sich fur eine
Zukunft entscheiden muss: mit zweiundzwanzig Jahren, an
einem schonen Juniabend, einem glucklichen Abend, man
hat ihm sein Ingenieurdiplom uberreicht. Stolz steht er vor
dem Spiegel in seinem Zimmer; der schwitzende Korper
schmort unter dem Talar, die Haare unter dem Bachelorhut
sind nass und schlaff. Er nimmt den Hut ab, schlupft aus
der Robe und zieht ein einfaches helles Poloshirt und Jeans
an. »Heute Abend wird gefeiert!«, wurde man ihn
mehrmals sagen horen. Er fuhlt sich leicht, er ist in einem
schonen Alter, eine der wichtigen Turen des Lebens hat
sich eben geoffnet: Er ist jetzt erwachsen.



Vielleicht hat Lisa, seine Mutter, das Ohr an die
Zimmertur ihres Schutzlings gepresst, ebenfalls gehort,
wie er ausrief: »Heute Abend wird gefeiert!« Thr wurde
bange, als sie spurte, wie aufgeregt ihr Sohn war, befreit
vom Studium, parfumiert, um den Madchen zu gefallen,
bereit, eine ganze Menge Bier zu trinken. Dass ihn dieses
Diplom in die Welt der Grossen beforderte, liess das Herz
derjenigen, die ihn zweiundzwanzig Jahre fruher zur Welt
gebracht hatte, zwangslaufig erzittern. Im Bestreben, ihn
an diesem Abend, wie auch an den kommenden Abenden
vor seinem endgultigen Weggang, zu Hause zu behalten,
sprach sie mit Peter, dem Vater, und ausserte ihre
Bedenken gegen das Fest bei diesem Bobby Stein, »von
dem man nur den Namen und das Vermogen kennt«. Der
Ton wurde lauter; der Vater wollte, dass der Sohn sein
Diplom begoss. »Es gibt nichts Wichtigeres als ein Diplom,
ohne Diplom ist man niemand.« Er selbst hatte keines: Er
war in Youngstown geboren und hatte den einzigen
moglichen Weg eingeschlagen, denjenigen der Vorfahren,
den Weg der Hochofen im Nordosten von Ohio. Dank
seinem Vater, Frank Schumacher, der nach seinem Tod
mehr hinterliess, als er im Leben je gegeben hatte,
eroffnete er aus einer Laune heraus eine Brasserie, die,
ursprunglich nichts als ein Bluff, inzwischen rentabel war.
Von einem russverschmierten Arbeiter wurde Peter zu
einem erfolgreichen Unternehmer; seine Wahlzettel
wechselten von Blau zu Rot; von einer anonymen Familie
stiegen die Schumachers zu einer Youngstowner Familie
auf. »Wir brauchen uns nicht mehr zu verstecken«, das war
es, was er seiner Frau beibringen wollte, die zu bescheiden
war und nur allzu rasch bereit, jede Ambition aufzugeben.
»Wenn John zum Fest gehen will, wird er zum Fest gehen.
Wenn er morgen in Nebraska Trecker fahren will, wird er
nach Nebraska gehen. Und wenn er nach Afrika gehen will,



