


Während Tausende junge Menschen in Städte ziehen, kehrt die Erzählerin, die
als Autorin und Journalistin arbeitet, aus dem Ausland in ihr Heimatdorf
zurück. Von einem Tag auf den anderen entscheidet sie sich, den Hof ihrer
Mutter zu übernehmen und diesen unter Nutzung althergebrachter Methoden
des ökologischen Landbaus zu retten. Im Dorf lachen alle über ihre neue
Berufswahl. Selbst ihre Großmutter zweifelt daran, dass sie dem Job
gewachsen ist. Doch mit der Zeit lernt die Erzählerin, mit allen möglichen
Herausforderungen – die mitunter sprachlichen Untiefen der staatlichen
Bürokratie, der Kauf von Landwirtschaftsmaschinen, Unwägbarkeiten des
Wetters und der Natur und die Folgen des Klimawandels – auf ihre eigene Art
und Weise umzugehen.

Humorvoll und mit poetischer Raffinesse hinterfragt Nataša Kramberger in
ihrem Roman die vermeintlichen Widersprüche – körperliche und geistige
Arbeit, archaisches Land und die moderne Urbanität, nachhaltige und
herkömmliche Landwirtschaft – und erforscht kritisch und selbstironisch die
Rollenbilder, die beide Lebenswelten prägen, den Sexismus und die Skepsis,
denen sich die Erzählerin ausgesetzt sieht, und nicht zuletzt die Beziehung
zwischen Mensch und Natur.

Nataša Kramberger, geboren 1983, ist Schriftstellerin, Kolumnistin und Öko-
Landwirtin. Sie schreibt für Zeitungen und Zeitschriften Essays, Reportagen
und Kommentare. Für ihren Romandebüt »Nebesa v robidah« (2007) erhielt sie
2010 den Preis der Europäischen Union für Literatur (EUPL). 2011
veröffentlichte sie »Kaki vojaki« (mit Jana Kocjan), 2014 einen Essayband »Brez
zidu« und 2016 »Tujčice«. »Verfluchte Misteln« ist auf Slowenisch unter dem
Titel »Primerljivi hektarji« 2018 erschienen. Im Sommer lebt sie in Jurovski
Dol, Slowenien, und betreibt mit dem Öko-Kunstkollektiv Zelena Centrala einen
kleinen biodynamischen Bauernhof. Im Winter lebt sie in Berlin, wo sie den
slowenisch-deutschen Kulturverein Periskop leitet. Sie spricht Slowenisch,
Englisch, Italienisch und Deutsch.
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OKTOBER

Bauern müssen arbeiten

Mein Bruder und ich sind ein Bagger, mein Bruder und ich
sind der Mannschaftsgeist.

»Buddeln! Schaufeln! Festdrücken!«
Mein Bruder buddelt, schaufelt, drückt fest.
»Buddeln! Schaufeln! Festdrücken!«
Ich buddle, schaufle, drücke fest.
Unsere Geschwisterlichkeit ist die Einheit und unsere

Kameradschaft der Wahnsinn.
»Mensch, was für ein Lehm!«
Ich gebe Gas. Kann keinen klaren Gedanken fassen.
»Mehr Erde!«
Auch mein Bruder gibt Gas. Das ist das pure Glück.
»Mach!«
Viele Kämpfe wurden verloren, weil Menschen in ihrem

Wahnsinn keine Gefährten hatten.
»Mach schon!«
Falsch. Viele Kämpfe wurden verloren, weil Menschen

Gefährten von Wahnsinnigen waren.
»Du bist dran!«
Die Sonne droht hinterm Wald zu verschwinden, und auf

uns warten noch acht Bäume.
»Ich spür den Arsch nicht mehr«, seufze ich.
»Du hast doch gar keinen«, lacht mein Bruder.



Wir buddeln, schaufeln, drücken fest und brechen in
Lachen aus.

»Auch die Oberschenkel spüre ich nicht mehr.«
»Dafür spürst du sie morgen doppelt.«
Unsere Arme und Beine sind Teil der Mechanisierung,

die Landschaft ist das Fließband. Das Verfahren optimiert
und perfektioniert.

»Das ist schlimmer als arbeiten gehen!«
Wir laufen auf Hochtouren, und wir sind viele.
Erst das Loch. Buddeln. Dann die Steine. Schaufeln. Ein

bisschen Erde. Festdrücken. Pflaume und Pfahl. Kompost.
Die Schubkarre ist leer. Wie, leer? Tja, so halt: leer. Du bist
dran! Mein Bruder holt Kompost, ich rein ins Loch.
Wurzeln. Weiche Härchen. Ein bisschen Erde. Ein bisschen
weißes Pulver. Was ist das, Pfeffer? Zeolith. Was?
Vulkangestein. Muss das sein? Ja. Weil? Weil halt. Weil du
spinnst? Das Universum spinnt. Haha, du spinnst! Da, der
Kompost. Schaufeln! Ich schaufle, schütte zu, schütte auf,
schnüre fest. Festdrücken! Ich drücke, drücke nieder,
drücke durch, drücke fest. Buddeln! Ich scharre,
verscharre, scharre zusammen, scharre zu. Mach! Kann
keinen klaren Gedanken fassen. Mach schon! Blaukraut
bleibt Blaukraut, Brautkleid bleibt Brautkleid, Bäumchen
bekommen Bleiben. Wasser?! Die Gießkannen sind leer.
Aaah! Ich hol Wasser, mein Bruder: »Das Universum spinnt,
haha!« Bäumchen und Pfahl. Zwei Kreuzknoten. Ist das
gerade? Nicht gerade. Jetzt schon? Wasser. Gegossen.
Festgedrückt. Angebunden. Fertig!

Noch sieben.
»Scheiße, ich seh nichts mehr.«
»Wir haben doch Taschenlampen.«
»Hör auf! Wo denn?«
»So viel zur Mechanisierung, haha. Oben.«
»Oben heißt: oben beim Kompost?«



»Du kannst meine Gedanken lesen.«
Mein Bruder und ich sind der Mannschaftsgeist.
»Das sagst du mir jetzt?! Vor einer Minute erst war ich

dort.«
»Ähm …«
Unsere Geschwisterlichkeit ist die Einheit.
»… vor einer Minute war es noch hell!«
Unsere Kameradschaft ist der Wahnsinn.
»Das ist nicht normal.«
»Hä?«
»Mit der Taschenlampe Pflaumen pflanzen! Das ist nicht

normal.«
Mein Bruder schnaubt und faucht und verschwindet

hinter dem Hügel, und ich weiß nicht, womit man das
entschuldigen könnte. Es ist dunkel, und ich kann nicht
nachdenken.

»Des pflichtbewussten Gutsherrn Regel Nummer eins!«,
rufe ich, als mir endlich etwas einfällt.

»Häää?!«, tönt es von weit weg, von sehr, sehr, sehr weit
weg, mein Bruder ist in der Dunkelheit versunken. Ich
strenge meine Augen an, als würde das etwas bringen. Am
Hang schürt jemand das Feuer. Wir werden Kastanien
rösten, überlege ich.

»Des pflichtbewussten Gutsherrn Regel Nummer eins!«,
rufe ich noch einmal aus Angst, der schwer erlangte Einfall
wäre umsonst gewesen. »Was du heute kannst besorgen,
das verschiebe nicht auf mooooo …«

Vor Übermut vergesse ich das frisch ausgegrabene Loch,
verliere das Gleichgewicht und lande majestätisch auf dem
Hintern. Den Hintern gibt es nicht, also spüre ich ihn auch
nicht. Es tut nicht weh. Ich bleibe liegen: halb in der
Vertikalen, halb in der Horizontalen. Die Beine im Loch, der
Oberkörper auf dem Hügel.



Auf einen Schlag kommt die Kälte das Tal
heruntergekrochen. Die Dunkelheit schluckt alle
Geräusche. Es gibt keine Landschaft. Keine Arme und
Beine. Keine Pflaumen, geschweige denn Alleen. Nur mich
und den Sternenhimmel, oh, kein Sternenhimmel: Stille.
Der Herbst ist schon fast Winter. Ich strecke die Arme aus.
Er ist da. Der Schmerz ist da. Hinterlistig kriecht er aus
den schweren schlammigen Stiefeln in die ungelenken
schlammigen Hüften, in die kraftlosen schlammigen Arme
und von dort in die Strähnen, die am Morgen noch Haare
waren, die jetzt nicht mehr von den schlammigen
Grasbüscheln zu lösen sind. Im Oktober ist die Erde kalt,
wenn man auf ihr liegt. Dann beißt der Wolf dir in den Po.
Wer? Der Wolf. Dann bist du selbst schuld, wenn sich alles
entzündet, mindestens die Eierstöcke und die Blase. Die
Dunkelheit ist dicht. Der Mond ist schwach. Jimi! Jimi ist
schwarz wie die Nacht. Jimi, oh, du Rumtreiber. Ich kann
ihn in der Dunkelheit hören, wie er zwischen den jungen
Pflaumen nach Mäusen sucht. Wo ist jetzt das Feuer? Wo
ist mein Bruder? Der schwere, brennende Schmerz zieht
aus den Waden in die Oberschenkel, durchs Becken in die
Rippen, ach, komm, steh schon auf! Wenn wir fertig sind,
essen wir Kastanien. Jimi! Jimi, der Arme, springt auf
seinen Posten. Er legt sich mir in den Schoß und fängt
sofort an zu schnurren.

»Ich kann nicht mehr!«, seufzt jemand, und in der
Dunkelheit lässt sich nicht ausmachen, aus welcher
Richtung das kam.

Aus der unsichtbaren Landschaft taucht eine Hand auf,
mein Bruder: »Legt euch in die Riemen, Taugenichtse! Die
Schaufel ruft!«

Noch sieben.



Als ich in jenem Mai von der Buchmesse in Turin kam und
meiner Großmutter verkündete, ich würde den Bauernhof
meiner Mutter übernehmen, musste sie sich am Stuhl
festhalten. Dann drehte sie sich einmal um ihre eigene
Achse und hielt sich am Küchenschrank fest. Sie stöberte
ein bisschen in der Schublade herum, im Schrank, im
Holzherd, sah nach, ob sie vielleicht anheizen sollte, drehte
sich wieder um, hielt sich wieder am Stuhl fest, setzte sich,
legte die Hände auf den Tisch, auf die neueste italienische
Übersetzung meines ersten Romans, die ich wie eine
Trophäe aus Turin mitgebracht hatte, blickte auf und durch
mich hindurch und sagte: »Aber Bauern müssen doch
arbeiten.«

Man müsste anständig erzählen können, was danach mit
mir passierte. Nicht äußerlich. Innerlich. Ich schmeichle
mich beim Gedächtnis ein, damit es die Ereignisse mit
seiner Schicht aus Patina und Distanz zusammenlegt; ich
nähe die Risse, falze die Ränder, bügle, würde meine
Großmutter sagen, doch alles, was zum Vorschein kommt,
ist Larifari.

Man müsste anständig erzählen können: Durch das
Ausgesprochene hatte sich ein Klumpen gelöst und das
Haus und den Schutzwall niedergewalzt. Nein. Noch
anständiger: Er hatte alle Schutzwälle niedergewalzt.

Jemand brach in Lachen aus. Im unzugänglichen Winkel
des Bildes sehe ich, wie ich die Hände vors Gesicht hebe
und theatralisch mit den Fingern tanze, wie ich vor mich
hinplappere, die ganze Zeit ausführlich plappere, wie ich
die Augenbrauen runzle und mich zu einem ungläubigen,
komischen, beschädigten Fragezeichen verbiege. Meine
Großmutter fuchtelt drohend mit dem Zeigefinger und sagt
nichts, sie sagt nicht: Lach du nur, ich meine das ernst.
Aber sieh nur, schon geht mir die Puste aus, schon begreife
ich die Lage, schon sehe ich ein, dass die Frau vor mir,



meine Großmutter, meine einzig noch lebende Oma, präzise
und schonungslos von Angesicht zu Angesicht ihre – und
nicht meine – Jahre zählt, beginnend mit dem Jahr Null,
immer alles vom Jahr Null aus, sie die Jahre auf ihre eigene
unbeugsame Art und gar nicht verbittert deutet; sie legt
die Jahre wie Karten fürs Schnapsen in ihrer sauberen
Küche auf den Tisch.

In unserer Familie gab es eine Zeit, in der wir in dieser
Küche, an diesem Tisch, in langen Wiederholungen
Viererschnapsen spielten. Onkel und Tante und Großmutter
und Großvater und manchmal Mutter und manchmal Vater
und manchmal zur Reserve ein Spieler, der zufällig zu
Besuch war, suchten Abend für Abend Geheimnisse einer
Partie, die etwas wert wäre, und schlossen dafür
bedingungslose Bündnisse, zwei gegen zwei, und zählten
anschließend in spannenden Runden leidenschaftlich, fast
manisch die gespielten und noch im Ärmel versteckten
Trümpfe. Die ganze Küche, das ganze Haus, das Brennholz
im Holzherd, der Tee auf dem Feuer, die Enkel, die
Urenkel, die Bilder der Vorfahren und der
Feuerwehrkalender: für ein gutes Spiel brauchte man einen
guten Spielgenossen und mit ihm ein für immer geheimes
Wörterbuch heimlicher Gesten. Darin war der Wortschatz
erklärt, den die Spielverbündeten mit den Bewegungen
ihrer Köpfe, Hände, Schultern, mit Tritten unter dem Tisch
und mit Blicken in die Luft schrieben. Man musste in der
Lage sein, jede unausgesprochene Silbe lesen zu können,
jedes noch so kleine Augenzwinkern bemerken und dann
alle Signale, die man aufschnappte, in das Blatt übersetzen,
das man vor sich hielt.

»Aber Bauern müssen doch arbeiten.«
Schnapsen ist ein Spiel, bei dem an jeder Tischseite ein

Spieler sitzt, weit voneinander entfernt, an jeder Flanke ein
Spion, ein Gegner. Vor den Spionen muss man die Karten



verstecken und noch mehr den Körper. Das Mundwerk ist
dabei das beste Mittel zur Täuschung. Deshalb reden die
Kartenspieler, sie reden viel, sie erzählen, die ganze Zeit
erzählen sie was, am häufigsten witzige gemeinsame
Erinnerungen, die wie Lava durch die Küche spritzen, wie
Vulkangestein in den Ecken aushärten, als lebendige Erde,
aus der beim nächsten Regen Stühle, Tisch, Herd und
täglich Brot wachsen. So zaubern die Spieler, die Schurken
für den Hausgebrauch, aus verstreuten Erinnerungen
Wahrheit und formen aus wilder, chaotischer Materie, die
sich jahrelang eigensinnig in der Küche angehäuft hat,
vergangene Tapferkeit und zukünftigen Heldenmut. Denn
alles Gesehene, alles Erlebte und alles Gehörte, alles
Ausgesprochene sagt unumgänglich den Lebenslauf
voraus: Die Spieler lavieren zwischen den Erzählungen und
den günstigen Karten, und wenn im warmen Holzherd die
Mitternacht auflodert, ist im heißen Tee Schnaps, der nach
Pflaumen riecht, und in den Köpfen fruchtbarer Nebel,
mythologischer Humus, der alle Geheimnisse mischt, alle
Schicksale verbindet und jede noch so kleine Gewissheit in
Dunst verwandelt. Das ist der Moment, in dem in
stürmischen Sätzen Kinder gezeugt werden, in dem ihr
Grundwesen in Worte gefasst wird, die Spieler sich durch
lange Reden in Geburtsfeen in sterblichen Körpern
verwandeln, beim Holzherd die wahrhaftigen Geschenke
ablegen, eine unauslöschbare Spur. Was sein soll, wird
zunächst als erlebte Erinnerung ausgesprochen. Dann wird
es wiederholt und wiederholt, vermengt und geknetet,
modelliert, abgekocht, abgekühlt und eingelegt, Runde für
Runde, Abend für Abend, so lange, so lange, bis es eines
Tages zur Wahrheit wird und aus der Wahrheit: Zukunft.

Und so geschah es, dass ein Kind geboren wurde und die
Geburtsfeen am Spieltisch das Mädchen mit ihren
wundersamen Prophezeiungsgeschenken bescherten. Die



Erste mit der Wahrheit über das Wort, die Zweite mit der
Wahrheit über das Lied, die Dritte mit der Wahrheit über
das Fernglas, die Vierte …

»Aber Bauern müssen doch arbeiten.«
Da war dieses Ferkel, rosa und hilflos, so rosa und hilflos

wie alle Ferkel, die gerade erst geboren sind. Die
Muttersau, die dreizehn Ferkel zur Welt gebracht hatte,
war dick und ungelenk, denn die Schweinchen, die kleinen
rosa Wutzis, hingen Tag und Nacht an ihren Zitzen,
nuckelten und wuchsen, bis sie schwer wie Kühe waren.
»Oooh, du arme Sau, dreizehn Wutzis, schwer wie Kühe!«

Man müsste anständig erzählen können, aus wessen
Lava diese Erde zusammengesetzt ist, aber es ist
unmöglich; alles, was wir haben, ist unantastbares
Sediment. Ich sehe: die graublaue Weidenallee unten bei
der Quelle, die frische Wiese, die blauen Kirschpflaumen,
deren runde Baumkronen, meine Großmutter, die in einem
roten Rock mit einer Harke die Erde um die Kartoffeln
auflockert. Ich sitze auf einer gestrickten Decke und trinke
Lindenblütentee, viel Lindenblütentee, so viel, dass meine
Großmutter ihn mir aus dem geheimen Vorrat im
Flechtkorb nachgießen muss. Der geheime Vorrat ist in
Bierflaschen, drei oder vier, und ich fordere mit dem
wichtigsten Wort, aus dem meine kleine Welt besteht:
Schnulli.

»Was so ein Lindenblütentee nicht alles schafft! Von der
Geburt bis zur Einschulung nicht einmal krank!«
Großmutter packt die Harke und die Decke und den Korb
zusammen, und ich krabble ihr in immer größerer
Entfernung hinterher, wir gehen und krabbeln vorbei an
den niedrigen Kirschpflaumenbäumen, vorbei an deren
runden Baumkronen, das süße Gras an dem langen
Kartoffelfeld wird laufend gemäht, denn Oma füttert die
Muttersau, die dreizehn Wutzis geworfen hat, die jetzt wie



Kühe an ihren Zitzen hängen, die arme Sau, die
oberknatschig ist. Großmutter trägt einen roten Rock und
darüber eine gescheckte Schürze. Bevor sie in den Stall
tritt, sieht sie sich zu mir um und sagt: »Kommst du?«

Dann passiert alles durcheinander. Der Hund Luka bellt,
ich krabble, Großmutter verschwindet im Schweinestall,
dort ist ein Krawall, ein entsetzlicher Krawall, ein Wesen
quiekt, ein Wesen grunzt, meine Großmutter brüllt in ihrer
geheimen Mischung aus Sorge und Wut, ich bin noch zu
klein, überhaupt etwas auszusprechen, mir etwas einfallen
zu lassen, aber jetzt geht es ums Überleben und um die
dicke Muttersau, die vergessen hat, ihre Kinder
durchzuzählen, so dass sie sich in ihrer Unachtsamkeit mit
ihrem schweren Leib auf eins gelegt hat, oooh, »Sie hat
sich auf ein Ferkel gelegt!«, das arme Ferkel, rosa und
hilflos, sie hat ihm ein Kläuchen zerquetscht. Das
verkrüppelte Wesen blieb mit herzerschütterndem Quieken
liegen, »Schnulli, Schnulli, Schnulli!« Als ich endlich zu
Großmutter gekrabbelt war, stellte sie schon eine
Trennwand aus Holz auf und machte aus einem
Schweinestall zwei.

Schnulli. Das kleine Wort aus der kindlichen Welt wurde
zu Leben. Vier Monate musste das arme Ferkel im
getrennten Stall genesen, und gewiss wäre es vor
Traurigkeit und Einsamkeit gestorben, hätte ihm nicht das
zweijährige, vielleicht gerade mal dreijährige Kind
Gesellschaft geleistet, das ihm das Fläschchen mit Milch
und Grieß brachte.

»Du hast auf dem Klee im Stall gesessen und das Ferkel
hat auf deinem Rock gelegen und du hast mit ihm
geschmust wie mit einem Püppchen. Wutzi Schnulli, hast
du gesagt, Wutzi Schnulli.«

Das war die Wahrheit über das Wort, und sie machte
mich zur Ferkelamme.



Doch da gab es noch mehr. Es gab Nachmittage voller
Gesang. Vor dem Hauseingang Zierspargel, rote
Kletterrosen und Katzen in der Sonne. Da waren Hühner,
nickende und unüberlegte, so nickend und unüberlegt wie
alle Hühner, die durch die Welt gackern; mal zum
Maulwurfshaufen, mal zur Pergola, ein andermal auf den
Misthaufen. Sie scharrten im Gras und in den Blumen und
legten ihre Eier in den unzugänglichsten Vordächern und
Ecken, so dass wir sie morgens wie blinde Mäuse suchten
und immer eins übersahen. So reifte das unentdeckte Ei in
aller Ruhe irgendwo unter vergessenem Stroh und wuchs
zu einem unbefruchteten faulen Ei heran, das teuflisch
stank und zu nichts zu gebrauchen war.

»Ooooh, ein faules Ei, stinkt teuflisch, ist zu nichts zu
gebrauchen!«

Man müsste anständig erzählen können, welche Karten
diese Erinnerung verdeckt, aber es ist unmöglich; alles,
was wir hier haben, ist ein ausgereifter Mythos. Ich sehe:
das Haus im Sommer, davor die schattigen Spillinge, groß
und buschig, darunter der Tisch, in den Boden gerammt,
und zwei niedrige Bänke ohne Rückenlehnen. Mein
Großvater döst bei einem Gläschen, auf der Bank liegt
seine Mütze, auf dem Gläschen spazieren seelenruhig ein
paar Fliegen. Ich sitze auf der gestrickten Decke und singe
leise ein gerade gelerntes Lied vor mich hin: »Guten
Morgen, guten Morgen, Herr Bischof, und ausgerechnet
am morgigen Tag noch.« »Einmal gehört und schon kann
sie es singen! Eine geborene Solistin!« Großvater springt in
die Luft, als hätte ihn eine Hornisse gestochen, und schreit
auf und läuft los und ich ihm barfuß und zerzaust und klein
hinterher, wir laufen und schreien, er vor, ich ihm
hinterher, am Hauseingang mit dem Zierspargel vorbei,
vorbei an den roten Kletterrosen, an den Katzen in der
Sonne und an den Pflaumen – die spitzen Spillinge machen



den Schnaps kräftiger, die runden blauen Kirschpflaumen
geben ihm den Geschmack, wichtig sind die richtige
Mischung und ein Kupferkessel, die dicken Pflaumen im
Garten aber sind nicht für den Schnaps, sondern für die
Marmelade. Großvater rennt mit der Leinenmütze und den
Hornissen im Hintern zum Stall, zum Feld, mit einem
Lächeln im Gesicht. Bevor er um die Ecke verschwindet,
bleibt er stehen, sieht in meine Richtung und ruft:
»Komm!«

Dort, wo letztes Jahr Kartoffeln wuchsen, wogt jetzt der
Weizen. Was folgt, ist ein einziges Lied. Ja, meine Frau ist
gestorben, Herr Bischof, sie muss begraben werden, Herr
Bischof, auf dem Friedhof hinter der Mauer, Herr Bischof,
und ausgerechnet am morgigen Tag noch. Mein Großvater
ist der Bischof und dirigiert, ich bin der Witwer und singe,
beide sind wir rot, denn wir geben alles für den Auftritt,
was wir in den Lungen und im Hals finden, dazu klatschen
wir und hüpfen und fuchteln und stampfen mit dem Fuß auf
den Boden: für den Takt.

»Lauter! Dem Hahn hinterher! Noch lauter! Noch
lebhafter!«

Wir spielten Fußball auf dem Friedhof in Celje, auf dem
Friedhof in Celje, ein Totenschädel war der Ball, der Ball,
das schönste Skelett der Schiedsrichter, der Schiedsrichter,
im Tor stand sein älterer Bruder, sein älterer Bruder, der
Torwaaaart!

Husch! Husch! Husch! Das gerade gelernte Lied wurde
zur Vogelscheuche. Den ganzen Juli lang entwischten die
Hühner zwischen die Weizenähren und gewiss wäre das
Feld so verwüstet gewesen wie am Tag des Jüngsten
Gerichts, hätte nicht ein dreijähriges, vielleicht gerade mal
vierjähriges Kind es bewacht, das den diebischen Hühnern
hinterherlief und sie mit einem Lied über Friedhöfe und



Bischöfe verscheuchte, während Großvater, der
Totengräber, dirigierte.

»Von einem Ende des Felds zum anderen bist du
gelaufen und hast Lieder gesungen, und die Hühner haben
beinahe fliegend Reißaus genommen. Aber was war erst
los, als du den Walkman für deine Kassetten bekommen
hast! Den Kassettenrekorder um die Hüfte, die Kopfhörer
um den Hals, volle Lautstärke und marsch! Ticke ticke
Tatzen, drei grüne Katzen, Metka, Metka, Knödel, ene,
mene, meck und du bist weg.«

Das war die Wahrheit über das Lied, und sie machte
mich zur Hühnerhirtin.

Würden wir jetzt jemandem erzählen, dass wir Herbste
erlebt haben, in denen wir das Maisstroh fürs Kuhfutter
und Einstreu mit bloßen Händen in aufrechte Diemen
stellten, die an Indianerzelte aus Western-Filmen
erinnerten, er würde uns anglotzen wie ein Auto. Sind wir
Menschen oder nicht, wofür haben wir denn Maschinen?
Vergleich das ruhig, Mensch, eins, zwei, drei, und die
Maschine schneidet dir das ganze Maisfeld zur Silage, und
jetzt vergleich das mal, eins, zwei, drei, von Hand ernten,
von Hand bündeln, von Hand aufschichten, und dabei
piekst das Maisstroh, dass man mit Pusteln übersät ist wie
ein Leprakranker.

»Oooh, dieses Maisstroh! Ernten, bündeln, aufschichten,
mit Pusteln übersät wie ein Leprakranker!«

Man müsste anständig erzählen können, wie viel Zucker
und wie viel Schnaps in diesen Tee gegossen wurden, aber
es ist unmöglich; alles, was wir hier haben, ist ein süßliches
Sekret von Mund zu Mund. Ich sehe: den Frühherbst, nass
und frisch, der Hügel beim Stall erinnert an eine
Zeltsiedlung in der Prärie. Tante Vesnas Wangen glühen vor
Kälte, im dicken Strickpulli hüpft sie vor dem Haus herum,
in den Händen hält sie ein Kätzchen, das miaut. Mein Zelt



knistert und raschelt, und ein bisschen piekst es auch. Ich
sitze ganz in der Mitte, zwischen den Maisstängeln
zusammengekauert. Niemand kann mich sehen. Niemand
weiß, dass ich hier bin. Die trockenen Maisblätter flattern
wie Siegesfahnen im Wind.

»Was für Puppen! Da waren keine Puppen! Ihr habt mit
Katzen gespielt und mit dem Feldstecher!« Tante Vesna
hüpft verschwörerisch und drückt das Kätzchen fest an
sich, sie trägt rote Gummistiefel, und jedes Mal, wenn sie
aufspringt, flattern zwei gelbe Zöpfe hinter ihr durch die
Luft. Das Kätzchen miaut, der Mais raschelt, von der
Pergola fallen orangefarbene Blätter, Oma hackt Holz, der
Hund Luka pinkelt, von der Kapelle fährt ein Auto hoch,
niemand weiß, dass ich hier bin, außer Tante Vesna, die
verschwörerisch herumhüpft, und schon ist sie bei mir, in
der Prärie. Ihr Gang ist ausgelassen, ihre Wangen glühen
vor Kälte, die gelben Zöpfe flattern, im aufgeladenen
Rhythmus ihres Hüpfens fällt ihr der verschwitzte kindliche
Pony ins Gesicht. Das Kätzchen windet sich aus ihrem Griff
und landet fauchend auf dem Boden. Breitbeinig bleibt
Tante Vesna vor dem Eingang ihres Maisverstecks stehen.
Bevor sie reinschlüpft, sieht sie in meine Richtung und
sagt: »Kommst du?«

Dann passiert alles durcheinander. Ich laufe aus meinem
Zelt in ihres, und wir quetschen uns ganz, ganz eng hinein
in die geheime Stängelhöhle. Unter ihrem Strickpulli zieht
Tante Vesna triumphierend ein großes Messingfernglas
hervor, Großvaters Feldstecher, unter den Maishalmen wird
es warm und gemütlich und stickig, und schon setzen wir
uns den Feldstecher auf die Nase und machen ein Loch in
die Maisstängel, um rausgucken zu können. Nichts. Warum
ist es so neblig? Du musst die Schärfe einstellen! Hä?!
Schärfe! Tante Vesna dreht an einem Rädchen am
Feldstecher und schon kann man besser sehen, viel besser,



von der Kapelle fährt ein Bus hoch, auf dem Platz spielen
Čili und Štef und Črnčec und – wer ist das mit dem
Schnurrbart? – in Trikots Fußball, über den Himmel fliegt
ein Flugzeug aus Afrika nach Amerika, dicht über dem
Hügel fliegt ein Bussard.

»Oh je! Die Kühe fliegen! Die Kühe fliegen!« Auf die
Beine, auf, auf, raus aus dem Zelt. »Raus! Spring raus!
Raaaaaus!«

Jetzt können wir sie auch mit dem bloßen Auge sehen,
die Kühe rennen vom Hang am Haus vorbei Richtung Stall,
zu uns, und Opa in weiter, weiter Entfernung ihnen
hinterher, scheinbar hat der Bussard am Himmel sie
erschreckt, oder es ist nur eine Marotte der Kühe, dass sie
wie verrückt losrennen, gleich, gleich sind sie hier und
hinter ihnen in weiter Entfernung Opa, der vergessen hat,
den Draht über die Schotterstraße zu spannen, die am Stall
vorbei zur Hauptstraße führt, »Schnapp dir den Draht!
Schnapp dir den Draht! Die Kühe fliegen!«, Oma brüllt und
winkt mit der Axt so, dass sie sie vor Übermut in die Luft
schleudert, aber das ist wirklich unnötig, keine Panik, kein
Problem, Tante Vesna und ich sind schon längst auf
unserem Posten.

Der Feldstecher. Ein verbotenes Spielzeug wird zum
Hauptdarsteller. Großvater schmollte den ganzen Abend
vor Wut, und Großmutter wusste nicht, wem sie Recht
geben sollte, die Kühe sind schließlich wie verrückt von der
Weide zum Stall angeflogen gekommen und bestimmt hätte
es sie direkt auf die Landstraße getrieben, hätte nicht ein
vierjähriges, vielleicht gerade mal fünfjähriges Kind, das
mit Großvaters Fernglas und Tante Vesna auf dem
Grenzposten aus Maisstroh Wache gehalten hatte, sie
rechtzeitig mit einem Draht über die Schotterstraße
aufgehalten.



»Du bist auf dem Bett rumgehüpft und hast mit einem
kleinen Plastikkamm rumgefuchtelt und Opa zog ein
Gesicht wie sieben Tage Regenwetter, bis du sagtest,
komm, Opa, ich mach dir eine Frisur, und dann war alles
wieder gut und auch das entwendete Fernglas vergessen.«

Das war die Wahrheit über das Fernglas, und sie machte
mich zur Kuhführerin.

»Aber Bauern müssen doch arbeiten.«
Oh Großmutter, die Schlange. Mein Oberkörper bog sich

unter der plötzlichen und unbekannten Schwere, so dass
ich mit einem kleinen Seufzer nach hinten glitt, irgendwo
in die niedrige Rückenlehne der Eckbank, während meine
Großmutter mit geradem Rücken auf ihrer Seite des
Tisches saß. Mir wurde von den Unterarmen bis zu den
Schulterblättern heiß und kalt. Wo ist der Schlüssel? Voller
Eifer starrte ich die Frau vor mir an, ihre Hände, die mit
schlichter Selbstverständlichkeit auf meinem neuen Buch
lagen, ihre sanften Falten, die klare Stirn, die ernsten
Augen, ich suchte nach einem Zeichen, das ihre Worte
entschlüsseln würde, ich suchte nach den Kommata und
den Punkten, die ihr Körper setzte, denn die Sprache muss
bestimmt eine Täuschung sein, es muss eine Täuschung
sein, denn was für ein Satz ist das, Bauern müssen …

»Oma, weißt du was …«
Das allmächtige Schicksal schwebte über dem Tisch und

gestattete keine Widerworte. Aus allen Poren der alten
Küche sickerten die Wahrheit über das Kind, die
Vergangenheit des Kindes, die Zukunft des Kindes, und das
Kind deutete machtlos den uralten Wortschatz, der ihn an
diesen Raum band, und erahnte die Trümpfe, die ihm der
Kartengeber für diese Partie zugedacht hatte.

»… ich bin ja nicht auf der Brennsuppe
dahergeschwommen. Wenn ich dich erinnern darf, bin ich



auf einem Bauernhof aufgewachsen. Ich weiß, wie viel
Arbeit man damit hat.«

Oh, Kind! Welch trügerisches, hohlbirniges,
oberflächliches Getue. Ist das alles, was du vermagst?

»Du wirst es bereuen.«
»Wie bitte?«
»Du wirst es bereuen, merk dir das.«
Nein, das hatte ich nicht erwartet. Oma, die Schlange,

verführte mich mit meinen eigenen Zweifeln, und mein
Körper plusterte sich zu unbekanntem, kindischem Trotz
auf, Sturheit.

(Gott, der Herr, sprach zu der Frau: »Was hast du
getan?« Die Frau antwortete: »Die Schlange hat mich
verführt. So habe ich gegessen.«)

»Du wirst es bereuen.«
(Zum Menschen sprach er: »Deinetwillen ist der

Erdboden verflucht. Unter Mühsal wirst du von ihm essen
alle Tage deines Lebens. Dornen und Disteln lässt er dir
wachsen und die Pflanzen des Feldes wirst du essen. Im
Schweiße deines Angesichtes wirst du dein Brot essen, bis
du zum Erdboden wieder zurückkehrst; denn von ihm bist
du genommen, Staub bist du und zum Staub kehrst du
zurück.«)

»Wie bitte?«
(Da schickte Gott, der HERR, ihn aus dem Garten Eden

weg, damit er den Erdboden bearbeite, von dem er
genommen war. Er vertrieb den Menschen und ließ östlich
vom Garten Eden die Kerubim wohnen und das lodernde
Flammenschwert, damit sie den Weg zum Baum des Lebens
bewachten.)

»Du wirst es bereuen, merk dir das.«
Das war nicht mehr lustig. Ich lehnte meinen Unterarm

gegen die Tischkante und zwang mich, tief einzuatmen.
Oma, weißt du was, ich kapier’s nicht. Ich gehe doch nicht



an die Front. Hey! Es ist kein Krieg. Ein paar Schulden, ja,
und vielleicht ein Nachbarschaftsstreit, aber bei allem, was
Recht ist … Ich wurde wütend und hätte schwören können,
dass sich irgendwo Tränen anstauten. Was hatte ich
erwartet? Dass sie am Holzherd auf die Knie fallen und den
Herrn preisen würde? Dass sie vor Freude jubeln und vor
Begeisterung in die Luft springen würde? Dort ist der
Baum, hier die Schlüssel zum Paradies? Nein. Das nicht.
Ich wollte, dass sie es wusste. Ich hatte mir vorgestellt, wie
sie sagt: … Was? Was hätte sie sonst sagen sollen? Ihr
Helden, bravo? Und Glückauf, Genossen? Sie, die das
ganze Leben lang Felder bearbeitet, Wiesen gemäht, Laub
gerecht und an der Quelle Wasser geholt hatte, die
versteckt hatte, wen es zu verstecken galt, zu essen
gegeben hatte, wem es zu essen zu geben galt, die Kinder,
Enkel und Urenkel großgezogen hatte, meine Oma, die …

»Ich sage nur, was ich denke. Du kannst es halten, wie
du willst.«

Halleluja.
Es dauerte Monate, bevor wir das Thema wieder

ansprachen. Es war Oktober und wir hatten achtzig junge
Pflaumen auf dem Bauernhof gepflanzt, blaue
Kirschpflaumen und Spillinge und große, grüne
Renekloden, Čačaks Beste und Bosnische Zwetschgen,
gewöhnliche Hauszwetschgen und Mirabellen. Am Tag
nach dem Pflanzen konnte ich vor Schmerzen im Hintern
kaum stehen, doch es ging nicht anders, denn ich konnte
nicht sitzen. Draußen tobte strömender Regen, der an die
Apokalyptischen Reiter erinnerte. Während ich an die Regel
Nummer eins des pflichtbewussten Gutsherrn und das
Pflanzen mit der Taschenlampe dachte, kochte Oma auf
dem Holzherd Tee. Während sie Lindenblüten in den Topf
bröselte, sagte sie: »Das wird alles erfrieren.«

»Was?«



»Die Pflaumen. In diesem Tal werden sie keine Früchte
tragen.«

Ich versuchte, den Kloß im Hals runterzuschlucken, aber
die Tränen überwältigten mich. Ich konnte keinen klaren
Gedanken fassen. Die Müdigkeit hatte sich in alle Poren
gefressen. Ich drehte meiner Großmutter den Rücken zu
und sah nach draußen, in den Regen. Vor dem Fenster
hingen immer noch die alten Gardinen mit dem
Blumenmuster. Diese Gardinen kannte ich wie meinen
eigenen Körper. Hier hatte sich Großvater den Bart rasiert.
Er saß am Küchenfenster, an den Fenstergriff hatte er sich
einen runden Handspiegel gehängt. Dann schäumte er mit
einem dicken Pinsel die Seife auf und bepinselte sich damit
Wangen und Hals. Das Rasiermesser schärfte er mit einem
Stein aus einer Metalldose. Die Gardinen waren während
des Rasierens hinter das riesengroße Radio in der Ecke
gesteckt. Wenn er fertig war, zog er sie wieder zu und das
Licht in der Küche wurde wieder weiß.

Ich hielt mich am Stuhl fest und blickte zu meiner
Großmutter.

In der linken Hand hielt sie das Brot, in der rechten das
Messer: »Der Hunger wird kommen, hör zu, was ich dir
sage. Man sieht es jetzt schon, Dürren werden noch
schlimmere Dürren und Überschwemmungen werden noch
schlimmere Überschwemmungen und Kälteeinbrüche
werden noch schlimmere Kälteeinbrüche und Winde, oh
weh, Winde werden noch schlimmere Winde und werden
alles davontragen, was wir hatten, was wir haben, was wir
haben werden, ich fürchte mich vor dem Wind, an einen
solchen Wind kann ich mich nicht erinnern, er wird die
Erde davontragen und die Felder werden aufplatzen und
…«

Das war die Wahrheit über den Kampf und sie machte
mich zur Geschichte, die man anständig erzählen können



müsste.


