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Wahrend Tausende junge Menschen in Stadte ziehen, kehrt die Erzahlerin, die
als Autorin und Journalistin arbeitet, aus dem Ausland in ihr Heimatdorf
zuruck. Von einem Tag auf den anderen entscheidet sie sich, den Hof ihrer
Mutter zu ubernehmen und diesen unter Nutzung althergebrachter Methoden
des okologischen Landbaus zu retten. Im Dorf lachen alle uber ihre neue
Berufswahl. Selbst ihre GrolSmutter zweifelt daran, dass sie dem Job
gewachsen ist. Doch mit der Zeit lernt die Erzahlerin, mit allen moglichen
Herausforderungen - die mitunter sprachlichen Untiefen der staatlichen
Burokratie, der Kauf von Landwirtschaftsmaschinen, Unwagbarkeiten des
Wetters und der Natur und die Folgen des Klimawandels - auf ihre eigene Art
und Weise umzugehen.

Humorvoll und mit poetischer Raffinesse hinterfragt Natasa Kramberger in
ihrem Roman die vermeintlichen Widerspriiche - korperliche und geistige
Arbeit, archaisches Land und die moderne Urbanitat, nachhaltige und
herkommliche Landwirtschaft - und erforscht kritisch und selbstironisch die
Rollenbilder, die beide Lebenswelten pragen, den Sexismus und die Skepsis,
denen sich die Erzahlerin ausgesetzt sieht, und nicht zuletzt die Beziehung
zwischen Mensch und Natur.

Natasa Kramberger, geboren 1983, ist Schriftstellerin, Kolumnistin und Oko-
Landwirtin. Sie schreibt fur Zeitungen und Zeitschriften Essays, Reportagen
und Kommentare. Fur ihren Romandebut »Nebesa v robidah« (2007) erhielt sie
2010 den Preis der Europaischen Union fur Literatur (EUPL). 2011
veroffentlichte sie »Kaki vojaki« (mit Jana Kocjan), 2014 einen Essayband »Brez
zidu« und 2016 »TujCice«. »Verfluchte Misteln« ist auf Slowenisch unter dem
Titel »Primerljivi hektarji« 2018 erschienen. Im Sommer lebt sie in Jurovski
Dol, Slowenien, und betreibt mit dem Oko-Kunstkollektiv Zelena Centrala einen
kleinen biodynamischen Bauernhof. Im Winter lebt sie in Berlin, wo sie den
slowenisch-deutschen Kulturverein Periskop leitet. Sie spricht Slowenisch,
Englisch, Italienisch und Deutsch.
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Fiir Autodidaktinnen,
fiir Autodidakten,

fiir Landwirtinnen,
fiir Landwirte,

fiir Dichterinnen,

fiir Dichter,

fiir Rastlose,

fur Engagierte,

fur Vogel,

fur den Untergrund,
fiir Geheimnisse,

fiir Zweifel,

fiir die Erde,

fiir die Hande,

fur den Kampf,

fiir die Freiheit,

fiir das Brot,

fiir das Wasser,

fiir meine Mutter,
fiir meine Oma,

fiir Tante Vesna,

fiir Primoz und Tomi,
flir meinen Vater,

fiir Simona und Rado,
fiir den Wein,

fur die Madchen und Jungen von Zelena,
fur gute Nachbarn,
fiir meine Armee,

fiir unser Feld,

fiir die Liebe,

fiir Nick und fiir Nina.
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OKTOBER

Bauern mussen arbeiten

Mein Bruder und ich sind ein Bagger, mein Bruder und ich
sind der Mannschaftsgeist.

»Buddeln! Schaufeln! Festdrucken!«

Mein Bruder buddelt, schaufelt, druckt fest.

»Buddeln! Schaufeln! Festdrucken!«

Ich buddle, schaufle, drucke fest.

Unsere Geschwisterlichkeit ist die Einheit und unsere
Kameradschaft der Wahnsinn.

»Mensch, was fur ein Lehm!«

Ich gebe Gas. Kann keinen klaren Gedanken fassen.

»Mehr Erde!«

Auch mein Bruder gibt Gas. Das ist das pure Gluck.

»Mach!«

Viele Kampfe wurden verloren, weil Menschen in ihrem
Wahnsinn keine Gefahrten hatten.

»Mach schon!«

Falsch. Viele Kampfe wurden verloren, weil Menschen
Gefahrten von Wahnsinnigen waren.

»Du bist dran!«

Die Sonne droht hinterm Wald zu verschwinden, und auf
uns warten noch acht Baume.

»Ich spur den Arsch nicht mehr«, seufze ich.

»Du hast doch gar keinen, lacht mein Bruder.



Wir buddeln, schaufeln, drucken fest und brechen in
Lachen aus.

»Auch die Oberschenkel spure ich nicht mehr.«

»Dafur spurst du sie morgen doppelt. «

Unsere Arme und Beine sind Teil der Mechanisierung,
die Landschaft ist das FlielSband. Das Verfahren optimiert
und perfektioniert.

»Das ist schlimmer als arbeiten gehen!«

Wir laufen auf Hochtouren, und wir sind viele.

Erst das Loch. Buddeln. Dann die Steine. Schaufeln. Ein
bisschen Erde. Festdrucken. Pflaume und Pfahl. Kompost.
Die Schubkarre ist leer. Wie, leer? Tja, so halt: leer. Du bist
dran! Mein Bruder holt Kompost, ich rein ins Loch.
Wurzeln. Weiche Harchen. Ein bisschen Erde. Ein bisschen
weilsSes Pulver. Was ist das, Pfeffer? Zeolith. Was?
Vulkangestein. Muss das sein? Ja. Weil? Weil halt. Weil du
spinnst? Das Universum spinnt. Haha, du spinnst! Da, der
Kompost. Schaufeln! Ich schaufle, schutte zu, schutte auf,
schnure fest. Festdrucken! Ich drucke, drucke nieder,
drucke durch, drucke fest. Buddeln! Ich scharre,
verscharre, scharre zusammen, scharre zu. Mach! Kann
keinen klaren Gedanken fassen. Mach schon! Blaukraut
bleibt Blaukraut, Brautkleid bleibt Brautkleid, Baumchen
bekommen Bleiben. Wasser?! Die GielSkannen sind leer.
Aaah! Ich hol Wasser, mein Bruder: »Das Universum spinnt,
haha!« Baumchen und Pfahl. Zwei Kreuzknoten. Ist das
gerade? Nicht gerade. Jetzt schon? Wasser. Gegossen.
Festgedruckt. Angebunden. Fertig!

Noch sieben.

»Scheilse, ich seh nichts mehr.«

»Wir haben doch Taschenlampen.«

»Hor auf! Wo denn?«

»So0 viel zur Mechanisierung, haha. Oben.«

»Oben heilst: oben beim Kompost?«



»Du kannst meine Gedanken lesen.«

Mein Bruder und ich sind der Mannschaftsgeist.

»Das sagst du mir jetzt?! Vor einer Minute erst war ich
dort.«

»Ahm ...«

Unsere Geschwisterlichkeit ist die Einheit.

»... vor einer Minute war es noch hell!«

Unsere Kameradschaft ist der Wahnsinn.

»Das ist nicht normal.«

»Ha?«

»Mit der Taschenlampe Pflaumen pflanzen! Das ist nicht
normal.«

Mein Bruder schnaubt und faucht und verschwindet
hinter dem Hugel, und ich weils nicht, womit man das
entschuldigen konnte. Es ist dunkel, und ich kann nicht
nachdenken.

»Des pflichtbewussten Gutsherrn Regel Nummer eins!«,
rufe ich, als mir endlich etwas einfallt.

»Haaa?!«, tont es von weit weg, von sehr, sehr, sehr weit
weg, mein Bruder ist in der Dunkelheit versunken. Ich
strenge meine Augen an, als wurde das etwas bringen. Am
Hang schurt jemand das Feuer. Wir werden Kastanien
rosten, uberlege ich.

»Des pflichtbewussten Gutsherrn Regel Nummer eins!«,
rufe ich noch einmal aus Angst, der schwer erlangte Einfall
ware umsonst gewesen. »Was du heute kannst besorgen,
das verschiebe nicht auf mooooo ...«

Vor Ubermut vergesse ich das frisch ausgegrabene Loch,
verliere das Gleichgewicht und lande majestatisch auf dem
Hintern. Den Hintern gibt es nicht, also spure ich ihn auch
nicht. Es tut nicht weh. Ich bleibe liegen: halb in der
Vertikalen, halb in der Horizontalen. Die Beine im Loch, der
Oberkorper auf dem Hugel.



Auf einen Schlag kommt die Kalte das Tal
heruntergekrochen. Die  Dunkelheit schluckt alle
Gerausche. Es gibt keine Landschaft. Keine Arme und
Beine. Keine Pflaumen, geschweige denn Alleen. Nur mich
und den Sternenhimmel, oh, kein Sternenhimmel: Stille.
Der Herbst ist schon fast Winter. Ich strecke die Arme aus.
Er ist da. Der Schmerz ist da. Hinterlistig kriecht er aus
den schweren schlammigen Stiefeln in die ungelenken
schlammigen Huften, in die kraftlosen schlammigen Arme
und von dort in die Strahnen, die am Morgen noch Haare
waren, die jetzt nicht mehr von den schlammigen
Grasbuscheln zu losen sind. Im Oktober ist die Erde kalt,
wenn man auf ihr liegt. Dann beilSst der Wolf dir in den Po.
Wer? Der Wolf. Dann bist du selbst schuld, wenn sich alles
entzundet, mindestens die Eierstocke und die Blase. Die
Dunkelheit ist dicht. Der Mond ist schwach. Jimi! Jimi ist
schwarz wie die Nacht. Jimi, oh, du Rumtreiber. Ich kann
ihn in der Dunkelheit horen, wie er zwischen den jungen
Pflaumen nach Mausen sucht. Wo ist jetzt das Feuer? Wo
ist mein Bruder? Der schwere, brennende Schmerz zieht
aus den Waden in die Oberschenkel, durchs Becken in die
Rippen, ach, komm, steh schon auf! Wenn wir fertig sind,
essen wir Kastanien. Jimi! Jimi, der Arme, springt auf
seinen Posten. Er legt sich mir in den ScholS und fangt
sofort an zu schnurren.

»Ich kann nicht mehr!«, seufzt jemand, und in der
Dunkelheit lasst sich nicht ausmachen, aus welcher
Richtung das kam.

Aus der unsichtbaren Landschaft taucht eine Hand auf,
mein Bruder: »Legt euch in die Riemen, Taugenichtse! Die
Schaufel ruft!«

Noch sieben.



Als ich in jenem Mai von der Buchmesse in Turin kam und
meiner GrolSmutter verkundete, ich wurde den Bauernhof
meiner Mutter ubernehmen, musste sie sich am Stuhl
festhalten. Dann drehte sie sich einmal um ihre eigene
Achse und hielt sich am Kuchenschrank fest. Sie stoberte
ein bisschen in der Schublade herum, im Schrank, im
Holzherd, sah nach, ob sie vielleicht anheizen sollte, drehte
sich wieder um, hielt sich wieder am Stuhl fest, setzte sich,
legte die Hande auf den Tisch, auf die neueste italienische
Ubersetzung meines ersten Romans, die ich wie eine
Trophae aus Turin mitgebracht hatte, blickte auf und durch
mich hindurch und sagte: »Aber Bauern miussen doch
arbeiten.«

Man musste anstandig erzahlen konnen, was danach mit
mir passierte. Nicht aulfSerlich. Innerlich. Ich schmeichle
mich beim Gedachtnis ein, damit es die Ereignisse mit
seiner Schicht aus Patina und Distanz zusammenlegt; ich
nahe die Risse, falze die Rander, bugle, wurde meine
GrolSmutter sagen, doch alles, was zum Vorschein kommt,
ist Larifari.

Man mausste anstandig erzahlen konnen: Durch das
Ausgesprochene hatte sich ein Klumpen gelost und das
Haus und den Schutzwall niedergewalzt. Nein. Noch
anstandiger: Er hatte alle Schutzwalle niedergewalzt.

Jemand brach in Lachen aus. Im unzuganglichen Winkel
des Bildes sehe ich, wie ich die Hande vors Gesicht hebe
und theatralisch mit den Fingern tanze, wie ich vor mich
hinplappere, die ganze Zeit ausfuhrlich plappere, wie ich
die Augenbrauen runzle und mich zu einem unglaubigen,
komischen, beschadigten Fragezeichen verbiege. Meine
GrolSmutter fuchtelt drohend mit dem Zeigefinger und sagt
nichts, sie sagt nicht: Lach du nur, ich meine das ernst.
Aber sieh nur, schon geht mir die Puste aus, schon begreife
ich die Lage, schon sehe ich ein, dass die Frau vor mir,



meine GrofSmutter, meine einzig noch lebende Oma, prazise
und schonungslos von Angesicht zu Angesicht ihre - und
nicht meine - Jahre zahlt, beginnend mit dem Jahr Null,
immer alles vom Jahr Null aus, sie die Jahre auf ihre eigene
unbeugsame Art und gar nicht verbittert deutet; sie legt
die Jahre wie Karten furs Schnapsen in ihrer sauberen
Kuche auf den Tisch.

In unserer Familie gab es eine Zeit, in der wir in dieser
Kuche, an diesem Tisch, in langen Wiederholungen
Viererschnapsen spielten. Onkel und Tante und GrolSmutter
und Grolsvater und manchmal Mutter und manchmal Vater
und manchmal zur Reserve ein Spieler, der zufallig zu
Besuch war, suchten Abend fur Abend Geheimnisse einer
Partie, die etwas wert ware, und schlossen dafur
bedingungslose Bundnisse, zwei gegen zwei, und zahlten
anschlielfend in spannenden Runden leidenschaftlich, fast
manisch die gespielten und noch im Armel versteckten
Trumpfe. Die ganze Kuche, das ganze Haus, das Brennholz
im Holzherd, der Tee auf dem Feuer, die Enkel, die
Urenkel, die Bilder der Vorfahren und der
Feuerwehrkalender: fur ein gutes Spiel brauchte man einen
guten Spielgenossen und mit ihm ein fur immer geheimes
Worterbuch heimlicher Gesten. Darin war der Wortschatz
erklart, den die Spielverbundeten mit den Bewegungen
ihrer Kopfe, Hande, Schultern, mit Tritten unter dem Tisch
und mit Blicken in die Luft schrieben. Man musste in der
Lage sein, jede unausgesprochene Silbe lesen zu konnen,
jedes noch so kleine Augenzwinkern bemerken und dann
alle Signale, die man aufschnappte, in das Blatt ubersetzen,
das man vor sich hielt.

»Aber Bauern mussen doch arbeiten.«

Schnapsen ist ein Spiel, bei dem an jeder Tischseite ein
Spieler sitzt, weit voneinander entfernt, an jeder Flanke ein
Spion, ein Gegner. Vor den Spionen muss man die Karten



verstecken und noch mehr den Korper. Das Mundwerk ist
dabei das beste Mittel zur Tauschung. Deshalb reden die
Kartenspieler, sie reden viel, sie erzahlen, die ganze Zeit
erzahlen sie was, am haufigsten witzige gemeinsame
Erinnerungen, die wie Lava durch die Kuche spritzen, wie
Vulkangestein in den Ecken ausharten, als lebendige Erde,
aus der beim nachsten Regen Stuhle, Tisch, Herd und
taglich Brot wachsen. So zaubern die Spieler, die Schurken
fur den Hausgebrauch, aus verstreuten Erinnerungen
Wahrheit und formen aus wilder, chaotischer Materie, die
sich jahrelang eigensinnig in der Kuche angehauft hat,
vergangene Tapferkeit und zukunftigen Heldenmut. Denn
alles Gesehene, alles Erlebte und alles Gehorte, alles
Ausgesprochene sagt unumganglich den Lebenslauf
voraus: Die Spieler lavieren zwischen den Erzahlungen und
den gunstigen Karten, und wenn im warmen Holzherd die
Mitternacht auflodert, ist im heilSen Tee Schnaps, der nach
Pflaumen riecht, und in den Kopfen fruchtbarer Nebel,
mythologischer Humus, der alle Geheimnisse mischt, alle
Schicksale verbindet und jede noch so kleine Gewissheit in
Dunst verwandelt. Das ist der Moment, in dem in
sturmischen Satzen Kinder gezeugt werden, in dem ihr
Grundwesen in Worte gefasst wird, die Spieler sich durch
lange Reden in Geburtsfeen in sterblichen Korpern
verwandeln, beim Holzherd die wahrhaftigen Geschenke
ablegen, eine unausloschbare Spur. Was sein soll, wird
zunachst als erlebte Erinnerung ausgesprochen. Dann wird
es wiederholt und wiederholt, vermengt und geknetet,
modelliert, abgekocht, abgekuhlt und eingelegt, Runde fur
Runde, Abend fur Abend, so lange, so lange, bis es eines
Tages zur Wahrheit wird und aus der Wahrheit: Zukunft.
Und so geschah es, dass ein Kind geboren wurde und die
Geburtsfeen am Spieltisch das Madchen mit ihren
wundersamen Prophezeiungsgeschenken bescherten. Die



Erste mit der Wahrheit uber das Wort, die Zweite mit der
Wahrheit uber das Lied, die Dritte mit der Wahrheit uber
das Fernglas, die Vierte ...

»Aber Bauern mussen doch arbeiten.«

Da war dieses Ferkel, rosa und hilflos, so rosa und hilflos
wie alle Ferkel, die gerade erst geboren sind. Die
Muttersau, die dreizehn Ferkel zur Welt gebracht hatte,
war dick und ungelenk, denn die Schweinchen, die kleinen
rosa Wutzis, hingen Tag und Nacht an ihren Zitzen,
nuckelten und wuchsen, bis sie schwer wie Kuhe waren.
»0ooh, du arme Sau, dreizehn Wutzis, schwer wie Kuhe!«

Man musste anstandig erzahlen konnen, aus wessen
Lava diese Erde zusammengesetzt ist, aber es ist
unmoglich; alles, was wir haben, ist unantastbares
Sediment. Ich sehe: die graublaue Weidenallee unten bei
der Quelle, die frische Wiese, die blauen Kirschpflaumen,
deren runde Baumkronen, meine GrofSmutter, die in einem
roten Rock mit einer Harke die Erde um die Kartoffeln
auflockert. Ich sitze auf einer gestrickten Decke und trinke
Lindenblutentee, viel Lindenblutentee, so viel, dass meine
GrofSmutter ihn mir aus dem geheimen Vorrat im
Flechtkorb nachgielSen muss. Der geheime Vorrat ist in
Bierflaschen, drei oder vier, und ich fordere mit dem
wichtigsten Wort, aus dem meine kleine Welt besteht:
Schnulli.

»Was so ein Lindenblutentee nicht alles schafft! Von der
Geburt bis zur Einschulung nicht einmal krank!«
GrolSmutter packt die Harke und die Decke und den Korb
zusammen, und ich krabble ihr in immer grolSerer
Entfernung hinterher, wir gehen und krabbeln vorbei an
den niedrigen Kirschpflaumenbaumen, vorbei an deren
runden Baumkronen, das sulle Gras an dem langen
Kartoffelfeld wird laufend gemaht, denn Oma futtert die
Muttersau, die dreizehn Wutzis geworfen hat, die jetzt wie



Kuhe an ihren Zitzen hangen, die arme Sau, die
oberknatschig ist. GrofSmutter tragt einen roten Rock und
daruber eine gescheckte Schurze. Bevor sie in den Stall
tritt, sieht sie sich zu mir um und sagt: »Kommst du?«

Dann passiert alles durcheinander. Der Hund Luka bellt,
ich krabble, GrolSmutter verschwindet im Schweinestall,
dort ist ein Krawall, ein entsetzlicher Krawall, ein Wesen
quiekt, ein Wesen grunzt, meine GrolsSmutter brullt in ihrer
geheimen Mischung aus Sorge und Wut, ich bin noch zu
klein, uberhaupt etwas auszusprechen, mir etwas einfallen
zu lassen, aber jetzt geht es ums Uberleben und um die
dicke Muttersau, die vergessen hat, ihre Kinder
durchzuzahlen, so dass sie sich in ihrer Unachtsamkeit mit
ihrem schweren Leib auf eins gelegt hat, oooh, »Sie hat
sich auf ein Ferkel gelegt!«, das arme Ferkel, rosa und
hilflos, sie hat ihm ein Klauchen zerquetscht. Das
verkruppelte Wesen blieb mit herzerschutterndem Quieken
liegen, »Schnulli, Schnulli, Schnulli'« Als ich endlich zu
GroSmutter gekrabbelt war, stellte sie schon eine
Trennwand aus Holz auf und machte aus einem
Schweinestall zwei.

Schnulli. Das kleine Wort aus der kindlichen Welt wurde
zu Leben. Vier Monate musste das arme Ferkel im
getrennten Stall genesen, und gewiss ware es vor
Traurigkeit und Einsamkeit gestorben, hatte ihm nicht das
zweijahrige, vielleicht gerade mal dreijahrige Kind
Gesellschaft geleistet, das ihm das Flaschchen mit Milch
und Griels brachte.

»Du hast auf dem Klee im Stall gesessen und das Ferkel
hat auf deinem Rock gelegen und du hast mit ihm
geschmust wie mit einem Puppchen. Wutzi Schnulli, hast
du gesagt, Wutzi Schnulli.«

Das war die Wahrheit uber das Wort, und sie machte
mich zur Ferkelamme.



Doch da gab es noch mehr. Es gab Nachmittage voller
Gesang. Vor dem Hauseingang Zierspargel, rote
Kletterrosen und Katzen in der Sonne. Da waren Huhner,
nickende und unuberlegte, so nickend und unuberlegt wie
alle Huhner, die durch die Welt gackern; mal zum
Maulwurfshaufen, mal zur Pergola, ein andermal auf den
Misthaufen. Sie scharrten im Gras und in den Blumen und
legten ihre Eier in den unzuganglichsten Vordachern und
Ecken, so dass wir sie morgens wie blinde Mause suchten
und immer eins ubersahen. So reifte das unentdeckte Ei in
aller Ruhe irgendwo unter vergessenem Stroh und wuchs
zu einem unbefruchteten faulen Ei heran, das teuflisch
stank und zu nichts zu gebrauchen war.

»0Ooo0h, ein faules Ei, stinkt teuflisch, ist zu nichts zu
gebrauchen!«

Man musste anstandig erzahlen konnen, welche Karten
diese Erinnerung verdeckt, aber es ist unmoglich; alles,
was wir hier haben, ist ein ausgereifter Mythos. Ich sehe:
das Haus im Sommer, davor die schattigen Spillinge, grofs
und buschig, darunter der Tisch, in den Boden gerammt,
und zwei niedrige Banke ohne Ruckenlehnen. Mein
Grolsvater dost bei einem Glaschen, auf der Bank liegt
seine Mutze, auf dem Glaschen spazieren seelenruhig ein
paar Fliegen. Ich sitze auf der gestrickten Decke und singe
leise ein gerade gelerntes Lied vor mich hin: »Guten
Morgen, guten Morgen, Herr Bischof, und ausgerechnet
am morgigen Tag noch.« »Einmal gehort und schon kann
sie es singen! Eine geborene Solistin!« GrofSvater springt in
die Luft, als hatte ihn eine Hornisse gestochen, und schreit
auf und lauft los und ich ihm barfuls und zerzaust und klein
hinterher, wir laufen und schreien, er vor, ich ihm
hinterher, am Hauseingang mit dem Zierspargel vorbei,
vorbei an den roten Kletterrosen, an den Katzen in der
Sonne und an den Pflaumen - die spitzen Spillinge machen



den Schnaps kraftiger, die runden blauen Kirschpflaumen
geben ihm den Geschmack, wichtig sind die richtige
Mischung und ein Kupferkessel, die dicken Pflaumen im
Garten aber sind nicht fur den Schnaps, sondern fur die
Marmelade. Grolsvater rennt mit der Leinenmutze und den
Hornissen im Hintern zum Stall, zum Feld, mit einem
Lacheln im Gesicht. Bevor er um die Ecke verschwindet,
bleibt er stehen, sieht in meine Richtung und ruft:
»Komm!«

Dort, wo letztes Jahr Kartoffeln wuchsen, wogt jetzt der
Weizen. Was folgt, ist ein einziges Lied. Ja, meine Frau ist
gestorben, Herr Bischof, sie muss begraben werden, Herr
Bischof, auf dem Friedhof hinter der Mauer, Herr Bischof,
und ausgerechnet am morgigen Tag noch. Mein GrolSvater
ist der Bischof und dirigiert, ich bin der Witwer und singe,
beide sind wir rot, denn wir geben alles fur den Auftritt,
was wir in den Lungen und im Hals finden, dazu klatschen
wir und hupfen und fuchteln und stampfen mit dem Ful$ auf
den Boden: fur den Takt.

»Lauter! Dem Hahn hinterher! Noch lauter! Noch
lebhafter!«

Wir spielten FulSball auf dem Friedhof in Celje, auf dem
Friedhof in Celje, ein Totenschadel war der Ball, der Ball,
das schonste Skelett der Schiedsrichter, der Schiedsrichter;
im Tor stand sein alterer Bruder, sein alterer Bruder, der
Torwaaaart!

Husch! Husch! Husch! Das gerade gelernte Lied wurde
zur Vogelscheuche. Den ganzen Juli lang entwischten die
Huhner zwischen die Weizenahren und gewiss ware das
Feld so verwustet gewesen wie am Tag des Jungsten
Gerichts, hatte nicht ein dreijahriges, vielleicht gerade mal
vierjahriges Kind es bewacht, das den diebischen Huhnern
hinterherlief und sie mit einem Lied uber Friedhofe und



Bischofe  verscheuchte, wahrend  GrolSvater, der
Totengraber, dirigierte.

»Von einem Ende des Felds zum anderen bist du
gelaufen und hast Lieder gesungen, und die Huhner haben
beinahe fliegend Reilsaus genommen. Aber was war erst
los, als du den Walkman fur deine Kassetten bekommen
hast! Den Kassettenrekorder um die Hufte, die Kopfhorer
um den Hals, volle Lautstarke und marsch! Ticke ticke
Tatzen, drei grune Katzen, Metka, Metka, Knodel, ene,
mene, meck und du bist weg.«

Das war die Wahrheit uber das Lied, und sie machte
mich zur Huhnerhirtin.

Wiurden wir jetzt jemandem erzahlen, dass wir Herbste
erlebt haben, in denen wir das Maisstroh furs Kuhfutter
und Einstreu mit bloflen Handen in aufrechte Diemen
stellten, die an Indianerzelte aus Western-Filmen
erinnerten, er wurde uns anglotzen wie ein Auto. Sind wir
Menschen oder nicht, wofur haben wir denn Maschinen?
Vergleich das ruhig, Mensch, eins, zwei, drei, und die
Maschine schneidet dir das ganze Maisfeld zur Silage, und
jetzt vergleich das mal, eins, zwei, drei, von Hand ernten,
von Hand bundeln, von Hand aufschichten, und dabei
piekst das Maisstroh, dass man mit Pusteln ubersat ist wie
ein Leprakranker.

»Qooh, dieses Maisstroh! Ernten, bundeln, aufschichten,
mit Pusteln ubersat wie ein Leprakranker!«

Man musste anstandig erzahlen konnen, wie viel Zucker
und wie viel Schnaps in diesen Tee gegossen wurden, aber
es ist unmoglich; alles, was wir hier haben, ist ein sufSliches
Sekret von Mund zu Mund. Ich sehe: den Fruhherbst, nass
und frisch, der Hugel beim Stall erinnert an eine
Zeltsiedlung in der Prarie. Tante Vesnas Wangen gluhen vor
Kalte, im dicken Strickpulli hupft sie vor dem Haus herum,
in den Handen halt sie ein Katzchen, das miaut. Mein Zelt



knistert und raschelt, und ein bisschen piekst es auch. Ich
sitze ganz in der Mitte, zwischen den Maisstangeln
zusammengekauert. Niemand kann mich sehen. Niemand
weils, dass ich hier bin. Die trockenen Maisblatter flattern
wie Siegesfahnen im Wind.

»Was fur Puppen! Da waren keine Puppen! Thr habt mit
Katzen gespielt und mit dem Feldstecher!« Tante Vesna
hupft verschworerisch und druckt das Katzchen fest an
sich, sie tragt rote Gummistiefel, und jedes Mal, wenn sie
aufspringt, flattern zwei gelbe Zopfe hinter ihr durch die
Luft. Das Katzchen miaut, der Mais raschelt, von der
Pergola fallen orangefarbene Blatter, Oma hackt Holz, der
Hund Luka pinkelt, von der Kapelle fahrt ein Auto hoch,
niemand weils, dass ich hier bin, aulSer Tante Vesna, die
verschworerisch herumhupft, und schon ist sie bei mir, in
der Prarie. Thr Gang ist ausgelassen, ihre Wangen gluhen
vor Kalte, die gelben Zopfe flattern, im aufgeladenen
Rhythmus ihres Hupfens fallt ihr der verschwitzte kindliche
Pony ins Gesicht. Das Katzchen windet sich aus ihrem Griff
und landet fauchend auf dem Boden. Breitbeinig bleibt
Tante Vesna vor dem Eingang ihres Maisverstecks stehen.
Bevor sie reinschlupft, sieht sie in meine Richtung und
sagt: »Kommst du?«

Dann passiert alles durcheinander. Ich laufe aus meinem
Zelt in ihres, und wir quetschen uns ganz, ganz eng hinein
in die geheime Stangelhohle. Unter ihrem Strickpulli zieht
Tante Vesna triumphierend ein grofSes Messingfernglas
hervor, GrofSvaters Feldstecher, unter den Maishalmen wird
es warm und gemutlich und stickig, und schon setzen wir
uns den Feldstecher auf die Nase und machen ein Loch in
die Maisstangel, um rausgucken zu konnen. Nichts. Warum
ist es so neblig? Du musst die Scharfe einstellen! Ha?!
Scharfe! Tante Vesna dreht an einem Radchen am
Feldstecher und schon kann man besser sehen, viel besser,



von der Kapelle fahrt ein Bus hoch, auf dem Platz spielen
Cili und Stef und Crnéec und - wer ist das mit dem
Schnurrbart? - in Trikots FulSball, uber den Himmel fliegt
ein Flugzeug aus Afrika nach Amerika, dicht uber dem
Hugel fliegt ein Bussard.

»Oh je! Die Kuhe fliegen! Die Kuhe fliegen!« Auf die
Beine, auf, auf, raus aus dem Zelt. »Raus! Spring raus!
Raaaaaus!«

Jetzt konnen wir sie auch mit dem blofSen Auge sehen,
die Kuhe rennen vom Hang am Haus vorbei Richtung Stall,
zu uns, und Opa in weiter, weiter Entfernung ihnen
hinterher, scheinbar hat der Bussard am Himmel sie
erschreckt, oder es ist nur eine Marotte der Kuhe, dass sie
wie verruckt losrennen, gleich, gleich sind sie hier und
hinter ihnen in weiter Entfernung Opa, der vergessen hat,
den Draht uber die Schotterstralse zu spannen, die am Stall
vorbei zur Hauptstralse fuhrt, »Schnapp dir den Draht!
Schnapp dir den Draht! Die Kuhe fliegen!«, Oma brullt und
winkt mit der Axt so, dass sie sie vor Ubermut in die Luft
schleudert, aber das ist wirklich unnotig, keine Panik, kein
Problem, Tante Vesna und ich sind schon langst auf
unserem Posten.

Der Feldstecher. Ein verbotenes Spielzeug wird zum
Hauptdarsteller. GrolSvater schmollte den ganzen Abend
vor Wut, und GrofSmutter wusste nicht, wem sie Recht
geben sollte, die Kuhe sind schliefSlich wie verruckt von der
Weide zum Stall angeflogen gekommen und bestimmt hatte
es sie direkt auf die LandstralSe getrieben, hatte nicht ein
vierjahriges, vielleicht gerade mal funfjahriges Kind, das
mit GrolSvaters Fernglas und Tante Vesna auf dem
Grenzposten aus Maisstroh Wache gehalten hatte, sie
rechtzeitig mit einem Draht uber die Schotterstralse
aufgehalten.



»Du bist auf dem Bett rumgehupft und hast mit einem
kleinen Plastikkamm rumgefuchtelt und Opa zog ein
Gesicht wie sieben Tage Regenwetter, bis du sagtest,
komm, Opa, ich mach dir eine Frisur, und dann war alles
wieder gut und auch das entwendete Fernglas vergessen.«

Das war die Wahrheit uber das Fernglas, und sie machte
mich zur Kuhfuhrerin.

»Aber Bauern mussen doch arbeiten.«

Oh GrolSmutter, die Schlange. Mein Oberkorper bog sich
unter der plotzlichen und unbekannten Schwere, so dass
ich mit einem kleinen Seufzer nach hinten glitt, irgendwo
in die niedrige Ruckenlehne der Eckbank, wahrend meine
GrolSmutter mit geradem Rucken auf ihrer Seite des
Tisches sals. Mir wurde von den Unterarmen bis zu den
Schulterblattern heils und kalt. Wo ist der Schlussel? Voller
Eifer starrte ich die Frau vor mir an, ihre Hande, die mit
schlichter Selbstverstandlichkeit auf meinem neuen Buch
lagen, ihre sanften Falten, die klare Stirn, die ernsten
Augen, ich suchte nach einem Zeichen, das ihre Worte
entschlusseln wurde, ich suchte nach den Kommata und
den Punkten, die ihr Korper setzte, denn die Sprache muss
bestimmt eine Tauschung sein, es muss eine Tauschung
sein, denn was fur ein Satz ist das, Bauern mussen ...

»Oma, weilst du was ...«

Das allmachtige Schicksal schwebte uber dem Tisch und
gestattete keine Widerworte. Aus allen Poren der alten
Kuche sickerten die Wahrheit uber das Kind, die
Vergangenheit des Kindes, die Zukunft des Kindes, und das
Kind deutete machtlos den uralten Wortschatz, der ihn an
diesen Raum band, und erahnte die Trumpfe, die ihm der
Kartengeber fur diese Partie zugedacht hatte.

»... ich bin ja nicht auf der Brennsuppe
dahergeschwommen. Wenn ich dich erinnern darf, bin ich



auf einem Bauernhof aufgewachsen. Ich weils, wie viel
Arbeit man damit hat.«

Oh, Kind! Welch trugerisches, hohlbirniges,
oberflachliches Getue. Ist das alles, was du vermagst?

»Du wirst es bereuen.«

»Wie bitte?«

»Du wirst es bereuen, merk dir das.«

Nein, das hatte ich nicht erwartet. Oma, die Schlange,
verfuhrte mich mit meinen eigenen Zweifeln, und mein
Korper plusterte sich zu unbekanntem, kindischem Trotz
auf, Sturheit.

(Gott, der Herr, sprach zu der Frau: »Was hast du
getan?« Die Frau antwortete: »Die Schlange hat mich
verfuhrt. So habe ich gegessen.«)

»Du wirst es bereuen.«

(Zum Menschen sprach er: »Deinetwillen ist der
Erdboden verflucht. Unter Muhsal wirst du von ihm essen
alle Tage deines Lebens. Dornen und Disteln lasst er dir
wachsen und die Pflanzen des Feldes wirst du essen. Im
SchweilSse deines Angesichtes wirst du dein Brot essen, bis
du zum Erdboden wieder zuruckkehrst; denn von ihm bist
du genommen, Staub bist du und zum Staub kehrst du
zuruck.«)

»Wie bitte?«

(Da schickte Gott, der HERR, ihn aus dem Garten Eden
weg, damit er den Erdboden bearbeite, von dem er
genommen war. Er vertrieb den Menschen und liefS ostlich
vom Garten Eden die Kerubim wohnen und das lodernde
Flammenschwert, damit sie den Weg zum Baum des Lebens
bewachten.)

»Du wirst es bereuen, merk dir das.«

Das war nicht mehr lustig. Ich lehnte meinen Unterarm
gegen die Tischkante und zwang mich, tief einzuatmen.
Oma, weilst du was, ich kapier’s nicht. Ich gehe doch nicht



an die Front. Hey! Es ist kein Krieg. Ein paar Schulden, ja,
und vielleicht ein Nachbarschaftsstreit, aber bei allem, was
Recht ist ... Ich wurde wutend und hatte schworen konnen,
dass sich irgendwo Tranen anstauten. Was hatte ich
erwartet? Dass sie am Holzherd auf die Knie fallen und den
Herrn preisen wurde? Dass sie vor Freude jubeln und vor
Begeisterung in die Luft springen wurde? Dort ist der
Baum, hier die Schlussel zum Paradies? Nein. Das nicht.
Ich wollte, dass sie es wusste. Ich hatte mir vorgestellt, wie
sie sagt: ... Was? Was hatte sie sonst sagen sollen? Ihr
Helden, bravo? Und Gluckauf, Genossen? Sie, die das
ganze Leben lang Felder bearbeitet, Wiesen gemaht, Laub
gerecht und an der Quelle Wasser geholt hatte, die
versteckt hatte, wen es zu verstecken galt, zu essen
gegeben hatte, wem es zu essen zu geben galt, die Kinder,
Enkel und Urenkel grofSgezogen hatte, meine Oma, die ...

»Ich sage nur, was ich denke. Du kannst es halten, wie
du willst. «

Halleluja.

Es dauerte Monate, bevor wir das Thema wieder
ansprachen. Es war Oktober und wir hatten achtzig junge
Pflaumen auf dem  Bauernhof gepflanzt, Dblaue
Kirschpflaumen und Spillinge und grofse, grune
Renekloden, Cadaks Beste und Bosnische Zwetschgen,
gewohnliche Hauszwetschgen und Mirabellen. Am Tag
nach dem Pflanzen konnte ich vor Schmerzen im Hintern
kaum stehen, doch es ging nicht anders, denn ich konnte
nicht sitzen. DraulSen tobte stromender Regen, der an die
Apokalyptischen Reiter erinnerte. Wahrend ich an die Regel
Nummer eins des pflichtbewussten Gutsherrn und das
Pflanzen mit der Taschenlampe dachte, kochte Oma auf
dem Holzherd Tee. Wahrend sie Lindenbluten in den Topf
broselte, sagte sie: »Das wird alles erfrieren.«

»Was?«



»Die Pflaumen. In diesem Tal werden sie keine Fruchte
tragen.«

Ich versuchte, den KlofS im Hals runterzuschlucken, aber
die Tranen uberwaltigten mich. Ich konnte keinen klaren
Gedanken fassen. Die Mudigkeit hatte sich in alle Poren
gefressen. Ich drehte meiner GrofSmutter den Rucken zu
und sah nach drauflen, in den Regen. Vor dem Fenster
hingen immer noch die alten Gardinen mit dem
Blumenmuster. Diese Gardinen kannte ich wie meinen
eigenen Korper. Hier hatte sich Grolsvater den Bart rasiert.
Er salS am Kuchenfenster, an den Fenstergriff hatte er sich
einen runden Handspiegel gehangt. Dann schaumte er mit
einem dicken Pinsel die Seife auf und bepinselte sich damit
Wangen und Hals. Das Rasiermesser scharfte er mit einem
Stein aus einer Metalldose. Die Gardinen waren wahrend
des Rasierens hinter das riesengrofSe Radio in der Ecke
gesteckt. Wenn er fertig war, zog er sie wieder zu und das
Licht in der Kuche wurde wieder weils.

Ich hielt mich am Stuhl fest und blickte zu meiner
GrolSmutter.

In der linken Hand hielt sie das Brot, in der rechten das
Messer: »Der Hunger wird kommen, hor zu, was ich dir
sage. Man sieht es jetzt schon, Durren werden noch
schlimmere Diirren und Uberschwemmungen werden noch
schlimmere Uberschwemmungen und Kalteeinbriche
werden noch schlimmere Kalteeinbruche und Winde, oh
weh, Winde werden noch schlimmere Winde und werden
alles davontragen, was wir hatten, was wir haben, was wir
haben werden, ich furchte mich vor dem Wind, an einen
solchen Wind kann ich mich nicht erinnern, er wird die
Erde davontragen und die Felder werden aufplatzen und
K

Das war die Wahrheit uber den Kampf und sie machte
mich zur Geschichte, die man anstandig erzahlen konnen



musste.



