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Alle zehn Jahre ein Buch uber Berlin. Nach »In Berlin«
(2001) und »Welche Farbe hat Berlin« (2011) spaziert
David Wagner wieder durch die Stadt: Er flaniert durch
Flughafen und  Malls, die  Kastanienallee, die
KurfurstenstralSe und die KantstralSe hinauf und hinunter,
er besichtigt Autobombensperren am Bikinihaus, verliebt
sich in brutalistische Bauten und tanzt auf Socken durch
Berliner Zimmer.

Er unternimmt Wallfahrten durch Gewerbegebiete, hilft
nicht bei der Gartenarbeit, singt mit Nonnen der
Barfulsigen Karmelitinnen, wandert durch die Pandemie
und verlauft sich mit Freundinnen, Freunden, allein oder
mit einer Schildkrote. Dabei erinnert er an Barrikaden und
lasst Brandwande erzahlen, folgt geheimnisvollen blauen
Rohren, wartet am Rosenthaler Platz auf Erlosung und
blickt in eine dystopische Zukunft, in der die Deutsche
Digitale Republik (DDR) das freie Berlin besetzt.

»Verlaufen in Berlin« fuhrt kreuz und quer durch die
Stadt: ihre Straflen und ihre verschwundenen Brachen,
ihre Parkanlagen und Parkplatze, ihre Hasslichkeit und ihre
Schonheit. Er zeigt, wohin wir uns verlaufen.

David Wagner, geboren 1971, lebt in Berlin. Im Jahr 2000
erschien sein Roman »Meine nachtblaue Hose«, es folgten
u. a. die Bucher »Spricht das Kind«, »Vier Apfel« und
»Welche Farbe hat Berlin«. Sein Buch »Leben« wurde mit
dem Preis der Leipziger Buchmesse 2013 und dem Best
Foreign Novel of the Year Award 2014 der Volksrepublik
China ausgezeichnet. 2014 war er Friedrich-Durrenmatt-
Professor fur Weltliteratur an der Universitat Bern. Zuletzt
erschienen »Sich verlieben hilft. Uber Biicher und Serienx,



»Ein Zimmer im Hotel«, »Romania« und »Der vergessliche
Riese«. Fur letzteren wurde Wagner mit dem Bayerischen
Buchpreis 2019 ausgezeichnet.
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KASTANIENALLEE

Verlasse das Haus erst um kurz nach zehn, bisher war es
einfach viel zu heils. Es ist noch hell und die StralSen sind
voll, uberall sitzen Menschen und schauen Fulsball,
Fernseher stehen vor den Lokalen, das Viertelfinale
Portugal - Kroatien lauft noch. Als ich in die Schwedter
Stralle biege, geht das Spiel in die Verlangerung. Ich
spaziere an Bildschirmen und Leinwanden vorbei - eine
hangt unter dem Dach der fast hundert Jahre alten
Tankstelle, an der schon lange kein Benzin mehr verkauft
wird - und quer uber den Teutoburger Platz. Es ist so
schon, sich zu bewegen, heute war bisher nur
Wohnungswandern. Erkenne dann, er steht vor einem
Fernseher in der Fehrbelliner Stralle, Pele, den Maler, der
sein Atelier im Milchhof hat. Er mochte, wir gehen die
wenigen Meter zusammen, die zweite Halbzeit der
Verlangerung im Haliflor sehen.

Sascha ist da, Linda, Denice, Rico, Thilo und Karl,
Haliflor-Andi ebenfalls. Alle, nur Friederike fehlt, starren
wie gebannt Richtung Leinwand, die uber der Bar von der
Decke hangt. Pele und ich starren auch, unterhalten uns
dabei aber uber unsere und andere
Familienkonstruktionen: halb Patchwork, halb Grolsfamilie,
hin und wieder alleinerziehend. Quaresma trifft kurz vor
Schluss, Portugal gewinnt, und Pele bricht auf, er will
zuruck ins Atelier, wahrend ich noch kurz bei Romy, Sascha
und Rico bleibe, bei den ublichen Gesprachen uber alles
und nichts.



Auf dem Heimweg kommt Martin mir entgegen. Seit
bald zwei Jahrzehnten begegnen wir uns immer wieder auf
der Stralse, manchmal zweimal am Tag, manchmal Monate
nicht. Oft treffe ich ihn auf der Schonhauser, auf der
Kastanienallee oder sonst wo in Prenzlauer Berg, seltener
in Mitte. Vorgestern erst habe ich ihn an der Eberswalder
gesehen, er uberquerte die Danziger. Er wohne nun in der
Christburger Stralse, erzahlt er, nicht mehr an der
Schonhauser Allee, in einer Umsetzwohnung - »So etwas
gibt es noch?«, frage ich dazwischen - mit begruntem Hof
und wohlerzogenen Kindern im Haus, weshalb es ihm dort
eigentlich nicht gefalle. Es sei viel zu schon und renoviert
fur ihn, und er, der Ur-Prenzlauer-Berger, fuhle sich unter
all den Neuberlinern dort nicht wohl. »Kannste dir ja
denken«, sagt er. Und wie er das sagt, glaube ich mich wie
immer ein bisschen mitgemeint, obgleich er das
wahrscheinlich abstreiten wurde. Dass ich zwanzig, bald
dreilSig Jahre fruher hier war, heilst ja nichts.
Hinzugekommen bin ich doch.

Er sei gerade dabei, sein Lebenskonzept zu uberdenken,
seine Peripatetik, seine Zwangs-Peripatetik, er musse sich
ja immerzu bewegen, immer gehen. Er zahlt auf, welche
Orte er taglich ansteuere, immer zu Fuls: die Rumbalotte,
die Papenful’-Kneipe, die sich jetzt in der Berliner Stralle,
in der fruheren Willner Brauerei befinde; das Watt (dort,
wo davor die Rumbalotte war); das Metzer Eck; das Kruger.
Wo er halt Leute treffe, Leute von fruher. Leute aus dem
Osten. Die FulSball-Europameisterschaft werde sogar in der
Paul-Gerhardt-Kirche ubertragen, sagt er, die
Deutschlandspiele zumindest. Die Paul-Gerhardt-Kirche,
verrat er auf meine Nachfrage, das sei die Kirche in der
Wisbyer StralSe, der dunkle Backsteinbau; es sei dort schon
kuhl. Und so viele Schafchen wie zu den Spielen der DFB-
Auswahl fanden sonst wohl nur zu Weihnachten in dieses



Gotteshaus. ¥ Abendmahl werde  allerdings  keines
ausgegeben.

Er ist dann, er fragt nach ihr, ganz verwundert, dass
Martha schon sechzehn ist. Er kennt sie noch vom
Arnimplatz, im Sand auf dem Spielplatz und im
Kinderwagen. »Geht sie heute in den Mauerpark, kiffen?« -
»Selten«, antworte ich, und erzahle ihm, dass ich dank
ihrer Leichtathletik-Karriere bald alle peripheren Stadien
Berlins kenne: das Stadion an der Allee der Kosmonauten,
das am Sudring, das in Lichterfelde, das schone Stadion
mit den reetgedeckten Nebengebauden in Hakenfelde und
noch einige andere.

Wohl weil so viel los ist auf der Kastanienallee, wir
stehen eigentlich im Weg, sagt Martin, das mit den
Touristen im Prenzlauer Berg habe mit dem Kirchentag
angefangen. »Mit dem von 19897«, frage ich. »Den habe
ich auch besucht, aber nur weil Berlin mich lockte. West-
Berlin. Und weil es fur die Fahrt schulfrei gab. Wir haben in
einem Gymnasium in Westend ubernachtet, nicht weit vom
Corbusierhaus. Vier Tage bin ich durch Berlin gelaufen.
Und hatte am Ende keinen einzigen Gottesdienst besucht.«

»Nein«, sagt er, »ich meine den von 2010. Aber
Touristen sind ja vorher schon gekommen. Und heute
haben wir jedes Wochenende Kirchentag.«

»Sollen wir nicht lieber >Treffen der Weltjugend« sagen?
Im Mauerpark?«

Er lacht.

Nicht immer verstehe ich alles, was er sagt. Manchmal
setzt seine rauchige Stimme aus, er hatte Probleme mit
seinem Kehlkopf. Ich verstehe auch nicht immer, wovon er
spricht, er spaziert und springt durch sein Wissen und ist in
ihm unterwegs, wie er in der Stadt unterwegs ist. Er treibt
sich herum, streift umher, streichelt Berlin. Er ist der
wahre Flaneur, verglichen mit ihm bin ich ein Poser.



Wir stehen noch ein wenig auf dem durch den Umbau
mit den Parktaschen fur die Autos, da sind wir uns einig,
verunstalteten Burgersteig der Kastanienallee und hatten
uns noch viel zu erzahlen - geben uns dann aber gleich
zweimal die Hand, bevor er zum Abschied den alten, in
einer fruhen Castorf-Inszenierung wieder aufgenommenen
Krauterlikor-Werbespruch zitiert: »Fruher oder spater
trinkt ein jeder Wurzelpeter«.

Auf den letzten Metern nach Hause - die Blatter der
Kastanien werfen theatralische Riesenschatten auf den
Granit der von so vielen Sohlen (glattpolierten
Schweinebauche - habe ich das Gefuhl, Martin hatte die
ganze halbe Stadt in sich aufgesaugt. Uberall ein
Kornchen, auf jedem Weg, bei jedem Schritt durch sein
Schweifgebiet. Ich weils, dass er schon vor der Wende
herumgezogen ist, Annett Groschner erzahlt in
Psychonautikon Prenzlauer Berg, dass er nicht nur bei
Ekkehard Maall ein- und ausgegangen sei, in dessen
Wohnung in der Schonflielser Straflse die legendaren, durch
Sascha Anderson stasi-uberwachten Lesungen stattfanden.
In den fruhen 2000er Jahren, als ich am Arnimplatz neben
der Kletterburg am Sandkasten sal5, wohnte Ekkehard
MaalS noch immer dort, hatte ebenfalls ein kleines Kind
und setzte sich manchmal zu uns.

Am Tag darauf schreibt Martin mir per Facebook-
Nachricht: »ja.schade david.3 min spater und 50 m weiter
war auf hof von k77 ne hoffest.band mit letzter kraft noch...
so’n 90er berlin gefuhl stellte sich ein... und ganz schlimm
dann die meute vor der badeanstalt oderberger
hingegen.... ansonsten ahoi.auf demnachst.m.«

2016



BRANDWANDE ERZAHLEN BERLIN

Ich wache auf, offne die Augen und sehe die Brandwand.
Eine Mauer aus vielen - wie viele waren es, habe ich nicht
sogar versucht, sie zu zahlen? - ursprunglich roten, uber
die Jahrzehnte eingegrauten und  anverwitterten
Ziegelsteinen.

Ich sah sie jeden Morgen. Mein Bett stand gegenuber
dem einzigen Fenster des einzigen Zimmers der Wohnung,
ich hatte sehr viel Mauer vor mir. Manchmal wanderten
Lichtpunkte uber die Backsteinwand, das freute mich,
spater am Tag, wenn die Sonne schien, was im Winter nicht
oft der Fall war, ein Schatten. Die Brandwand vor meinem
Fenster war wie eine grolse leere Leinwand, eine Matrix, in
der vielleicht, dachte ich mir, wahrend ich sie vom Bett
oder spater vom Schreibtisch aus betrachtete, eine
Botschaft steckte. Stecken musste. Standen nicht einige
Steine ein wenig aus dem Verbund heraus? Bildeten sie
nicht Buchstaben? Ameisen konnten diese Backsteinwand
hinauflaufen. Ich nicht.

Brandmauern haben Berlin gerettet. Wahrscheinlich stand
das Haus, in dem ich damals, in den fruhen neunziger
Jahren, wohnte, nur wegen seiner Brandmauern noch. In
seiner Umgebung waren wahrend des Krieges nicht wenige
Bomben gefallen.

Nur der Brandwande wegen stehen uberhaupt noch so
viele Gebaude, die wir heute Altbauten nennen. Wahrend
der Bombardierungen waren viele von ihnen nicht einmal



funfzig Jahre alt und brandschutztechnisch auf der Hohe
der Zeit. Hamburg ist verbrannt, Koln ist verbrannt,
Nurnberg ist verbrannt, Wurzburg ist verbrannt, Dresden
sowieso und von vielen anderen deutschen Innenstadten
blieb auch nicht viel ubrig. Berlin aber blieb Berlin, weil
Berlin eben - zu einem grofSen Teil zumindest - keine alte
Stadt war. Von der Altstadt, die auch Berlin einmal hatte -
sie befand sich um die Marien- und die Nikolaikirche
herum und auf der Fischerinsel -, von der Altstadt, die
brennen konnte, ist fast nichts mehr da.

Berlin blieb dank seiner strengen Bauvorschriften in
groSen Teilen erhalten - und weil die Stadt, so weit im
Osten, lange nicht in Reichweite der alliierten Bomber lag;
nicht in Reichweite der - wie hiels es so schon auf den
heute fast uberall entfernten Ost-Berliner Hinweistafeln
aus DDR-Zeiten: »angloamerikanischen Bomberverbande«
- lag. Westdeutsche Ziele lagen einfach naher.

Brandwande haben Berlin gerettet, denn um Berliner
Mietskasernen zu knacken, brauchte es schwerste Bomben,
Wohnblockknacker genannt, dann Sprengbomben auf
Brandbomben. Die Bauweise mit Brandwanden war und ist
aber auch verantwortlich fur die oft mangelnde Belichtung
vieler Berliner Wohnungen. Sie sorgte fur Wohnhohlen, wie
die, in der ich untergekommen war, mit einem grofSen
Zimmer, das von nur einem Fenster eher mangelhaft
beleuchtet wurde. In der ich mich aber, Brandwand im
Rucken, Brandwand vor dem Fenster, sehr sicher fuhlte.
Ich war in Berlin.

Gar nicht so selten zu sehen in grofsen Brandwandflachen:
Ein oft recht weit oben liegendes, einsames kleines Fenster,
das ein Bewohner der dahinterliegenden Wohnung in einem
anarchischen Akt durch die Hauswand gebrochen hat, um
sich so mehr Licht, Luft und Aussicht zu verschaffen.



Nachts oft ein warmes, gelbes Lichtgeviert in dunkler
Flache.
Kann wie ein Gemalde aussehen.

Brandwande aber, das tut mir fast leid, verschwinden.
Verschwinden, weil neu gebaut wird. Ich erinnere mich an
das kubistische Brandwandensemble am Pariser Platz, dort,
wo heute die Franzosische Botschaft steht: Sie bildeten
einen Raum, der nur noch an zwei Seiten offen war: zum
Himmel und zur Stralle.

Ich erinnere mich an das Brandwanddreieck in der
Anklamer Stralle, Rosenthaler Vorstadt, auf dem der
Kohlenhandler Peter Hantke seine Brennstoffhandlung
hatte. Heute steht auch dort ein Haus, hell konnen die
Wohnungen in dem Gebaude auf dieser schwierigen
Grundflache nicht sein.

Eine Brandwand in der Senefelder StralSe fallt mir ein,
einige Jahre grasten auf ihr Ilebensgrofse, in der
Senkrechten angebrachte bunte Kuhfiguren. Heute steht
ein Haus vor dieser Weide.

Ich muss an das Cantiandreieck denken, »Aufstand der
Wiurde« war dort jahrelang zu lesen. Und zwei Sommer gab
es auf dem Grundstuick vor der Brandmauer eine
Wiesenbar. Heute steht dort ein Haus.

Ich muss an die Brandwand an der Schonhauser Allee
denken, dort wo die Hochbahn die Ringbahn kreuzt. Bevor
dort ein riesiges Gesundheitszentrum errichtet wurde,
Abschreibungsarchitektur, wurde vom  Dach  des
gegenuberliegenden Hauses Werbung auf die Brandwand
projiziert.

Und ich erinnere mich an die riesigen Brandwande in
der Chausseestralle, dort, wo jetzt das Hotel Titanic
schwimmt. Und und und. Beispiele sind Legion.



Es werden weniger - aber es gibt noch immer viele. Eine
meiner Lieblingsbrandmauern steht Ackerstralse / Ecke
Max-Ulrich-StralSe, Gesundbrunnen. Sie erstreckt sich, ein
vertikales Feld, uber einen ganzen Block und kann in der
Abendsonne gluhen wie die Alpen.

Mir gefallt die Brandwand an der Schonhauser, fast am
Schonhauser Tor. »Diese Stadt ist aufgekauft!« steht auf
ihr, seit vielen Jahren.

Ich mag die uralte Quartier-204-Werbung auf der letzten
Freiflache der FriedrichstralSe, zurzeit ist dort eine
Baugrube. Die Wand wird bald verschwunden sein.

Und ich mag die grofsflachigen Brandwande der
Cuvrybrache an der Schlesischen Strafle. Der beruhmte,
kopfuber baumelnde Astronaut, zeitweise die bekannteste
Streetart der Stadt, wurde mittlerweile vom Kunstler selbst
ubermalt, weil er nicht damit einverstanden war, dass sein
Kunstwerk zur Bebilderung von Imagebroschuren und
Immobilienprospekten verwendet wurde.

Die entzuckende Brandwand uber dem Woolworth-
Flachbau, Potsdamer Stralse / Ecke KurfurstenstralSe. Eine
West-Berliner Ecke.

Und ich denke an die leere Ecke Potsdamer Stralse /
Ecke Alvenslebenstrallie, Schoneberg. Sieht so aus, als
hatte jemand dort ein Stuck aus dem Streuselkuchen der
Stadt geschnitten. Ein paar Krumeltrummer liegen noch
dort, mittlerweile uberwuchert.

Es ware allerdings ein Irrtum zu glauben, erst die
Bombardierung und die Eroberung durch die Rote Armee,
die Schlacht um Berlin im April 1945, hatten die
Brandwande im Stadtbild freigelegt.

Brandwande zeigten sich schon vor dem Krieg immer
dort, wo die Bebauung aufhorte. Sie ragten auf, wo
einstockige Bebauung zwischen Traufhohenhausern, sprich



Mietskasernen, uberdauert hatte. Sie zeigten sich in Bau-
und Spekulationslucken und dort, wo Stadt- und Ringbahn
die Bebauung teilten. Der Stadtbahnhof Savignyplatz zeigte
seine Brandwande damals schon wie heute, er ist ein
Brandwandbahnhof zwischen Gebauden, die scharf
angeschnitten am Stadtbahnviadukt stehen.

Der aus Koln stammende, in Berlin wirkende
neusachliche Maler Gustav Wunderwald malte in der
zweiten Halfte der zwanziger Jahre des zwanzigsten
Jahrhunderts etliche Stadtansichten Berlins - und auf
vielen von ihnen sind Brandmauern zu sehen. Wunderwald,
der Wedding-Canaletto, malte Brandwande auf eine Weise,
dass sie wie abstrakte Flachen in seinen Bildkompositionen
liegen. Sein Schaffensmotto, formuliert im Jahr 1926,
lautete: »Die tristesten Dinge haben es mir angetan und
liegen mir im Magen, Moabit und der Wedding packen
mich, diese interessante Trostlosigkeit«.

Die Brandmauerproduktion endete nicht mit dem
Bombenkrieg. Neue Brandwande zeigten sich nach 1961
durch den Bau der Mauer, fur die auf der Ostseite der
Sektorengrenze viele Gebaude abgerissen wurde. An der
Bernauer StralSe sind sie zu sehen.

In West-Berlin legten der Stadtumbau und der Bau der
Stadtautobahn Brandwande frei, Schneisen in Wilmersdorf,
Steglitz und Kreuzberg - am Kottbusser Tor sollte einmal
ein Autobahnkreuz entstehen - konnen davon erzahlen.

Brandwande sind Malflache, Werbeflache und
Projektionsflache. Letztere im wahrsten Sinne des Wortes:
Ich erinnere mich an manche Party, bei der sich
Diaprojektoren, spater Beamer, auf eine Brandwand
richteten: Bilder auf die Stadt.



Brandwande waren schon immer, das zeigen auch
Wunderwalds Gemalde, Flache fur Reklame: »Mobel
Hubner, ich soll Sie schon grulsen!«, die grofse, so
romantisch-pittoresk abblatternde Schultheiss-Reklame in
der Prinzenallee, sozialistische Parolen, in Mitte noch in
den neunziger Jahren zu sehen.

Brandwande, gerade durch Abriss freigelegt, boten auch
Platz fur senatsgeforderte Wandbilder; sie entstanden,
heute schlecht gealtert, in den Jahrzehnten, als West-Berlin
sich verschonern wollte. Das beruhmte ReilSverschlussbild
in der ZillestralSe ist ein Beispiel.

In den fruhen neunziger Jahren lebte ich mit einer
Brandwand, ich hatte eine steinblofle, also unverputzte
Mauer fast in der Wohnung. Vom Himmel war nur ein
Ausschnitt zu sehen, die Wand gegenuber war der grofSere
Himmel - und ich sah immer mehr in ihr. Ich sah Textur
und Struktur, ich sah Malerei und eine Skulptur auf rauer
Flache. Wo der Putz noch nicht abgebrockelt war, sah ich
Kontinente, ich sah Umrisse unbekannter Inseln,
Firstlinien, Schatzkarten, Einschusslocher, Decken und
Boden verschwundener Hauser. Ich sah Spuren fruherer
Kamine, Schwalbennester, ich sah Moos auf Ziegeln, Efeu
und durre Baumchen, die sich irgendwie hielten, Birken,
die Samen vom Wind in die Fugen geweht.

Nicht alles von meinem Bett aus, nein, aber irgendwo in
der Stadt. Die Brandwande erzahlten mir Berlin.

Ich zahlte die Ziegel auf meiner Brandwand, fragte mich
aber auch, woher sie eigentlich stammten. Jeden einzelnen
Stein mussten, »Stein auf Stein, das Hauschen wird bald
fertig sein«, mehrere Arbeiter und zuletzt ein Maurer in
den Handen gehabt haben.



Auf einer meiner Wanderungen um Berlin fand ich die
Antwort, als ich mich in die Glindower Alpen verlief. Nahe
des Ortchens Glindow wurde Ton abgebaut, bis die Vorrate
sich im fruhen zwanzigsten Jahrhundert erschopften. Es
gab etliche Ziegeleien mit Rundofen; zu Hochzeiten wurden
dort taglich mehr als funfhunderttausend Steine gebacken.
Gebrannt. Tagebau und Abraumhalden schufen eine bizarre
Abenteuerlandschaft im sonst eiszeitflachen Land; feuchte
Schluchten und steile, heute bewaldete Abhange.

Die Backsteine, die von Glindow uber die Havel nach
Berlin verschifft wurden, konnten den Flammen
standhalten. Sie waren ja schon durchs Feuer gegangen.

2018

P. S. Nicht wenige der erwahnten Brandwande sind
mittlerweile hinter Bebauung verschwunden. In Berlin
werden aber auch neue Brandmauern errichtet: Auf der
Chausseestralie Dbeispielsweise, kurz bevor sie zur
Mullerstralle wird, ragen frische Brandwande an die erst in
den nuller Jahren errichtete Total-Tankstelle heran. Und ein
Stuck nordlich der Panke zeigt der kastenformige Neubau
hinter dem S-Bahnhof Wedding seinem noch unbebauten
Nachbargrundstuck eine grolse, kahle, weilS verputzte
Brandwand. Mal sehen, wie lange.



