


Alle zehn Jahre ein Buch über Berlin. Nach »In Berlin«
(2001) und »Welche Farbe hat Berlin« (2011) spaziert
David Wagner wieder durch die Stadt: Er flaniert durch
Flughäfen und Malls, die Kastanienallee, die
Kurfürstenstraße und die Kantstraße hinauf und hinunter,
er besichtigt Autobombensperren am Bikinihaus, verliebt
sich in brutalistische Bauten und tanzt auf Socken durch
Berliner Zimmer.

Er unternimmt Wallfahrten durch Gewerbegebiete, hilft
nicht bei der Gartenarbeit, singt mit Nonnen der
Barfüßigen Karmelitinnen, wandert durch die Pandemie
und verläuft sich mit Freundinnen, Freunden, allein oder
mit einer Schildkröte. Dabei erinnert er an Barrikaden und
lässt Brandwände erzählen, folgt geheimnisvollen blauen
Röhren, wartet am Rosenthaler Platz auf Erlösung und
blickt in eine dystopische Zukunft, in der die Deutsche
Digitale Republik (DDR) das freie Berlin besetzt.

»Verlaufen in Berlin« führt kreuz und quer durch die
Stadt: ihre Straßen und ihre verschwundenen Brachen,
ihre Parkanlagen und Parkplätze, ihre Hässlichkeit und ihre
Schönheit. Er zeigt, wohin wir uns verlaufen.

David Wagner, geboren 1971, lebt in Berlin. Im Jahr 2000
erschien sein Roman »Meine nachtblaue Hose«, es folgten
u. a. die Bücher »Spricht das Kind«, »Vier Äpfel« und
»Welche Farbe hat Berlin«. Sein Buch »Leben« wurde mit
dem Preis der Leipziger Buchmesse 2013 und dem Best
Foreign Novel of the Year Award 2014 der Volksrepublik
China ausgezeichnet. 2014 war er Friedrich-Dürrenmatt-
Professor für Weltliteratur an der Universität Bern. Zuletzt
erschienen »Sich verlieben hilft. Über Bücher und Serien«,



»Ein Zimmer im Hotel«, »Romania« und »Der vergessliche
Riese«. Für letzteren wurde Wagner mit dem Bayerischen
Buchpreis 2019 ausgezeichnet.
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KASTANIENALLEE

Verlasse das Haus erst um kurz nach zehn, bisher war es
einfach viel zu heiß. Es ist noch hell und die Straßen sind
voll, überall sitzen Menschen und schauen Fußball,
Fernseher stehen vor den Lokalen, das Viertelfinale
Portugal – Kroatien läuft noch. Als ich in die Schwedter
Straße biege, geht das Spiel in die Verlängerung. Ich
spaziere an Bildschirmen und Leinwänden vorbei – eine
hängt unter dem Dach der fast hundert Jahre alten
Tankstelle, an der schon lange kein Benzin mehr verkauft
wird – und quer über den Teutoburger Platz. Es ist so
schön, sich zu bewegen, heute war bisher nur
Wohnungswandern. Erkenne dann, er steht vor einem
Fernseher in der Fehrbelliner Straße, Pele, den Maler, der
sein Atelier im Milchhof hat. Er möchte, wir gehen die
wenigen Meter zusammen, die zweite Halbzeit der
Verlängerung im Haliflor sehen.

Sascha ist da, Linda, Denice, Rico, Thilo und Karl,
Haliflor-Andi ebenfalls. Alle, nur Friederike fehlt, starren
wie gebannt Richtung Leinwand, die über der Bar von der
Decke hängt. Pele und ich starren auch, unterhalten uns
dabei aber über unsere und andere
Familienkonstruktionen: halb Patchwork, halb Großfamilie,
hin und wieder alleinerziehend. Quaresma trifft kurz vor
Schluss, Portugal gewinnt, und Pele bricht auf, er will
zurück ins Atelier, während ich noch kurz bei Romy, Sascha
und Rico bleibe, bei den üblichen Gesprächen über alles
und nichts.



Auf dem Heimweg kommt Martin mir entgegen. Seit
bald zwei Jahrzehnten begegnen wir uns immer wieder auf
der Straße, manchmal zweimal am Tag, manchmal Monate
nicht. Oft treffe ich ihn auf der Schönhauser, auf der
Kastanienallee oder sonst wo in Prenzlauer Berg, seltener
in Mitte. Vorgestern erst habe ich ihn an der Eberswalder
gesehen, er überquerte die Danziger. Er wohne nun in der
Christburger Straße, erzählt er, nicht mehr an der
Schönhauser Allee, in einer Umsetzwohnung – »So etwas
gibt es noch?«, frage ich dazwischen – mit begrüntem Hof
und wohlerzogenen Kindern im Haus, weshalb es ihm dort
eigentlich nicht gefalle. Es sei viel zu schön und renoviert
für ihn, und er, der Ur-Prenzlauer-Berger, fühle sich unter
all den Neuberlinern dort nicht wohl. »Kannste dir ja
denken«, sagt er. Und wie er das sagt, glaube ich mich wie
immer ein bisschen mitgemeint, obgleich er das
wahrscheinlich abstreiten würde. Dass ich zwanzig, bald
dreißig Jahre früher hier war, heißt ja nichts.
Hinzugekommen bin ich doch.

Er sei gerade dabei, sein Lebenskonzept zu überdenken,
seine Peripatetik, seine Zwangs-Peripatetik, er müsse sich
ja immerzu bewegen, immer gehen. Er zählt auf, welche
Orte er täglich ansteuere, immer zu Fuß: die Rumbalotte,
die Papenfuß-Kneipe, die sich jetzt in der Berliner Straße,
in der früheren Willner Brauerei befinde; das Watt (dort,
wo davor die Rumbalotte war); das Metzer Eck; das Krüger.
Wo er halt Leute treffe, Leute von früher. Leute aus dem
Osten. Die Fußball-Europameisterschaft werde sogar in der
Paul-Gerhardt-Kirche übertragen, sagt er, die
Deutschlandspiele zumindest. Die Paul-Gerhardt-Kirche,
verrät er auf meine Nachfrage, das sei die Kirche in der
Wisbyer Straße, der dunkle Backsteinbau; es sei dort schön
kühl. Und so viele Schäfchen wie zu den Spielen der DFB-
Auswahl fänden sonst wohl nur zu Weihnachten in dieses



Gotteshaus. Abendmahl werde allerdings keines
ausgegeben.

Er ist dann, er fragt nach ihr, ganz verwundert, dass
Martha schon sechzehn ist. Er kennt sie noch vom
Arnimplatz, im Sand auf dem Spielplatz und im
Kinderwagen. »Geht sie heute in den Mauerpark, kiffen?« –
»Selten«, antworte ich, und erzähle ihm, dass ich dank
ihrer Leichtathletik-Karriere bald alle peripheren Stadien
Berlins kenne: das Stadion an der Allee der Kosmonauten,
das am Südring, das in Lichterfelde, das schöne Stadion
mit den reetgedeckten Nebengebäuden in Hakenfelde und
noch einige andere.

Wohl weil so viel los ist auf der Kastanienallee, wir
stehen eigentlich im Weg, sagt Martin, das mit den
Touristen im Prenzlauer Berg habe mit dem Kirchentag
angefangen. »Mit dem von 1989?«, frage ich. »Den habe
ich auch besucht, aber nur weil Berlin mich lockte. West-
Berlin. Und weil es für die Fahrt schulfrei gab. Wir haben in
einem Gymnasium in Westend übernachtet, nicht weit vom
Corbusierhaus. Vier Tage bin ich durch Berlin gelaufen.
Und hatte am Ende keinen einzigen Gottesdienst besucht.«

»Nein«, sagt er, »ich meine den von 2010. Aber
Touristen sind ja vorher schon gekommen. Und heute
haben wir jedes Wochenende Kirchentag.«

»Sollen wir nicht lieber ›Treffen der Weltjugend‹ sagen?
Im Mauerpark?«

Er lacht.
Nicht immer verstehe ich alles, was er sagt. Manchmal

setzt seine rauchige Stimme aus, er hatte Probleme mit
seinem Kehlkopf. Ich verstehe auch nicht immer, wovon er
spricht, er spaziert und springt durch sein Wissen und ist in
ihm unterwegs, wie er in der Stadt unterwegs ist. Er treibt
sich herum, streift umher, streichelt Berlin. Er ist der
wahre Flaneur, verglichen mit ihm bin ich ein Poser.



Wir stehen noch ein wenig auf dem durch den Umbau
mit den Parktaschen für die Autos, da sind wir uns einig,
verunstalteten Bürgersteig der Kastanienallee und hätten
uns noch viel zu erzählen – geben uns dann aber gleich
zweimal die Hand, bevor er zum Abschied den alten, in
einer frühen Castorf-Inszenierung wieder aufgenommenen
Kräuterlikör-Werbespruch zitiert: »Früher oder später
trinkt ein jeder Wurzelpeter«.

Auf den letzten Metern nach Hause – die Blätter der
Kastanien werfen theatralische Riesenschatten auf den
Granit der von so vielen Sohlen glattpolierten
Schweinebäuche – habe ich das Gefühl, Martin hätte die
ganze halbe Stadt in sich aufgesaugt. Überall ein
Körnchen, auf jedem Weg, bei jedem Schritt durch sein
Schweifgebiet. Ich weiß, dass er schon vor der Wende
herumgezogen ist, Annett Gröschner erzählt in
Psychonautikon Prenzlauer Berg, dass er nicht nur bei
Ekkehard Maaß ein- und ausgegangen sei, in dessen
Wohnung in der Schönfließer Straße die legendären, durch
Sascha Anderson stasi-überwachten Lesungen stattfanden.
In den frühen 2000er Jahren, als ich am Arnimplatz neben
der Kletterburg am Sandkasten saß, wohnte Ekkehard
Maaß noch immer dort, hatte ebenfalls ein kleines Kind
und setzte sich manchmal zu uns.

Am Tag darauf schreibt Martin mir per Facebook-
Nachricht: »ja.schade david.3 min später und 50 m weiter
war auf hof von k77 ne hoffest.band mit letzter kraft noch…
so’n 90er berlin gefühl stellte sich ein… und ganz schlimm
dann die meute vor der badeanstalt oderberger
hingegen…. ansonsten ahoi.auf demnächst.m.«
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BRANDWÄNDE ERZÄHLEN BERLIN

Ich wache auf, öffne die Augen und sehe die Brandwand.
Eine Mauer aus vielen – wie viele waren es, habe ich nicht
sogar versucht, sie zu zählen? – ursprünglich roten, über
die Jahrzehnte eingegrauten und anverwitterten
Ziegelsteinen.

Ich sah sie jeden Morgen. Mein Bett stand gegenüber
dem einzigen Fenster des einzigen Zimmers der Wohnung,
ich hatte sehr viel Mauer vor mir. Manchmal wanderten
Lichtpunkte über die Backsteinwand, das freute mich,
später am Tag, wenn die Sonne schien, was im Winter nicht
oft der Fall war, ein Schatten. Die Brandwand vor meinem
Fenster war wie eine große leere Leinwand, eine Matrix, in
der vielleicht, dachte ich mir, während ich sie vom Bett
oder später vom Schreibtisch aus betrachtete, eine
Botschaft steckte. Stecken musste. Standen nicht einige
Steine ein wenig aus dem Verbund heraus? Bildeten sie
nicht Buchstaben? Ameisen konnten diese Backsteinwand
hinauflaufen. Ich nicht.

Brandmauern haben Berlin gerettet. Wahrscheinlich stand
das Haus, in dem ich damals, in den frühen neunziger
Jahren, wohnte, nur wegen seiner Brandmauern noch. In
seiner Umgebung waren während des Krieges nicht wenige
Bomben gefallen.

Nur der Brandwände wegen stehen überhaupt noch so
viele Gebäude, die wir heute Altbauten nennen. Während
der Bombardierungen waren viele von ihnen nicht einmal



fünfzig Jahre alt und brandschutztechnisch auf der Höhe
der Zeit. Hamburg ist verbrannt, Köln ist verbrannt,
Nürnberg ist verbrannt, Würzburg ist verbrannt, Dresden
sowieso und von vielen anderen deutschen Innenstädten
blieb auch nicht viel übrig. Berlin aber blieb Berlin, weil
Berlin eben – zu einem großen Teil zumindest – keine alte
Stadt war. Von der Altstadt, die auch Berlin einmal hatte –
sie befand sich um die Marien- und die Nikolaikirche
herum und auf der Fischerinsel –, von der Altstadt, die
brennen konnte, ist fast nichts mehr da.

Berlin blieb dank seiner strengen Bauvorschriften in
großen Teilen erhalten – und weil die Stadt, so weit im
Osten, lange nicht in Reichweite der alliierten Bomber lag;
nicht in Reichweite der – wie hieß es so schön auf den
heute fast überall entfernten Ost-Berliner Hinweistafeln
aus DDR-Zeiten: »angloamerikanischen Bomberverbände«
– lag. Westdeutsche Ziele lagen einfach näher.

Brandwände haben Berlin gerettet, denn um Berliner
Mietskasernen zu knacken, brauchte es schwerste Bomben,
Wohnblockknacker genannt, dann Sprengbomben auf
Brandbomben. Die Bauweise mit Brandwänden war und ist
aber auch verantwortlich für die oft mangelnde Belichtung
vieler Berliner Wohnungen. Sie sorgte für Wohnhöhlen, wie
die, in der ich untergekommen war, mit einem großen
Zimmer, das von nur einem Fenster eher mangelhaft
beleuchtet wurde. In der ich mich aber, Brandwand im
Rücken, Brandwand vor dem Fenster, sehr sicher fühlte.
Ich war in Berlin.

Gar nicht so selten zu sehen in großen Brandwandflächen:
Ein oft recht weit oben liegendes, einsames kleines Fenster,
das ein Bewohner der dahinterliegenden Wohnung in einem
anarchischen Akt durch die Hauswand gebrochen hat, um
sich so mehr Licht, Luft und Aussicht zu verschaffen.



Nachts oft ein warmes, gelbes Lichtgeviert in dunkler
Fläche.

Kann wie ein Gemälde aussehen.

Brandwände aber, das tut mir fast leid, verschwinden.
Verschwinden, weil neu gebaut wird. Ich erinnere mich an
das kubistische Brandwandensemble am Pariser Platz, dort,
wo heute die Französische Botschaft steht: Sie bildeten
einen Raum, der nur noch an zwei Seiten offen war: zum
Himmel und zur Straße.

Ich erinnere mich an das Brandwanddreieck in der
Anklamer Straße, Rosenthaler Vorstadt, auf dem der
Kohlenhändler Peter Hantke seine Brennstoffhandlung
hatte. Heute steht auch dort ein Haus, hell können die
Wohnungen in dem Gebäude auf dieser schwierigen
Grundfläche nicht sein.

Eine Brandwand in der Senefelder Straße fällt mir ein,
einige Jahre grasten auf ihr lebensgroße, in der
Senkrechten angebrachte bunte Kuhfiguren. Heute steht
ein Haus vor dieser Weide.

Ich muss an das Cantiandreieck denken, »Aufstand der
Würde« war dort jahrelang zu lesen. Und zwei Sommer gab
es auf dem Grundstück vor der Brandmauer eine
Wiesenbar. Heute steht dort ein Haus.

Ich muss an die Brandwand an der Schönhauser Allee
denken, dort wo die Hochbahn die Ringbahn kreuzt. Bevor
dort ein riesiges Gesundheitszentrum errichtet wurde,
Abschreibungsarchitektur, wurde vom Dach des
gegenüberliegenden Hauses Werbung auf die Brandwand
projiziert.

Und ich erinnere mich an die riesigen Brandwände in
der Chausseestraße, dort, wo jetzt das Hotel Titanic
schwimmt. Und und und. Beispiele sind Legion.



Es werden weniger – aber es gibt noch immer viele. Eine
meiner Lieblingsbrandmauern steht Ackerstraße / Ecke
Max-Ulrich-Straße, Gesundbrunnen. Sie erstreckt sich, ein
vertikales Feld, über einen ganzen Block und kann in der
Abendsonne glühen wie die Alpen.

Mir gefällt die Brandwand an der Schönhauser, fast am
Schönhauser Tor. »Diese Stadt ist aufgekauft!« steht auf
ihr, seit vielen Jahren.

Ich mag die uralte Quartier-204-Werbung auf der letzten
Freifläche der Friedrichstraße, zurzeit ist dort eine
Baugrube. Die Wand wird bald verschwunden sein.

Und ich mag die großflächigen Brandwände der
Cuvrybrache an der Schlesischen Straße. Der berühmte,
kopfüber baumelnde Astronaut, zeitweise die bekannteste
Streetart der Stadt, wurde mittlerweile vom Künstler selbst
übermalt, weil er nicht damit einverstanden war, dass sein
Kunstwerk zur Bebilderung von Imagebroschüren und
Immobilienprospekten verwendet wurde.

Die entzückende Brandwand über dem Woolworth-
Flachbau, Potsdamer Straße / Ecke Kurfürstenstraße. Eine
West-Berliner Ecke.

Und ich denke an die leere Ecke Potsdamer Straße /
Ecke Alvenslebenstraße, Schöneberg. Sieht so aus, als
hätte jemand dort ein Stück aus dem Streuselkuchen der
Stadt geschnitten. Ein paar Krümeltrümmer liegen noch
dort, mittlerweile überwuchert.

Es wäre allerdings ein Irrtum zu glauben, erst die
Bombardierung und die Eroberung durch die Rote Armee,
die Schlacht um Berlin im April 1945, hätten die
Brandwände im Stadtbild freigelegt.

Brandwände zeigten sich schon vor dem Krieg immer
dort, wo die Bebauung aufhörte. Sie ragten auf, wo
einstöckige Bebauung zwischen Traufhöhenhäusern, sprich



Mietskasernen, überdauert hatte. Sie zeigten sich in Bau-
und Spekulationslücken und dort, wo Stadt- und Ringbahn
die Bebauung teilten. Der Stadtbahnhof Savignyplatz zeigte
seine Brandwände damals schon wie heute, er ist ein
Brandwandbahnhof zwischen Gebäuden, die scharf
angeschnitten am Stadtbahnviadukt stehen.

Der aus Köln stammende, in Berlin wirkende
neusachliche Maler Gustav Wunderwald malte in der
zweiten Hälfte der zwanziger Jahre des zwanzigsten
Jahrhunderts etliche Stadtansichten Berlins – und auf
vielen von ihnen sind Brandmauern zu sehen. Wunderwald,
der Wedding-Canaletto, malte Brandwände auf eine Weise,
dass sie wie abstrakte Flächen in seinen Bildkompositionen
liegen. Sein Schaffensmotto, formuliert im Jahr 1926,
lautete: »Die tristesten Dinge haben es mir angetan und
liegen mir im Magen, Moabit und der Wedding packen
mich, diese interessante Trostlosigkeit«.

Die Brandmauerproduktion endete nicht mit dem
Bombenkrieg. Neue Brandwände zeigten sich nach 1961
durch den Bau der Mauer, für die auf der Ostseite der
Sektorengrenze viele Gebäude abgerissen wurde. An der
Bernauer Straße sind sie zu sehen.

In West-Berlin legten der Stadtumbau und der Bau der
Stadtautobahn Brandwände frei, Schneisen in Wilmersdorf,
Steglitz und Kreuzberg – am Kottbusser Tor sollte einmal
ein Autobahnkreuz entstehen – können davon erzählen.

Brandwände sind Malfläche, Werbefläche und
Projektionsfläche. Letztere im wahrsten Sinne des Wortes:
Ich erinnere mich an manche Party, bei der sich
Diaprojektoren, später Beamer, auf eine Brandwand
richteten: Bilder auf die Stadt.



Brandwände waren schon immer, das zeigen auch
Wunderwalds Gemälde, Fläche für Reklame: »Möbel
Hübner, ich soll Sie schön grüßen!«, die große, so
romantisch-pittoresk abblätternde Schultheiss-Reklame in
der Prinzenallee, sozialistische Parolen, in Mitte noch in
den neunziger Jahren zu sehen.

Brandwände, gerade durch Abriss freigelegt, boten auch
Platz für senatsgeförderte Wandbilder; sie entstanden,
heute schlecht gealtert, in den Jahrzehnten, als West-Berlin
sich verschönern wollte. Das berühmte Reißverschlussbild
in der Zillestraße ist ein Beispiel.

In den frühen neunziger Jahren lebte ich mit einer
Brandwand, ich hatte eine steinbloße, also unverputzte
Mauer fast in der Wohnung. Vom Himmel war nur ein
Ausschnitt zu sehen, die Wand gegenüber war der größere
Himmel – und ich sah immer mehr in ihr. Ich sah Textur
und Struktur, ich sah Malerei und eine Skulptur auf rauer
Fläche. Wo der Putz noch nicht abgebröckelt war, sah ich
Kontinente, ich sah Umrisse unbekannter Inseln,
Firstlinien, Schatzkarten, Einschusslöcher, Decken und
Böden verschwundener Häuser. Ich sah Spuren früherer
Kamine, Schwalbennester, ich sah Moos auf Ziegeln, Efeu
und dürre Bäumchen, die sich irgendwie hielten, Birken,
die Samen vom Wind in die Fugen geweht.

Nicht alles von meinem Bett aus, nein, aber irgendwo in
der Stadt. Die Brandwände erzählten mir Berlin.

Ich zählte die Ziegel auf meiner Brandwand, fragte mich
aber auch, woher sie eigentlich stammten. Jeden einzelnen
Stein mussten, »Stein auf Stein, das Häuschen wird bald
fertig sein«, mehrere Arbeiter und zuletzt ein Maurer in
den Händen gehabt haben.



Auf einer meiner Wanderungen um Berlin fand ich die
Antwort, als ich mich in die Glindower Alpen verlief. Nahe
des Örtchens Glindow wurde Ton abgebaut, bis die Vorräte
sich im frühen zwanzigsten Jahrhundert erschöpften. Es
gab etliche Ziegeleien mit Rundöfen; zu Hochzeiten wurden
dort täglich mehr als fünfhunderttausend Steine gebacken.
Gebrannt. Tagebau und Abraumhalden schufen eine bizarre
Abenteuerlandschaft im sonst eiszeitflachen Land; feuchte
Schluchten und steile, heute bewaldete Abhänge.

Die Backsteine, die von Glindow über die Havel nach
Berlin verschifft wurden, konnten den Flammen
standhalten. Sie waren ja schon durchs Feuer gegangen.

2018

P. S. Nicht wenige der erwähnten Brandwände sind
mittlerweile hinter Bebauung verschwunden. In Berlin
werden aber auch neue Brandmauern errichtet: Auf der
Chausseestraße beispielsweise, kurz bevor sie zur
Müllerstraße wird, ragen frische Brandwände an die erst in
den nuller Jahren errichtete Total-Tankstelle heran. Und ein
Stück nördlich der Panke zeigt der kastenförmige Neubau
hinter dem S-Bahnhof Wedding seinem noch unbebauten
Nachbargrundstück eine große, kahle, weiß verputzte
Brandwand. Mal sehen, wie lange.


