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Sinopsi

El titular és I'element més rellevant de la informacid. La reserva
¢és l'actitud de recel o desconfianca davant d’algu; per exemple,
un periodista que pretén revelar amb un bon titular allo que els
altres volen amagar, perque és delicte o perque €s dolords i
humiliant.

Titulars i reserves presenta tres mostres de periodisme literari
sobre realitats i vivencies que els actors implicats havien
mantingut ocultes fins ara. Aixi, els relats tracten les
experiencies d’individus que, després de la derrota, van recorrer
a solucions extremes —la violéencia, la prostitucid, el narcotrafic
— per iniciar la remuntada. Uns ho van aconseguir i d’altres van
optar per una solucio drastica.

La primera narracid, «Consells per tallar una ceba sense
plorar», se centra en l'assetjament fisic i digital que pateix una
familia de Madrid instal-lada en un poble petit durant la
pandemia. La protagonista de la segona, «Producte interior
brut», és una universitaria que es converteix en escort de luxe per
guanyar els diners que costa el prestigios master que vol cursar.
La tercera peca, «Gent que passa», €s un experiment que fusiona
dos generes tan allunyats com I'entrevista i la poesia.
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Literatura d’observacio

Albert Saez

L’acadéemia ha pait malament I’estudi del periodisme. L’ha volgut
tractar com una técnica, com una ciencia o com un art. John
Austin defensava una visio més integradora del coneixement i
sostenia que en els inicis de la humanitat tot el saber
sacumulava a la filosofia, de la qual, a mitjans del segle XVI,
s’havia desvinculat la fisica, i pronosticava que, potser en el segle
XX, se’n desprendria una ciéncia del llenguatge o de la
comunicacido. No ha estat aixi. Per0 una cosa queda clara: el
periodisme només es pot entendre des de la literatura, per molt
que ens esforcem a pretendre fer-ne una distincié inexpugnable.
Com deia Josep Pla, tot és més entenedor si destriem la literatura
imaginativa de la literatura d’observacio. Totes dues participen
de la naturalesa del relat, per0 parteixen de pressuposits
diferents, en un cas la voluntat de projectar la realitat que podria
ser i en 'altra la de reflectir la realitat impossible de saber com és.
El periodisme, sense cap dubte, és literatura d’observacio, el relat
del que els periodistes han pogut escatir d’'una realitat tan
fugissera que només existeix en els instants. Sumar-los és el
primer artifici de tot relat.

En el context digital, el periodisme, com tantes altres coses, ha
de retrobar-se amb la seva essencia, amb els seus components
basics. El periodisme, per adaptar-se a la realitat digital, ha



d’admetre que la seva essencia no esta en el suport que utilitza
per explicar les seves histories ni en la periodicitat de les seves
publicacions. Podria ser que acabéssim tenint un periodisme
sense diaris o sense emissores de radio. I, fins i tot, un
periodisme sense periodes. Les xarxes ofereixen informacio
continua, sense la segmentacio de la setmana, del dia o de I'hora.
Per aix0 no son exactament periodisme, perque no soén un relat
sind una mera suma d’instants. I les instantanies son necessaries
pero no suficients per entendre i explicar la realitat. La capacitat
de narrar, de generar un relat més enlla dels impactes, és una
dimensid que ens fa humans, com diria 'admirat Josep Maria
Esquirol. Som persones perque la narracio que fem amb la suma
dels instants viscuts i retinguts en la memoria ens proporcionen
una identitat. I aix0O que passa individualment també passa
socialment. Un diari, va dir Arthur Miller, és una nacid en
conversa amb ella mateixa. Fixem-nos que no va dir que fos una
rotativa ni un exemplar. Va dir una conversa, un relat.

Titulars i reserves, el llibre que acaben d’obrir, és periodisme en
esséncia. Es literatura d’observacié. Josep Lluis Micd té una
mirada penetrant, de manera que treu petroli de tot el que passa
per davant dels seus ulls. Mira i remira fins a entendre la
complexitat del que es proposa explicar. Ho podria resumir en un
tuit. I quan vol, ho fa. Perd com a periodista excel-lent el que vol
€s explicar una historia. Mirar-la des de tots els punts de vista,
sabent que tot i aixi no la captara en la seva integritat. Una mica a
la manera de Michel Foucault, Josep Lluis Mico sap que en els
marges €s on la realitat agafa més forca, amb la qual cosa permet



ser vista amb més nitidesa. Les millors joies del periodisme han
nascut de la narracid dels anomenats successos, de la mala vida
com es diu a les redaccions. Es en el limit on es defineix millor
I’essencia, la frontera delimita el territori. De manera que aquest
llibre ho té tot: mirada penetrant, relat ambicids, histories en la
frontera... Perque, finalment, el que té Josep Lluis Mico és estil,
una veu propia que torna un llibre rere l'altre per sacsejar-nos,
per interpel-lar-nos, que dirien alguns. Gaudim-lo perque és
periodisme en estat pur. O sigui, literatura en estat pur. O sigui, la
vida en estat pur.



El titular és I'element més rellevant de la informacid. Atrau el
public, rad per la qual ha de sintetitzar allo que destaca dels fets
d’interes periodistic. Un text magnific oferira una imatge penosa
si esta mal titulat. En canvi, qualsevol peca mediocre amb un
encapcalament brillant aconseguira enganxar l'audiéncia.
L’aparenca dels titulars és simple: una frase curta, potser nomeés
un sintagma. Pero la seva esséncia equival al periodisme mateix.
Els criteris de claredat, brevetat i atractiu son irrenunciables. Els
titulars han de ser concisos, no pobres, i assequibles per a tot
tipus de lectors. Titular és igualment qui exerceix un carrec o una
professio amb un titol o un nomenament oficials. O la persona o
la institucio que té al seu nom un titol o un document juridic que
la identifica, que li atorga un dret o la propietat d’alguna cosa, o
que li imposa una obligacio. I, per descomptat, és titular el
jugador que intervé habitualment en la formacié del seu equip.
Sigui com sigui, en aquest cas, els titulars que ens ocupen
funcionen com Jlavaluacié de la noticia, la cronica o el
reportatge. Pel seu contingut, explicit o metaforic, es compren la
repercussio o la contundeéencia de 'esdeveniment o el succés que
es detalla a continuacio.

La reserva és l’actitud de recel, desconfianca o desacord davant
d’algu, per exemple, un periodista que pretén revelar amb un bon
titular alldo que els altres volen amagar, perqué €s un delicte,
perque és dolords o perque provoca vergonya. Amb discrecio,



circumspeccio i moderacid, és a dir, amb reserva. També
s’anomena reserva la guarda o custodia que es fa d’alguna cosa.
Reservar €s I’'accio de destinar un lloc o un objecte, d’'una manera
exclusiva, per a un us o un individu determinats. El jugador que
no figura en l’alineacié inicial, encara que si que pot actuar en
substitucio d’un altre, és un reserva.

Aquest llibre, que té molt poca relaci6 amb l'esport, es diu
Titulars i reserves perque presenta tres mostres de periodisme —
titulars— sobre realitats i vivencies que els actors implicats
havien mantingut ocultes fins ara —amb reserves—. En bona
part, aquests relats son la continuacidé natural de Quimica
organica, publicat per Saldonar el 2019, ja que hi apareixen dones
i homes que igualment van exercir un paper destacat alla.

El primer artefacte de Titulars i reserves és «Consells per tallar
una ceba sense plorar», un western periodistic sobre la maldat i
el dolor elaborat amb els ingredients, la retorica i el to de les
pellicules i les novelles de l'oest. Dins d’aquest reportatge
extens, centrat en una familia de Madrid que s’instal-la en un
poble petit després del confinament de I’hivern de 2020, hi ha
una altra historia, sobre quatre suicides frustrats. Aqui, alguns
dolents van armats amb escopetes, i d’altres, amb telefons
mobils, i cometen els seus abusos indistintament als carrers, els
camps, WhatsApp o les xarxes socials.

L'estil de la segona de les tres peces que inclou aquest llibre,
«Producte interior brut», és idéntic al practicat a Quimica
organica, amb una intervencido minima per part del periodista,
que es limita a localitzar subjectes, convencer reticents, formular



preguntes, enregistrar respostes, transcriure paraules i ordenar
idees. O sigui, una mena de periodisme invisible, sense les
tradicionals ingeréncies dels autors. En aquest cas, la
protagonista és una jove universitaria que, abans del
coronavirus, es va convertir en escort de luxe per guanyar els
diners que costava el prestigios master que volia cursar.

El llibre es tanca amb un altre format hibrid, «Gent que passa»,
el resultat d'un experiment que ha consistit a fusionar dos
generes tan allunyats entre si com l’entrevista periodistica i la
poesia. El rap ha estat el motor creatiu i la inspiracié de les
composicions d’aquest recull, construit amb una materia
primera sensible: els testimonis de camells, sicaris i capos de la
droga, recollits al llarg de les ultimes dues décades, també en
plena pandemia.

Tres croniques que enfilen una sola seqiiencia. La primera,
manifestament rural i emmarcada en la denominada «nova
normalitat»; la segona, d’interior, que transcorre sobretot en
habitacions d’hotels cars i abans de la Covid-19; la tercera,
eminentment urbana, amb fets previs al coronavirus i d’altres,
simultanis a la pandemaia.



Consells per tallar una ceba
sense plorar



Aquest relat és un western periodistic. La combinacié de
conceptes pot resultar desconcertant, perd em sembla que té
sentit. Es periodistic perqué esta construit a partir d’informacid
d’actualitat, certa i contrastada, sense ficcid0 ornamental ni
artificis formals que no estiguin al servei de la comprensio de la
historia. I és un western perqué inclou totes les propietats
d’aquest genere. Quins son aquests components? Els repassem a
continuacio.

Sabem que els westerns son pel-licules ambientades a I'oest
estatunidenc i protagonitzades per vaquers, pistolers o cacadors
de recompenses. Aquests personatges, en general, masclistes i
racistes, apareixen representats sovint com nomades desarrelats.
Porten barrets, bandanes i esperons, i van armats amb revolvers i
rifles per assegurar-se la supervivencia o resoldre els seus
conflictes mitjancant les lleis de la frontera. Cavalquen per
paratges arids i desolats, entre granges polsegoses i ramats
cobejats, fins que arriben a ciutats on els forasters no soén
benvinguts.

La primera vegada que es va utilitzar el mot amb aquest
significat va ser en un article publicat a la revista Motion Picture
World el juliol de 1912, malgrat que les caracteristiques d’aquest
genere ja formaven part de la cultura popular del segle XI1X, abans
que el cinema es convertis en una industria. Durant decades, la
conquesta i la subordinacio de la natura a la civilitzacio han estat



temes tan habituals en aquests films com I'enfrontament amb els
nadius nord-americans, tant si les produccions procedien dels
estudis de Hollywood com si venien del desert d’Almeria.

En qualsevol cas, l'accid acostumava a desenvolupar-se en
funcio d’uns codis d’honor particulars i d’'una justicia dispensada
molt freqiientment per les armes de foc, per exemple, a través
dels duels. El sal6 i la musica de piano, les prostitutes i els jocs
d’atzar, el xérif i el cementiri, la diligencia i els atracadors, el
predicador i ’escola, els indis i el ranxo, el protoperiodista i els
animals carronyaires, la muntanya i els assassinats, el suicidi i
els rius... son elements fonamentals en aquestes narracions, bé
siguin cinematografiques, televisives, literaries, pictoriques o
grafiques.

La veritable universalitat d’'un genere aparentment limitat ha
propiciat que les seves trames hagin estat reformulades i
deslocalitzades en multiples ocasions. Per aix0, hi ha bons
westerns que transcorren a I’Argentina o a Australia, el 1880 o el
1999. 1 també a casa nostra, amb personatges catalans,
madrilenys o andalusos, i en epoca de pandémia del coronavirus.
De fet, les pagines seglients contenen actors i successos que, com
s’ha avancat, es poden assimilar als distintius dels westerns,
sense forcar metafores o simils.

Qui segueixi llegint el llibre, hi trobara discordies i disputes
sobre I’honor i la justicia, atacs transparents i morts obscures,
enveja i odi contra els forasters, xerifs inoperants i solitaris
emmascarats, alcohol i escopetes, bésties i paisatges hostils. O
sigui, un western en tota regla... basat en fets reals, entre vinyes i



camps de cebes, amb uns interludis que, sense additius, per si
mateixos, ja son una altra historia: «Semifinal».

Costa exercir el periodisme de llarg recorregut en temps de
confinament, de restriccions de mobilitat, de distancia de
seguretat, de mascaretes, de desconfianca i de por. Perd va ser
d’aquesta manera com es van dur a terme les accions i els dialegs
que aqui es reprodueixen. Per tant, a I’hora de fer entrevistes i
recopilar detalls per a aquest relat, jo vaig estar en igualtat de
condicions respecte als personatges. La nostra feina, la dels
periodistes, €s explicar el mon tal com se’ns presenta; aixi €s com
ens esta tocant viure’l i aixi és com hem de tractar d’entendre’l.



Lacorda

No s’havia sentit mai la protagonista de res, ni tan sols de la seva
vida. Va passar de ser la filla de 1a Merce i el Miquel a ser la dona
del Rafa i, després, la mare de la Valentina. Per ser identificada,
necessitava sempre alguna referéncia, altres noms. Era un trist
complement. Malgrat estar a prop dels cinquanta, li costava
veure’s, senzillament, com la Judith.

Des que era petita, els destins aliens I’havien portat d’'un indret
a un altre. Aixi havia acabat en aquell poble, en aquella casa, en
aquella habitacio. Pero ara havia de decidir amb urgencia i actuar
amb determinacio. Tenia davant la seva Valen, amb el cabell
massa curt i mal tallat, penjada d’'una corda, enmig d’una
escenografia que no deixava lloc al dubte. Estava presenciant el
seu suicidi.

Venia del carrer. Més que cap altre sentit, era 'olfacte el que li
havia recordat els ultims matins que era alla, i no a Madrid, on
havia passat tants anys, fins després del confinament. Entre les
deuiles onze, quan faltaven dues o tres hores per dinar, totes les
cuines expel-lien la mateixa aroma, dolca i suau, pero profunda,
de sofregit. Hi dominava la ceba, la resta d’ingredients no
passaven de comparsa.

Nomeés tancar la porta de I’entrada, amb aquesta flaire encara al
nas, havia sentit el soroll d’algun objecte que queia a terra. Sabia
que la Valentina estava sola a casa. La va cridar. Una vegada.



Dues... Tres, quatre, cinc! La noia no contestava i la mare va
avancar fins a la seva habitacid. L'unica cadira del dormitori
estava contra la paret i del revés, amb les potes a l'aire i el
respatller a terra.

La nena estava penjada d’una de les velles cordes que el Rafa
guardava al garatge, suspesa des d’una de les bigues de fusta que
totes les visites lloaven indefectiblement quan I'examinaven des
de sota. Movia els peus i les cames sense coordinacio, seguint els
impulsos d’una gravitacio abstracta, pero les mans i els bragos,
no; els mantenia estatics.

La Judith es va arrencar la mascareta quirurgica blava que duia
i va avancar cap a la seva filla tremolant. Malgrat les llagrimes
que li brollaven sota les ulleres de sol i la suor que li queia pel
front, podia observar I'expressio mineral de la Valentina. La va
agafar de les cuixes i va fer for¢ca cap amunt, per alliberar-li el coll
de la pressio de la soga i atenuar el pes del seu cos. Per salvar-la.

La descarrega d’adrenalina I’havia distret de la necessitat de
cridar que havia experimentat al principi. La pell de la noia, que
desprenia una agradable olor d’olis d’oliva i de coco, com el sabd
de dutxa que li havia comprat uns dies enrere, era neta i freda
com el plastic. Li lliscava entre els dits. Si no I’estrenyia prou fort,
la Valen, que estava semiinconscient, moriria estrangulada.

El poble

El creixement de la poblaci0 humana €s asimetric. Aquest
moviment desigual es paga amb energia i degradacio ambiental.
La ciutat genera disfuncions en l’ecosistema: l'explotacid de



I’entorn per la industria, la contaminacid, etcétera. El
coronavirus ha posat en crisi les capitals: amb més densitat, la
probabilitat de contagi és més gran. I les mesures de
confinament resulten més dures alla on hi ha menys possibilitats
de mantenir la distancia de seguretat.

L’auge de la ciutat s’ha produit a expenses del camp immediat.
L’acceleracio de la tendencia a la urbanitzacidé provenia d’uns
estils de vida en qué els desplacaments i les despeses no eren un
problema, si més no, al Primer Mon. El tancament de fronteres
de paisos, regions i ciutats per la pandémia va trencar aquesta
logica. Entre gener i abril de 2020, les cerques a internet de
finques rustiques i xalets es van disparar.

La mudanca de la familia integrada pel Rafa, la Judith i la
Valentina va acabar el capvespre del 7 de juny. Molt abans
d’enviar al poble un camio carregat amb alguns dels mobles i tota
la roba que tenien a Madrid, ell havia fet alguns viatges amb el
seu Toyota Prius, contravenint la prohibicid del govern sobre la
mobilitat entre provincies i desobeint les supliques de la seva
donaila seva filla.

Per a la Valentina, que en ocasions lluia els seus catorze anys
com si en tingués dos o tres més, la reclusio al pis de Chamartin
havia estat tan dura que va entendre el trasllat al poble del seu
pare com una aventura estimulant. El moviment no tenia per que
ser irreversible; no havien de vendre el pis de la capital. A més,
quan hagués d’ingressar a la universitat, podria tornar a Madrid.
De la Covid-19, llavors, només n’hi quedaria un record errant.



Els nuvols tapaven un cel enfosquit quan van acabar de desfer
la mitja dotzena de maletes i de col-locar al rebost i a la nevera les
tones d’aliments i begudes que havien portat. A la Valen, la casa,
de dues plantes, li va semblar més gran que mai. Malgrat tenir la
facana de color siena i estar encaixada entre edificis de pisos més
alts i moderns, el seu aspecte no era el del tipic habitatge de
poble heretat dels avis, ja morts.

Segons els calculs de la seva mare, feia més d’'un any que no hi
anaven tots tres. Va ser quan es va celebrar el funeral del Rafael el
comptable, que només va sobreviure quatre mesos la seva
esposa, la Rosa la modista. Es notava que, des d’aleshores, la
Judith havia redecorat el menjador i les cinc habitacions, i que
havia reordenat els tres lavabos i la cuina. També el Rafa hi havia
col-laborat, pero, per a la Valentina, aquestes contribucions
havien estat més modestes. En qualsevol cas, gracies al pare, les
plantes dels dos patis estaven tan ben cuidades que el seu verd
era fosforescent. I el garatge, el celler, la biblioteca i el despatx
feien goig.

Per uns instants, a la noia li van agafar unes ganes de llegir i fer
deures que li van passar quan va fer memoria que I'endema, a les
vuit, hi havia programada una sessio de Zoom amb la seva tutora.
Era una senyora que tenia la jubilacio a tocar i que pronunciava
els verbs amb solemnitat i els substantius de manera grollera. El
curs s’estava acabant i la meitat del temari continuava sent un
territori inhospit per als alumnes.

El te fred i la musica suau que formaven part de I’escena que la
Valen havia imaginat a la biblioteca encaixaven igualment amb



una bona sessio de selfies amb les bigues restaurades del sostre al
fons. Quan fes sol, els dos patis de la casa complirien moltes de
les condicions per convertir-se en decorats naturals dels seus
autoretrats i videos per a Instagram i TikToKk.

La irrupcié dels titulars del butlleti horari de les nou va
desinflar la bombolla dels seus pensaments. Una locutora
radiofonica amb una veu entapissada de drama deia que ja hi
havia «més de 400.000 morts i 6,9 milions de contagiats per
Covid-19 al mon».

Van sopar pizza i van destapar una ampolla de vi de la terra.
Com era habitual en ella, la Valentina es va negar a tastar-lo. La
majoria dels pares prohibien als fills que tastessin I’'alcohol, pero
els seus I'animaven a fer-ho. Amb moderacio, €s clar. A ella, li
interessava més que la cobertura i el senyal del wifi arribessin bé
a tota la casa. Va comprovar pam a pam que era aixi i se’n va anar
al 1lit satisfeta.

Lafrontera
La Xina va informar I’Organitzacié Mundial de la Salut (OMS)
d’un brot de pneumonia d’origen desconegut a la ciutat de
Wuhan I'ultima jornada de I'any 2019. endema del Dia de Reis
de 2020, els cientifics anunciaven que es tractava d’'un nou
coronavirus. La noticia del primer mort per aquesta causa va
arribar 1’11 de gener. El 23 d’aquell mes, tres casos confirmats a
Franca es convertien en els primers d’Europa.

Les autoritats xineses van tancar Wuhan i, uns dies després,
van confinar tota la provincia de Hubei: 56 milions d’habitants.



El Japd va posar en quarantena els 3.700 ocupants del creuer
Diamond Princess en detectar una desena de malalts el 5 de
febrer. Més de set-cents passatgers van acabar infectats i catorze
van perdre la vida. La primera victima fora d’Asia havia estat un
turista xines de 80 anys que estava visitant Franca.

El metge de Wuhan que va ser sancionat per donar I’avis per la
Covid-19, Li Wenliang, també va morir, en concret el 7 de febrer.
El 12, el Mobile World Congress de Barcelona era cancel-lat,
encara que el govern espanyol en negués les raons de salut
publica. La primera setmana de marg¢ ja hi havia més de cent mil
pacients al mon. Italia va bloquejar la Llombardia el dia 8. Al cap
de pocs dies, tot el pais quedava enclaustrat.

Malgrat tot, ’OMS no va declarar la pandémia fins a I'11 de
mar¢, quaranta-vuit hores abans que Espanya decretés l’estat
d’alarma. Europa era I’epicentre del cataclisme que havia esclatat
a Asia i la Unid Europea va tancar les fronteres exteriors el 17 de
marg. El dia de Sant Josep, Italia ja superava la Xina en morts. De
fet, el 8 d’abril, el gegant oriental aixecava la clausura de Wuhan.
Anteriorment, el 24 de mar¢, havien estat suspesos els Jocs
Olimpics de Toquio.

La meitat de la poblacid mundial, més de 3.900 milions de
persones, estava aillada I’abril de 2020. La fita era d’un milié de
malalts al planeta. El primer ministre britanic, Boris Johnson, va
ser ingressat a I’hospital en estat greu per coronavirus aquella
setmana. El nombre de contagis no descendia, pero el president
dels Estats Units, Donald Trump, va decidir el 17 d’abril que era el
moment de «reiniciar Ameérica». L’atur havia arribat a la nacié



meés poderosa del mon als nivells dels anys trenta del segle XX,
amb vint milions de llocs de treball destruits.

Franca i Espanya van comencar a obrir-se la primera quinzena
de maig. De seguida, Italia i Grecia en van seguir l'exemple.
L’OMS comunicava a les acaballes d’aquell mes que el nou
epicentre de la pandemia era America. La resposta de Trump va
ser congelar els fons per a aquest organisme, al qual va acusar de
doblegar-se als interessos de la Xina. La Covid-19, que el 7 de juny
s’havia cobrat ja 400.000 vides arreu, progressava de forma
dramatica per ’America Llatina. Un rebrot en un mercat obligava
a confinar diversos districtes de Pequin el 22 de juny. Abans de
comencar el juliol, la xifra de victimes era de mig milio, i el
nombre de casos, de deu milions.

Durant mesos, el ciutada mitja va dependre de la tecnologia per
a practicament tot: la feina, els estudis, la relacié amb la familia i
els amics... Els que ja feien servir els sistemes digitals en el seu
dia a dia en van augmentar 1'ds. I molts dels que encara no ho
havien fet, no van tenir més remei que sumar-se a aquestes
practiques. En certa manera, va ser una molestia afegida. No era
agradable ficar a casa els caps, companys, clients, alumnes o
professors. Per0 els que van seguir treballant-hi van ser uns
privilegiats, ja que molts dels que no van tenir 'oportunitat de
fer-ho es van veure afectats per expedients de regulacio
d’ocupacio o van acabar a l’atur.

Per guanyar, cal saber com fer-ho, i el passat ofereix abundants
claus sobre aix0. Amb tot, les persones s’obcequen a ignorar-les.
En la societat, com en la naturalesa, freqlientment hi ha sistemes



que no aconsegueixen sobreviure, no perque siguin deficients,
sind perque se’n troben d’altres que estan més ben adaptats i, per
tant, son selectivament més poderosos.

La familia

Quan el 52 % de la poblacié espanyola entrava en la tercera fase
de la desescalada, de manera que desapareixien les limitacions
horaries per sortir al carrer i es permetia viatjar entre provincies
de la mateixa comunitat autonoma, la familia es disposava a
iniciar la seva primera setmana en aquell poble. Era el 8 de juny i
feia sol, pero no calor.

A les sis, la Judith va ser la primera a llevar-se, com era costum.
La Valentina va esperar la seva tutora, que es va connectar amb
vint minuts de retard a la sessio de Zoom de les vuit, esmorzant
davant de la pantalla. També el Rafa, ben afaitat i perfumat, va
comencar la jornada mirant 'ordinador. El pare, que al poble
fumava més que a Madrid, tenia la radio tan alta que tothom,
inclosa la professora de la noia, va escoltar que Londres, Paris,
Mexic, Madrid i Barcelona s’havien unit a les mobilitzacions
contra el racisme policial convocades als Estats Units per 1a mort
de George Floyd a Minneapolis.

La Valen n’estava al cas, d’aquests successos, perque, a
I’assignatura sobre educacio en valors, se n’havien ocupat. Es va
apuntar a les notes del mobil que, després de la conversa amb la
tutora, havia de fer una story de I'Insta solidaritzant-se amb
aquesta causa. Tindria moltes visualitzacions.



L'objectiu de la Judith era deixar la casa endrecada, fer ioga,
trucar als seus pares i al seu germa i, si li sobrava temps, sortir a
correr una hora. No aspirava a més i va poder-ho fer tot perque la
nena hi va cooperar com si tingués la maduresa que donava a
entendre el seu fisic prodigios.

El Rafa ja les havia advertit que havia de posar en ordre molts
assumptes de la feina. O sigui, I’havien de deixar tranquil i, quan
fos I’hora, preparar-li el dinar i el sopar. Cap problema; millor per
a les dues. A mitja tarda, mare i filla van comentar les opcions
que els oferia el poble. Al cap de dos minuts, el repertori s’havia
acabat, i van haver de canviar de tema entre rialles curvilinies,
cosa que va molestar el pare.

Mai seria un referent internacional en la seva area, com li
hauria agradat, per0 havia assolit l’estatus de professor de
Psicologia respectat pels companys espanyols. Ho era per una
docéncia executada amb una honradesa propia del passat i
malgrat una recerca que no amollava el llast dels primers anys
2000, quan va publicar els seus articles més citats. Encara no
havia complert els cinquanta i ja era una vella gloria de manual.

Sigui com sigui, el 2019 i els primers mesos del 2020 havien
estat generosos amb ell. Havia aconseguit entrar en un gran
projecte europeu —poca feina i molts diners— sobre la seva
especialitat: la prevencio del suicidi. A més, havia obtingut una
rebaixa en la carrega de classes que havia d’impartir i ’havien
autoritzat a desenvolupar totes les sessions a distancia, des de
casa.



El professor es negava a admetre que el motiu real d’aquestes
prebendes era que se’l volien treure de sobre a la facultat, perque
hi havia docents joves que, intel-lectualment, eren molt més
sexis que ell, i perque, a les reunions del departament, a les
trobades d’investigadors i fins i tot als claustres, s’estava posant
pesadet. O «intens», el sinonim de moda. Per no parlar de la
urgencia que tenia el dega per buidar els despatxos dels
dinosaures, per donar-los altres usos meés profitosos en epoca de
distanciament social. Tot aix0, no ho volia veure, el Rafa. La seva
atencio, I’absorbien el projecte europeu i les seves doctorandes,
moltes llatinoamericanes i poques espanyoles, més voluntarioses
que brillants.

Per a la recerca internacional, la principal en que havia
participat mai, el professor hi havia de contribuir amb un grup de
discussid entre quatre suicides frustrats. Repetia sempre que
podia com li havia costat organitzar aquella trobada. Dues
becaries li havien donat un cop de ma amb la logistica i 'estaven
ajudant en la transcripcié de la conversa, tan extensa com
profitosa, en termes academics.

Poc abans del confinament, les quatre persones en qiiestio
havien accedit a explicar-li les seves miseries i desventures amb
una transparencia que feria. A més, ho havien fet en forma de
dialeg obert, interpel-lant-se les unes a les altres. Pero, al Rafa,
aixo no el commovia. S’havia criat en una comarca en que, per
culpa de I'endogamia i la consanguinitat, I'index de suicidis era
molt alt. Fins fa un parell de decades, aquestes morts eren molt
comunes a la zona.



El més freqiient era que el professor escoltés amb auriculars els
fragments més rellevants de I’enregistrament. Quan se’n cansava
perque li feien mal les orelles, reproduia la gravacio des del seu
Mac. En més d’una ocasid, la Valentina i la Judith li havien
demanat que tanqués la porta del despatx del pis de Madrid,
perque allo que escoltaven era térbol, pero addictiu, i els impedia
concentrar-se en res que no fossin aquelles veus. A més, una
d’elles era coneguda. Es tractava d’un tal Nani, un col-lega d’'un
amic periodista del Rafa, una mena de playboy madur que havia
perdut la feina i la familia per culpa dels seus excessos. El
professor no tenia intencid de canviar d’habits al poble i deixava
que l'audio dels testimonis s’escampés pertot arreu sense
barreres.

Semifinal (I)

NANT: Els pares se senten culpables.

SANDRA: Es pregunten: «Que hem fet?».

MERY: Volen saber de qui ha estat la culpa.

NANTI: La culpa no és de ningu.

MERY: En tot cas, la culpa és meva.

NANTI: Nostra.

SANDRA: A la gent li fa llastima.

MERY: També hi ha qui et tracta com si fossis una puta boja, eh?!
MIGUEL: Jo prefereixo que no em preguntin, i tot aixo...
MERY: Uf! A mi, em molestava que no s’interessessin per mi.
MIGUEL: A mi, no.

MERY: A mi, si.



MIGUEL: Vull que em deixin tranquil amb les meves merdes.

NANI: Home! També son les merdes d’algunes de les persones
que estan al teu voltant, que t’estimen i que volen saber com
estas.

MIGUEL: El que tenen és curiositat...

SANDRA: Potser.

MIGUEL: Curiositat per descobrir quin paper han tingut en
I’'intent de suicidi.

SANDRA: La vegada que em vaig penjar, vaig deixar sense gas tota
la urbanitzacio.

NANTI: Hostia!

MIGUEL: Ho, ho, ho, ho!

MERY: Que vas fer, noia?

SANDRA: Potser va passar... aixo... perque...

MIGUEL: Estaves grassa? Si o0 no?

SANDRA: Havia guanyat pes. Per culpa de la depressio, de
I’ansietat i de la medicacid, menjava tothora i m’havia posat a
sobre uns quants quilos. Bé... Molts quilos.

MIGUEL: I que vas fer?

SANDRA: Vaig lligar la corda a un conducte de gas molt alt que hi
havia darrere del jardi del xalet dels meus pares, vaig posar el
cap dins del lla¢ escorredor i em vaig deixar caure des de
I’escala de ma. La canonada no va aguantar.

MIGUEL: Ha!

SANDRA: Ho sé, és comic.

MERY: Es que... He, he, he!

SANDRA: Podeu riure, tranquils.



