




Sinopsi

El titular és l’element més rellevant de la informació. La reserva

és l’actitud de recel o descon�ança davant d’algú; per exemple,

un periodista que pretén revelar amb un bon titular allò que els

altres volen amagar, perquè és delicte o perquè és dolorós i

humiliant.

Titulars i reserves presenta tres mostres de periodisme literari

sobre realitats i vivències que els actors implicats havien

mantingut ocultes �ns ara. Així, els relats tracten les

experiències d’individus que, després de la derrota, van recórrer

a solucions extremes —la violència, la prostitució, el narcotrà�c

— per iniciar la remuntada. Uns ho van aconseguir i d’altres van

optar per una solució dràstica.

La primera narració, «Consells per tallar una ceba sense

plorar», se centra en l’assetjament físic i digital que pateix una

família de Madrid instal·lada en un poble petit durant la

pandèmia. La protagonista de la segona, «Producte interior

brut», és una universitària que es converteix en escort de luxe per

guanyar els diners que costa el prestigiós màster que vol cursar.

La tercera peça, «Gent que passa», és un experiment que fusiona

dos gèneres tan allunyats com l’entrevista i la poesia.
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Literatura d’observació

Albert Sáez

L’acadèmia ha paït malament l’estudi del periodisme. L’ha volgut

tractar com una tècnica, com una ciència o com un art. John

Austin defensava una visió més integradora del coneixement i

sostenia que en els inicis de la humanitat tot el saber

s’acumulava a la �loso�a, de la qual, a mitjans del segle ���,

s’havia desvinculat la física, i pronosticava que, potser en el segle

��, se’n desprendria una ciència del llenguatge o de la

comunicació. No ha estat així. Però una cosa queda clara: el

periodisme només es pot entendre des de la literatura, per molt

que ens esforcem a pretendre fer-ne una distinció inexpugnable.

Com deia Josep Pla, tot és més entenedor si destriem la literatura

imaginativa de la literatura d’observació. Totes dues participen

de la naturalesa del relat, però parteixen de pressupòsits

diferents, en un cas la voluntat de projectar la realitat que podria

ser i en l’altra la de re�ectir la realitat impossible de saber com és.

El periodisme, sense cap dubte, és literatura d’observació, el relat

del que els periodistes han pogut escatir d’una realitat tan

fugissera que només existeix en els instants. Sumar-los és el

primer arti�ci de tot relat.

En el context digital, el periodisme, com tantes altres coses, ha

de retrobar-se amb la seva essència, amb els seus components

bàsics. El periodisme, per adaptar-se a la realitat digital, ha



d’admetre que la seva essència no està en el suport que utilitza

per explicar les seves històries ni en la periodicitat de les seves

publicacions. Podria ser que acabéssim tenint un periodisme

sense diaris o sense emissores de ràdio. I, �ns i tot, un

periodisme sense períodes. Les xarxes ofereixen informació

contínua, sense la segmentació de la setmana, del dia o de l’hora.

Per això no són exactament periodisme, perquè no són un relat

sinó una mera suma d’instants. I les instantànies són necessàries

però no su�cients per entendre i explicar la realitat. La capacitat

de narrar, de generar un relat més enllà dels impactes, és una

dimensió que ens fa humans, com diria l’admirat Josep Maria

Esquirol. Som persones perquè la narració que fem amb la suma

dels instants viscuts i retinguts en la memòria ens proporcionen

una identitat. I això que passa individualment també passa

socialment. Un diari, va dir Arthur Miller, és una nació en

conversa amb ella mateixa. Fixem-nos que no va dir que fos una

rotativa ni un exemplar. Va dir una conversa, un relat.

Titulars i reserves, el llibre que acaben d’obrir, és periodisme en

essència. És literatura d’observació. Josep Lluís Micó té una

mirada penetrant, de manera que treu petroli de tot el que passa

per davant dels seus ulls. Mira i remira �ns a entendre la

complexitat del que es proposa explicar. Ho podria resumir en un

tuit. I quan vol, ho fa. Però com a periodista excel·lent el que vol

és explicar una història. Mirar-la des de tots els punts de vista,

sabent que tot i així no la captarà en la seva integritat. Una mica a

la manera de Michel Foucault, Josep Lluís Micó sap que en els

marges és on la realitat agafa més força, amb la qual cosa permet



ser vista amb més nitidesa. Les millors joies del periodisme han

nascut de la narració dels anomenats successos, de la mala vida

com es diu a les redaccions. És en el límit on es de�neix millor

l’essència, la frontera delimita el territori. De manera que aquest

llibre ho té tot: mirada penetrant, relat ambiciós, històries en la

frontera… Perquè, �nalment, el que té Josep Lluís Micó és estil,

una veu pròpia que torna un llibre rere l’altre per sacsejar-nos,

per interpel·lar-nos, que dirien alguns. Gaudim-lo perquè és

periodisme en estat pur. O sigui, literatura en estat pur. O sigui, la

vida en estat pur.



El titular és l’element més rellevant de la informació. Atrau el

públic, raó per la qual ha de sintetitzar allò que destaca dels fets

d’interès periodístic. Un text magní�c oferirà una imatge penosa

si està mal titulat. En canvi, qualsevol peça mediocre amb un

encapçalament brillant aconseguirà enganxar l’audiència.

L’aparença dels titulars és simple: una frase curta, potser només

un sintagma. Però la seva essència equival al periodisme mateix.

Els criteris de claredat, brevetat i atractiu són irrenunciables. Els

titulars han de ser concisos, no pobres, i assequibles per a tot

tipus de lectors. Titular és igualment qui exerceix un càrrec o una

professió amb un títol o un nomenament o�cials. O la persona o

la institució que té al seu nom un títol o un document jurídic que

la identi�ca, que li atorga un dret o la propietat d’alguna cosa, o

que li imposa una obligació. I, per descomptat, és titular el

jugador que intervé habitualment en la formació del seu equip.

Sigui com sigui, en aquest cas, els titulars que ens ocupen

funcionen com l’avaluació de la notícia, la crònica o el

reportatge. Pel seu contingut, explícit o metafòric, es comprèn la

repercussió o la contundència de l’esdeveniment o el succés que

es detalla a continuació.

La reserva és l’actitud de recel, descon�ança o desacord davant

d’algú, per exemple, un periodista que pretén revelar amb un bon

titular allò que els altres volen amagar, perquè és un delicte,

perquè és dolorós o perquè provoca vergonya. Amb discreció,



circumspecció i moderació, és a dir, amb reserva. També

s’anomena reserva la guarda o custòdia que es fa d’alguna cosa.

Reservar és l’acció de destinar un lloc o un objecte, d’una manera

exclusiva, per a un ús o un individu determinats. El jugador que

no �gura en l’alineació inicial, encara que sí que pot actuar en

substitució d’un altre, és un reserva.

Aquest llibre, que té molt poca relació amb l’esport, es diu

Titulars i reserves perquè presenta tres mostres de periodisme —

titulars— sobre realitats i vivències que els actors implicats

havien mantingut ocultes �ns ara —amb reserves—. En bona

part, aquests relats són la continuació natural de Química

orgànica, publicat per Saldonar el 2019, ja que hi apareixen dones

i homes que igualment van exercir un paper destacat allà.

El primer artefacte de Titulars i reserves és «Consells per tallar

una ceba sense plorar», un western periodístic sobre la maldat i

el dolor elaborat amb els ingredients, la retòrica i el to de les

pel·lícules i les novel·les de l’oest. Dins d’aquest reportatge

extens, centrat en una família de Madrid que s’instal·la en un

poble petit després del con�nament de l’hivern de 2020, hi ha

una altra història, sobre quatre suïcides frustrats. Aquí, alguns

dolents van armats amb escopetes, i d’altres, amb telèfons

mòbils, i cometen els seus abusos indistintament als carrers, els

camps, WhatsApp o les xarxes socials.

L’estil de la segona de les tres peces que inclou aquest llibre,

«Producte interior brut», és idèntic al practicat a Química

orgànica, amb una intervenció mínima per part del periodista,

que es limita a localitzar subjectes, convèncer reticents, formular



preguntes, enregistrar respostes, transcriure paraules i ordenar

idees. O sigui, una mena de periodisme invisible, sense les

tradicionals ingerències dels autors. En aquest cas, la

protagonista és una jove universitària que, abans del

coronavirus, es va convertir en escort de luxe per guanyar els

diners que costava el prestigiós màster que volia cursar.

El llibre es tanca amb un altre format híbrid, «Gent que passa»,

el resultat d’un experiment que ha consistit a fusionar dos

gèneres tan allunyats entre si com l’entrevista periodística i la

poesia. El rap ha estat el motor creatiu i la inspiració de les

composicions d’aquest recull, construït amb una matèria

primera sensible: els testimonis de camells, sicaris i capos de la

droga, recollits al llarg de les últimes dues dècades, també en

plena pandèmia.

Tres cròniques que en�len una sola seqüència. La primera,

manifestament rural i emmarcada en la denominada «nova

normalitat»; la segona, d’interior, que transcorre sobretot en

habitacions d’hotels cars i abans de la Covid-19; la tercera,

eminentment urbana, amb fets previs al coronavirus i d’altres,

simultanis a la pandèmia.



Consells per tallar una ceba 

sense plorar



Aquest relat és un western periodístic. La combinació de

conceptes pot resultar desconcertant, però em sembla que té

sentit. És periodístic perquè està construït a partir d’informació

d’actualitat, certa i contrastada, sense �cció ornamental ni

arti�cis formals que no estiguin al servei de la comprensió de la

història. I és un western perquè inclou totes les propietats

d’aquest gènere. Quins són aquests components? Els repassem a

continuació.

Sabem que els westerns són pel·lícules ambientades a l’oest

estatunidenc i protagonitzades per vaquers, pistolers o caçadors

de recompenses. Aquests personatges, en general, masclistes i

racistes, apareixen representats sovint com nòmades desarrelats.

Porten barrets, bandanes i esperons, i van armats amb revòlvers i

ri�es per assegurar-se la supervivència o resoldre els seus

con�ictes mitjançant les lleis de la frontera. Cavalquen per

paratges àrids i desolats, entre granges polsegoses i ramats

cobejats, �ns que arriben a ciutats on els forasters no són

benvinguts.

La primera vegada que es va utilitzar el mot amb aquest

signi�cat va ser en un article publicat a la revista Motion Picture

World el juliol de 1912, malgrat que les característiques d’aquest

gènere ja formaven part de la cultura popular del segle ���, abans

que el cinema es convertís en una indústria. Durant dècades, la

conquesta i la subordinació de la natura a la civilització han estat



temes tan habituals en aquests �lms com l’enfrontament amb els

nadius nord-americans, tant si les produccions procedien dels

estudis de Hollywood com si venien del desert d’Almeria.

En qualsevol cas, l’acció acostumava a desenvolupar-se en

funció d’uns codis d’honor particulars i d’una justícia dispensada

molt freqüentment per les armes de foc, per exemple, a través

dels duels. El saló i la música de piano, les prostitutes i els jocs

d’atzar, el xèrif i el cementiri, la diligència i els atracadors, el

predicador i l’escola, els indis i el ranxo, el protoperiodista i els

animals carronyaires, la muntanya i els assassinats, el suïcidi i

els rius… són elements fonamentals en aquestes narracions, bé

siguin cinematogrà�ques, televisives, literàries, pictòriques o

grà�ques.

La veritable universalitat d’un gènere aparentment limitat ha

propiciat que les seves trames hagin estat reformulades i

deslocalitzades en múltiples ocasions. Per això, hi ha bons

westerns que transcorren a l’Argentina o a Austràlia, el 1880 o el

1999. I també a casa nostra, amb personatges catalans,

madrilenys o andalusos, i en època de pandèmia del coronavirus.

De fet, les pàgines següents contenen actors i successos que, com

s’ha avançat, es poden assimilar als distintius dels westerns,

sense forçar metàfores o símils.

Qui segueixi llegint el llibre, hi trobarà discòrdies i disputes

sobre l’honor i la justícia, atacs transparents i morts obscures,

enveja i odi contra els forasters, xèrifs inoperants i solitaris

emmascarats, alcohol i escopetes, bèsties i paisatges hostils. O

sigui, un western en tota regla… basat en fets reals, entre vinyes i



camps de cebes, amb uns interludis que, sense additius, per si

mateixos, ja són una altra història: «Semi�nal».

Costa exercir el periodisme de llarg recorregut en temps de

con�nament, de restriccions de mobilitat, de distància de

seguretat, de mascaretes, de desconfiança i de por. Però va ser

d’aquesta manera com es van dur a terme les accions i els diàlegs

que aquí es reprodueixen. Per tant, a l’hora de fer entrevistes i

recopilar detalls per a aquest relat, jo vaig estar en igualtat de

condicions respecte als personatges. La nostra feina, la dels

periodistes, és explicar el món tal com se’ns presenta; així és com

ens està tocant viure’l i així és com hem de tractar d’entendre’l.



La corda

No s’havia sentit mai la protagonista de res, ni tan sols de la seva

vida. Va passar de ser la �lla de la Mercè i el Miquel a ser la dona

del Rafa i, després, la mare de la Valentina. Per ser identi�cada,

necessitava sempre alguna referència, altres noms. Era un trist

complement. Malgrat estar a prop dels cinquanta, li costava

veure’s, senzillament, com la Judith.

Des que era petita, els destins aliens l’havien portat d’un indret

a un altre. Així havia acabat en aquell poble, en aquella casa, en

aquella habitació. Però ara havia de decidir amb urgència i actuar

amb determinació. Tenia davant la seva Valen, amb el cabell

massa curt i mal tallat, penjada d’una corda, enmig d’una

escenografia que no deixava lloc al dubte. Estava presenciant el

seu suïcidi.

Venia del carrer. Més que cap altre sentit, era l’olfacte el que li

havia recordat els últims matins que era allà, i no a Madrid, on

havia passat tants anys, �ns després del con�nament. Entre les

deu i les onze, quan faltaven dues o tres hores per dinar, totes les

cuines expel·lien la mateixa aroma, dolça i suau, però profunda,

de sofregit. Hi dominava la ceba, la resta d’ingredients no

passaven de comparsa.

Només tancar la porta de l’entrada, amb aquesta �aire encara al

nas, havia sentit el soroll d’algun objecte que queia a terra. Sabia

que la Valentina estava sola a casa. La va cridar. Una vegada.



Dues… Tres, quatre, cinc! La noia no contestava i la mare va

avançar �ns a la seva habitació. L’única cadira del dormitori

estava contra la paret i del revés, amb les potes a l’aire i el

respatller a terra.

La nena estava penjada d’una de les velles cordes que el Rafa

guardava al garatge, suspesa des d’una de les bigues de fusta que

totes les visites lloaven indefectiblement quan l’examinaven des

de sota. Movia els peus i les cames sense coordinació, seguint els

impulsos d’una gravitació abstracta, però les mans i els braços,

no; els mantenia estàtics.

La Judith es va arrencar la mascareta quirúrgica blava que duia

i va avançar cap a la seva �lla tremolant. Malgrat les llàgrimes

que li brollaven sota les ulleres de sol i la suor que li queia pel

front, podia observar l’expressió mineral de la Valentina. La va

agafar de les cuixes i va fer força cap amunt, per alliberar-li el coll

de la pressió de la soga i atenuar el pes del seu cos. Per salvar-la.

La descàrrega d’adrenalina l’havia distret de la necessitat de

cridar que havia experimentat al principi. La pell de la noia, que

desprenia una agradable olor d’olis d’oliva i de coco, com el sabó

de dutxa que li havia comprat uns dies enrere, era neta i freda

com el plàstic. Li lliscava entre els dits. Si no l’estrenyia prou fort,

la Valen, que estava semiinconscient, moriria estrangulada.

El poble

El creixement de la població humana és asimètric. Aquest

moviment desigual es paga amb energia i degradació ambiental.

La ciutat genera disfuncions en l’ecosistema: l’explotació de



l’entorn per la indústria, la contaminació, etcètera. El

coronavirus ha posat en crisi les capitals: amb més densitat, la

probabilitat de contagi és més gran. I les mesures de

con�nament resulten més dures allà on hi ha menys possibilitats

de mantenir la distància de seguretat.

L’auge de la ciutat s’ha produït a expenses del camp immediat.

L’acceleració de la tendència a la urbanització provenia d’uns

estils de vida en què els desplaçaments i les despeses no eren un

problema, si més no, al Primer Món. El tancament de fronteres

de països, regions i ciutats per la pandèmia va trencar aquesta

lògica. Entre gener i abril de 2020, les cerques a internet de

�nques rústiques i xalets es van disparar.

La mudança de la família integrada pel Rafa, la Judith i la

Valentina va acabar el capvespre del 7 de juny. Molt abans

d’enviar al poble un camió carregat amb alguns dels mobles i tota

la roba que tenien a Madrid, ell havia fet alguns viatges amb el

seu Toyota Prius, contravenint la prohibició del govern sobre la

mobilitat entre províncies i desobeint les súpliques de la seva

dona i la seva �lla.

Per a la Valentina, que en ocasions lluïa els seus catorze anys

com si en tingués dos o tres més, la reclusió al pis de Chamartín

havia estat tan dura que va entendre el trasllat al poble del seu

pare com una aventura estimulant. El moviment no tenia per què

ser irreversible; no havien de vendre el pis de la capital. A més,

quan hagués d’ingressar a la universitat, podria tornar a Madrid.

De la Covid-19, llavors, només n’hi quedaria un record errant.



Els núvols tapaven un cel enfosquit quan van acabar de desfer

la mitja dotzena de maletes i de col·locar al rebost i a la nevera les

tones d’aliments i begudes que havien portat. A la Valen, la casa,

de dues plantes, li va semblar més gran que mai. Malgrat tenir la

façana de color siena i estar encaixada entre edi�cis de pisos més

alts i moderns, el seu aspecte no era el del típic habitatge de

poble heretat dels avis, ja morts.

Segons els càlculs de la seva mare, feia més d’un any que no hi

anaven tots tres. Va ser quan es va celebrar el funeral del Rafael el

comptable, que només va sobreviure quatre mesos la seva

esposa, la Rosa la modista. Es notava que, des d’aleshores, la

Judith havia redecorat el menjador i les cinc habitacions, i que

havia reordenat els tres lavabos i la cuina. També el Rafa hi havia

col·laborat, però, per a la Valentina, aquestes contribucions

havien estat més modestes. En qualsevol cas, gràcies al pare, les

plantes dels dos patis estaven tan ben cuidades que el seu verd

era fosforescent. I el garatge, el celler, la biblioteca i el despatx

feien goig.

Per uns instants, a la noia li van agafar unes ganes de llegir i fer

deures que li van passar quan va fer memòria que l’endemà, a les

vuit, hi havia programada una sessió de Zoom amb la seva tutora.

Era una senyora que tenia la jubilació a tocar i que pronunciava

els verbs amb solemnitat i els substantius de manera grollera. El

curs s’estava acabant i la meitat del temari continuava sent un

territori inhòspit per als alumnes.

El te fred i la música suau que formaven part de l’escena que la

Valen havia imaginat a la biblioteca encaixaven igualment amb



una bona sessió de selfies amb les bigues restaurades del sostre al

fons. Quan fes sol, els dos patis de la casa complirien moltes de

les condicions per convertir-se en decorats naturals dels seus

autoretrats i vídeos per a Instagram i TikTok.

La irrupció dels titulars del butlletí horari de les nou va

desin�ar la bombolla dels seus pensaments. Una locutora

radiofònica amb una veu entapissada de drama deia que ja hi

havia «més de 400.000 morts i 6,9 milions de contagiats per

Covid-19 al món».

Van sopar pizza i van destapar una ampolla de vi de la terra.

Com era habitual en ella, la Valentina es va negar a tastar-lo. La

majoria dels pares prohibien als �lls que tastessin l’alcohol, però

els seus l’animaven a fer-ho. Amb moderació, és clar. A ella, li

interessava més que la cobertura i el senyal del wi� arribessin bé

a tota la casa. Va comprovar pam a pam que era així i se’n va anar

al llit satisfeta.

La frontera

La Xina va informar l’Organització Mundial de la Salut (OMS)

d’un brot de pneumònia d’origen desconegut a la ciutat de

Wuhan l’última jornada de l’any 2019. L’endemà del Dia de Reis

de 2020, els cientí�cs anunciaven que es tractava d’un nou

coronavirus. La notícia del primer mort per aquesta causa va

arribar l’11 de gener. El 23 d’aquell mes, tres casos con�rmats a

França es convertien en els primers d’Europa.

Les autoritats xineses van tancar Wuhan i, uns dies després,

van con�nar tota la província de Hubei: 56 milions d’habitants.



El Japó va posar en quarantena els 3.700 ocupants del creuer

Diamond Princess en detectar una desena de malalts el 5 de

febrer. Més de set-cents passatgers van acabar infectats i catorze

van perdre la vida. La primera víctima fora d’Àsia havia estat un

turista xinès de 80 anys que estava visitant França.

El metge de Wuhan que va ser sancionat per donar l’avís per la

Covid-19, Li Wenliang, també va morir, en concret el 7 de febrer.

El 12, el Mobile World Congress de Barcelona era cancel·lat,

encara que el govern espanyol en negués les raons de salut

pública. La primera setmana de març ja hi havia més de cent mil

pacients al món. Itàlia va bloquejar la Llombardia el dia 8. Al cap

de pocs dies, tot el país quedava enclaustrat.

Malgrat tot, l’OMS no va declarar la pandèmia �ns a l’11 de

març, quaranta-vuit hores abans que Espanya decretés l’estat

d’alarma. Europa era l’epicentre del cataclisme que havia esclatat

a Àsia i la Unió Europea va tancar les fronteres exteriors el 17 de

març. El dia de Sant Josep, Itàlia ja superava la Xina en morts. De

fet, el 8 d’abril, el gegant oriental aixecava la clausura de Wuhan.

Anteriorment, el 24 de març, havien estat suspesos els Jocs

Olímpics de Tòquio.

La meitat de la població mundial, més de 3.900 milions de

persones, estava aïllada l’abril de 2020. La �ta era d’un milió de

malalts al planeta. El primer ministre britànic, Boris Johnson, va

ser ingressat a l’hospital en estat greu per coronavirus aquella

setmana. El nombre de contagis no descendia, però el president

dels Estats Units, Donald Trump, va decidir el 17 d’abril que era el

moment de «reiniciar Amèrica». L’atur havia arribat a la nació



més poderosa del món als nivells dels anys trenta del segle ��,

amb vint milions de llocs de treball destruïts.

França i Espanya van començar a obrir-se la primera quinzena

de maig. De seguida, Itàlia i Grècia en van seguir l’exemple.

L’OMS comunicava a les acaballes d’aquell mes que el nou

epicentre de la pandèmia era Amèrica. La resposta de Trump va

ser congelar els fons per a aquest organisme, al qual va acusar de

doblegar-se als interessos de la Xina. La Covid-19, que el 7 de juny

s’havia cobrat ja 400.000 vides arreu, progressava de forma

dramàtica per l’Amèrica Llatina. Un rebrot en un mercat obligava

a con�nar diversos districtes de Pequín el 22 de juny. Abans de

començar el juliol, la xifra de víctimes era de mig milió, i el

nombre de casos, de deu milions.

Durant mesos, el ciutadà mitjà va dependre de la tecnologia per

a pràcticament tot: la feina, els estudis, la relació amb la família i

els amics… Els que ja feien servir els sistemes digitals en el seu

dia a dia en van augmentar l’ús. I molts dels que encara no ho

havien fet, no van tenir més remei que sumar-se a aquestes

pràctiques. En certa manera, va ser una molèstia afegida. No era

agradable �car a casa els caps, companys, clients, alumnes o

professors. Però els que van seguir treballant-hi van ser uns

privilegiats, ja que molts dels que no van tenir l’oportunitat de

fer-ho es van veure afectats per expedients de regulació

d’ocupació o van acabar a l’atur.

Per guanyar, cal saber com fer-ho, i el passat ofereix abundants

claus sobre això. Amb tot, les persones s’obcequen a ignorar-les.

En la societat, com en la naturalesa, freqüentment hi ha sistemes



que no aconsegueixen sobreviure, no perquè siguin de�cients,

sinó perquè se’n troben d’altres que estan més ben adaptats i, per

tant, són selectivament més poderosos.

La família

Quan el 52 % de la població espanyola entrava en la tercera fase

de la desescalada, de manera que desapareixien les limitacions

horàries per sortir al carrer i es permetia viatjar entre províncies

de la mateixa comunitat autònoma, la família es disposava a

iniciar la seva primera setmana en aquell poble. Era el 8 de juny i

feia sol, però no calor.

A les sis, la Judith va ser la primera a llevar-se, com era costum.

La Valentina va esperar la seva tutora, que es va connectar amb

vint minuts de retard a la sessió de Zoom de les vuit, esmorzant

davant de la pantalla. També el Rafa, ben afaitat i perfumat, va

començar la jornada mirant l’ordinador. El pare, que al poble

fumava més que a Madrid, tenia la ràdio tan alta que tothom,

inclosa la professora de la noia, va escoltar que Londres, París,

Mèxic, Madrid i Barcelona s’havien unit a les mobilitzacions

contra el racisme policial convocades als Estats Units per la mort

de George Floyd a Minneapolis.

La Valen n’estava al cas, d’aquests successos, perquè, a

l’assignatura sobre educació en valors, se n’havien ocupat. Es va

apuntar a les notes del mòbil que, després de la conversa amb la

tutora, havia de fer una story de l’Insta solidaritzant-se amb

aquesta causa. Tindria moltes visualitzacions.



L’objectiu de la Judith era deixar la casa endreçada, fer ioga,

trucar als seus pares i al seu germà i, si li sobrava temps, sortir a

córrer una hora. No aspirava a més i va poder-ho fer tot perquè la

nena hi va cooperar com si tingués la maduresa que donava a

entendre el seu físic prodigiós.

El Rafa ja les havia advertit que havia de posar en ordre molts

assumptes de la feina. O sigui, l’havien de deixar tranquil i, quan

fos l’hora, preparar-li el dinar i el sopar. Cap problema; millor per

a les dues. A mitja tarda, mare i �lla van comentar les opcions

que els oferia el poble. Al cap de dos minuts, el repertori s’havia

acabat, i van haver de canviar de tema entre rialles curvilínies,

cosa que va molestar el pare.

Mai seria un referent internacional en la seva àrea, com li

hauria agradat, però havia assolit l’estatus de professor de

Psicologia respectat pels companys espanyols. Ho era per una

docència executada amb una honradesa pròpia del passat i

malgrat una recerca que no amollava el llast dels primers anys

2000, quan va publicar els seus articles més citats. Encara no

havia complert els cinquanta i ja era una vella glòria de manual.

Sigui com sigui, el 2019 i els primers mesos del 2020 havien

estat generosos amb ell. Havia aconseguit entrar en un gran

projecte europeu —poca feina i molts diners— sobre la seva

especialitat: la prevenció del suïcidi. A més, havia obtingut una

rebaixa en la càrrega de classes que havia d’impartir i l’havien

autoritzat a desenvolupar totes les sessions a distància, des de

casa.



El professor es negava a admetre que el motiu real d’aquestes

prebendes era que se’l volien treure de sobre a la facultat, perquè

hi havia docents joves que, intel·lectualment, eren molt més

sexis que ell, i perquè, a les reunions del departament, a les

trobades d’investigadors i �ns i tot als claustres, s’estava posant

pesadet. O «intens», el sinònim de moda. Per no parlar de la

urgència que tenia el degà per buidar els despatxos dels

dinosaures, per donar-los altres usos més pro�tosos en època de

distanciament social. Tot això, no ho volia veure, el Rafa. La seva

atenció, l’absorbien el projecte europeu i les seves doctorandes,

moltes llatinoamericanes i poques espanyoles, més voluntarioses

que brillants.

Per a la recerca internacional, la principal en què havia

participat mai, el professor hi havia de contribuir amb un grup de

discussió entre quatre suïcides frustrats. Repetia sempre que

podia com li havia costat organitzar aquella trobada. Dues

becàries li havien donat un cop de mà amb la logística i l’estaven

ajudant en la transcripció de la conversa, tan extensa com

pro�tosa, en termes acadèmics.

Poc abans del con�nament, les quatre persones en qüestió

havien accedit a explicar-li les seves misèries i desventures amb

una transparència que feria. A més, ho havien fet en forma de

diàleg obert, interpel·lant-se les unes a les altres. Però, al Rafa,

això no el commovia. S’havia criat en una comarca en què, per

culpa de l’endogàmia i la consanguinitat, l’índex de suïcidis era

molt alt. Fins fa un parell de dècades, aquestes morts eren molt

comunes a la zona.



El més freqüent era que el professor escoltés amb auriculars els

fragments més rellevants de l’enregistrament. Quan se’n cansava

perquè li feien mal les orelles, reproduïa la gravació des del seu

Mac. En més d’una ocasió, la Valentina i la Judith li havien

demanat que tanqués la porta del despatx del pis de Madrid,

perquè allò que escoltaven era tèrbol, però addictiu, i els impedia

concentrar-se en res que no fossin aquelles veus. A més, una

d’elles era coneguda. Es tractava d’un tal Nani, un col·lega d’un

amic periodista del Rafa, una mena de playboy madur que havia

perdut la feina i la família per culpa dels seus excessos. El

professor no tenia intenció de canviar d’hàbits al poble i deixava

que l’àudio dels testimonis s’escampés pertot arreu sense

barreres.

Semi�nal (I)

N���: Els pares se senten culpables.

S�����: Es pregunten: «Què hem fet?».

M���: Volen saber de qui ha estat la culpa.

N���: La culpa no és de ningú.

M���: En tot cas, la culpa és meva.

N���: Nostra.

S�����: A la gent li fa llàstima.

M���: També hi ha qui et tracta com si fossis una puta boja, eh?!

M�����: Jo prefereixo que no em preguntin, i tot això…

M���: Uf! A mi, em molestava que no s’interessessin per mi.

M�����: A mi, no.

M���: A mi, sí.



M�����: Vull que em deixin tranquil amb les meves merdes.

N���: Home! També són les merdes d’algunes de les persones

que estan al teu voltant, que t’estimen i que volen saber com

estàs.

M�����: El que tenen és curiositat…

S�����: Potser.

M�����: Curiositat per descobrir quin paper han tingut en

l’intent de suïcidi.

S�����: La vegada que em vaig penjar, vaig deixar sense gas tota

la urbanització.

N���: Hòstia!

M�����: Ho, ho, ho, ho!

M���: Què vas fer, noia?

S�����: Potser va passar… això… perquè…

M�����: Estaves grassa? Sí o no?

S�����: Havia guanyat pes. Per culpa de la depressió, de

l’ansietat i de la medicació, menjava tothora i m’havia posat a

sobre uns quants quilos. Bé… Molts quilos.

M�����: I què vas fer?

S�����: Vaig lligar la corda a un conducte de gas molt alt que hi

havia darrere del jardí del xalet dels meus pares, vaig posar el

cap dins del llaç escorredor i em vaig deixar caure des de

l’escala de mà. La canonada no va aguantar.

M�����: Ha!

S�����: Ho sé, és còmic.

M���: És que… He, he, he!

S�����: Podeu riure, tranquils.


