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«Was haben Sie aus 90 Jahren Leben gelernt?»

«Leben ist Chaos. Und darin muss sich jeder selbst
zurechtfinden.

Mein Leitspruch lautet: Das Leben ist zu gewinnen oder zu
verlieren.

Ich suche es.»

Aus einem Interview von Dominik Hug mit Paul Nizon

in der Boulevardzeitung «Blick» am 11.09.2020 in Zurich.
Paul Nizon, 90, Schweizer Schriftsteller, lebt seit 1976 in
Paris.
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Vorspiel

Inmitten der heranfegenden Monsunboen flatterte und
knatterte die tischtuchgrolse Piratenflagge hoch uber La
Solitude, einem abgelegenen landlichen Anwesen, und den
umliegenden Reisfeldern. Der Mast schwankte heftig hin
und her; nur das Schweizerfahnchen unter dem
Seeraubersymbol schien dem Unwetter beharrlich zu
trotzen.

Felix Sommer, der Mann, der hier seinen Lebensabend
zuruckgezogen, aber keineswegs weltfluchtig verbrachte,
stand, vor dem prasselnden Regen geschutzt, auf der
uberdachten Veranda seines Hauses. Seit seinem Wegzug
von Zurich hierher ins Reisbauerndorf Ton Pao in der
Provinz Chiang Mai hatte er schon manche schweren
Sturme, vor allem wahrend der Regenzeit erlebt. Siri, seine
thailandische Frau sowie die felltragenden Mitbewohner,
sechs Katzen und drei Hunde, suchten derweil Schutz in
der Wohnstube oder in der Kuche. Nur Heu Lei, die alte
Perserkatze, schien sich an den grellen Blitzen und den
Zyklen krachenden Donners ebenso sehr zu erfreuen wie
der Alte.

Nun, im Herbst des Lebens womoglich weiser geworden,
fokussierte er seine Leidenschaft fur AulSergewohnliches
vorrangig auf solcherlei Manifestationen entfesselter
Naturgewalt.

Die Altersmilde war allerdings nicht unbedingt dem
Lebenslauf des 73-Jahrigen geschuldet; mit seinen vielen
Bruchen, Irrungen und Wirrungen glich seine Vita dem
Flickwerk eines rastlosen Menschen, der kein klares Ziel
vor Augen hat.

Leichtsinn, Kurzschlusshandlungen sowie fatale
Fehleinschatzungen waren eher die Regel als die
Ausnahme gewesen. Freilich ware es zu kurz gegriffen,
uber die Etappen Kklarsichtigen und wohluberlegten
Handelns des Felix Sommers einfach hinwegzusehen.



Mittlerweile hatten sich die Gewitterboen Richtung Norden
verzogen, die Regenwolken sich wieder gelichtet und die
subtropisch warme Nachtluft zuruckgemeldet. Felix ging in
die Kuche, bruhte Gruntee mit Milch auf, nickte seiner
Frau und den Katzen freundlich zu und verzog sich mit der
Kanne in seine Schreibbude. Wahrend er gemachlich eine
Tabakspfeife stopfte, betrachtete er die zweli
wunderschonen, von Kunsthandwerkern aus Chiang Rai
gefertigten Bucherschranke. Hinter den Scheiben der
Vitrinen schimmerten die goldgepragten Ruckenschilder
der Brockhaus-Enzyklopadie, der zwanzigbandigen
«Faszination Weltgeschichte» sowie der noch ein paar
Bande mehr zahlenden «Bibliothek des 20. Jahrhunderts».
Alle diese mit edlen Materialien wund Goldschnitt
ausgestatteten Nachschlagewerke, von Meisterhand der
Buchbinder gefertigt, waren ihm wichtig, und er
bewunderte ihre inneren Werte wie auch ihre aulSere
Beschaffenheit gerade so wie etwa ein Sportwagen-Fan
seinen Maserati.

Zerstreut kraulte Felix Furst Krapotkin und Zora den
Nacken. Die schwarzen Katzen, beide ihrer Leibesfulle
wegen vom Mausefang dispensierte Faulpelze, hatten es
sich seit langem zur Gewohnheit gemacht, Rucken an
Rucken auf dem zweiten Stuhl neben dem Computer zu
dosen, wahrend der Ruhestandler seine schopferischen
Einfalle in klare Worte und verstandliche Satze fasste. Zum
einen war das eine muhselige und einsame Arbeit,
andrerseits durchstromte ihn pure Gluckseligkeit, wenn es
ihm gelang, seinen Romanfiguren Leben einzuhauchen
oder einen vielfaltig verflochtenen Sachverhalt anschaulich
darzustellen.

Seiner Passion furs Bucherlesen querbeet durch alle
Literaturgattungen war er nach seiner Pensionierung treu
geblieben. Fruher wunderte er sich daruber, dass Vielleser
ausgerechnet mit Tiernamen abgestempelt werden. Beim



Internetsurfen fand er zum Thema Bucherwurm und
Leseratte indessen plausible Erklarungen. Den
Werbespruch «Lesen schadet der Dummheit», der ihm
einst im Schaufenster einer Zurcher Buchhandlung ins
Auge sprang, fand er aber entschieden witziger.

Heute freilich, obschon sich die druckende Hitze nach dem
Gewitter ertraglicher anfuhlte, spielten seine grauen Zellen
verruckt und blockierten die an guten Tagen nur so
sprudelnden Inspirationen. Diesen Zustand kannte er; der
Schreibstau war ihm eine standige Bedrohung, hatte aber
gerade deshalb seinen Schrecken verloren. Um sich also
nicht unnotig zu qualen, zog er sich aus dem
Schreibprogramm zuruck und nahm die Lekture von
Melnitz wieder auf. Von dieser einfuhlsam erzahlten
Geschichte des Zurchers Charles Lewinski uber eine
judische Schweizer Familie war Felix schon nach wenigen
Seiten gefesselt.

Die Zeiger seiner Armbanduhr ruckten gerade uber die
Mitternachtsstunde. Gahnend klappte Felix das Buch zu. Er
offnete die Tur zur Gastetoilette, um am Waschbecken den
pelzigen Rauchgeschmack aus dem Mund zu spulen. Dabei
betrachtete er sein Spiegelbild: Nackenlanges graues Haar,
durchsetzt mit von der Sonne gebleichten Strahnen, bildete
einen eigentumlichen Kontrast zu seinem schneeweilSen
Seehundschnauz und dem vom taglichen Radfahren und
der Gartenarbeit gebraunten Gesicht. Trotz seines
fortgeschrittenen Alters war es noch nicht von
Tranensacken und Altersflecken gezeichnet, und aus seinen
grunbraunen Augen blitzte der Schalk.

Sein Blick wanderte nach unten: einen Waschbrettbauch
hatte er zeitlebens nie gehabt, aber nach wie vor auch
keine Wampe. Alles in allem konnte der eitle alte Mann mit
seinem Aussehen zufrieden sein.



Zuhause lief er tagaus, tagein in kurzen Hosen und T-
Shirts, vorzugsweise mit dem Aufdruck von grinsenden
Katzen oder grimmigen Wolfen, herum. Fur den Ausgang
jedoch, der sich, abgesehen von seinem «City Day», den er
sich einmal im Monat gonnte, meist auf den wochentlichen
Einkauf beschrankte, kleidete er sich entweder ganz in
Schwarz oder in Weils, dazu passte eine Weste und ein
seidenes Halstuch. Uberdies schmickte er sich gerne mit
einem massiven silbernen Armband und einem Mondstein
an einer Lederkordel um den Hals. Fur Komplimente war
der Alte nach wie vor sehr empfanglich. Er reagierte darauf
mit seinem Standardspruch: «Fruher war ich ein Hippie.
Heute bin ich ein Hippo!»

Er schnappte sich Torschlussel und Taschenlampe, denn
das war eine Marotte von ihm, niemals ohne einen letzten
Rundgang schlafen zu gehen. Beim Fischteich am Ende des
weitlaufigen Grundstucks schaute er einer kleinen
Wasserschildkrote zu, wie sie gemachlich die Uferboschung
hinunterkroch. Im nachsten Augenblick war sie im vom
Vollmond silbrig gesprenkelten Wasser verschwunden.

Morgen war wieder einmal eine Visite in der Stadt
angesagt. Diese lief im Verlauf der zwolf Jahre, die er hier
im Norden Siams als ewiger Tourist verbrachte, stets nach
demselben Drehbuch ab: Siri chauffierte ihren Mann, der
zeitlebens weder ein Auto noch ein Motorrad gesteuert
hatte, mit dem Pick-up gegen elf Uhr vormittags in die
Rose des Nordens. Mit diesem blumigen Beinamen
schmuckt sich die achtgrofste Stadt Thailands ihrer
landschaftlichen Schonheit wegen.

Seine Lebensgefahrtin, von charmantem Wesen und zwolf
Jahre junger als er, stammte zwar aus Tron, einem
abgelegenen Dorf im Landkreis Uttaradit, kannte sich in
Chiang Mai jedoch bestens aus. Hier hatte sie nach
Abschluss der High-School bei den stadtischen
Wasserwerken eine Ausbildung in der Administration



absolviert und ein paar Jahre spater einen Copy Shop
eroffnet. Von ihren Landsleuten wurde sie Nom gerufen, in
Thailand ist es namlich ublich, einander mit dem
Spitznamen anzusprechen. Ihr Mann und weitere Farang
bevorzugten dagegen die Abkurzung ihres eigentlichen
Vornamens Sirilak.

In der Altstadt, gegenuber dem Kanal mit seinen
zahlreichen blumengeschmuckten Brucken und den
Uberbleibseln der Stadtmauer, findet sich einer der
wenigen Laden, die neben auslandischen Zeitschriften auch
Pfeifentabak aus Danemark und den USA feilbieten. Hier
stieg Felix schnell aus dem Wagen, um den flielSenden
Verkehr nicht zu behindern. Sein bescheidenes Budget
schonend, deckte er sich sowohl mit Exporttabak als auch
mit dem weitaus gunstigeren einheimischen Tabakskraut
ein, das er zuhause mit Ersterem zu vermengen pflegte.
Den deftig riechenden Thaitubak stopfte er allerdings
niemals unvermischt in die Pfeife; dies hatte er einmal
ausprobiert. Das uble Kopfweh danach hatten selbst zwei
Aspirin nicht zu lindern vermocht.

Nun lenkte er seine Schritte zugig uber den
fullgangerfeindlich engen, mit Schlaglochern und Abfall
gespickten Gehsteig, schlangelte sich an den gemachlich
schlendernden Touristen, hauptsachlich Europaer und
Chinesen, sowie an etlichen auf Kunden wartenden Tuktuks
vorbei und erreichte in wenigen Minuten «The Lost Book
Shop». Der Besitzer der Leihbucherei, ein professoral
wirkender Mittsechziger mit wirrem weillem Haarkranz,
nickte ihm freundlich zu. Der Mann erinnerte ihn jedes
Mal, wenn er ihn sah, an den liebenswerten, uberdrehten
Erfinder in Spielbergs Filmtrilogie Back to the Future.

Und wie erwartet, wurde Felix von der Ladengehilfin, die
ihn seit langem offensichtlich zu ihrem Lieblings-
Stammgast auserkoren hatte, augenblicklich in Beschlag
genommen. Ergeben horte er sich ihr etwas schrages
Geplauder in atemlosem quiekendem Pidginenglisch an.



Um der Wahrheit die Ehre =zu geben: Seine
Englischkenntnisse waren womoglich noch erbarmlicher
als die der vor ihm herumkaspernden Daeng.
Selbstverstandlich wurde die komische Einlage der beiden
vom Chef des Hauses einmal mehr mit unverhohlenem
Amusement beobachtet.

Eine halsbrecherische = Wendeltreppe  fuhrte ins
Dachgeschoss zu den Regalen mit deutsch-, franzosisch-
und niederlandischsprachigen Buchern. Unsere Leseratte
wurde schnell fundig: Gabriel Garcia Marquez’ Nachricht
von einer Entfuhrung sowie Das Gute, ein Roman uber die
Schweiz im zwanzigsten Jahrhundert, von Kaspar
Schnetzler. Fur die Gansehaut wahlte er Lesefutter der
altbewahrten Thriller-Autoren Dean Koontz (Bote der
Nacht) sowie Stephen Kings Finderlohn.

Gleich neben der Loi-Kroh-StralSe mit ihren zahllosen
Nachtbars, Massagesalons und Wechselstuben befindet
sich ein grolSer Parkplatz fur die Kunden einer
Gemischtwarenhandlung mit Lesestoff, Papeterieartikeln
und Souvenirs, eines Restaurants mit japanischen
Spezialitaten, von Reiseburos und einer «Klinik», die
Touristen mit Dental-Bleaching und gunstigen
Gebissregulierungen anzulocken versucht.

Etwas versteckt und von aullen unscheinbar wirkend,
durfte das nostalgische Café Regina von
erholungsbedurftigen Urlaubern wohl eher per Zufall
entdeckt worden sein. Die Stammgaste, vor allem
Studenten, die ungestort an ihrem Laptop arbeiten wollen,
kannten und schatzten diese Oase der Ruhe im Zentrum
der betriebsamen Provinzhauptstadt naturlich schon. Im
Regina fuhlte sich auch der Schweizer Auswanderer wie
daheim. Hier, wo der bei vielen Thailandern beliebte
Instantkaffee vermutlich ein Schimpfwort war, inmitten von
altmodischen Nippes, die Wande drapiert mit vergilbten
Filmplakaten und Aphorismen amerikanischer Romanciers,
bestellte er ein Kannchen Hochlandkaffee, der mit einem



Glas Jasmintee und etwas Kleingeback serviert wurde.
Voller Vorfreude fing er an, die Inhaltsbeschreibung auf der
hinteren Umschlagseite der Bucher zu lesen, dann die
Angaben uber die Autoren und, weil er seine Neugier nicht
zugeln konnte, schon mal die erste Seite. Die leise
Hintergrundmusik, vorwiegend amerikanische Ohrwurmer
aus den 40er- und 50er-Jahren, gefiel ihm, denn sie verlieh
dem Ambiente der Gaststube eine zusatzliche Note von
Retrolook.

Nach einer gefuhlten Stunde blickte er zerstreut auf das
matt schimmernde Zifferblatt der Pendeluhr. «Tschek bin
duai!», die Rechnung bitte, bat er die Serviererin mit
halblauter Stimme und verstaute die Bucher in seiner
Umhangetasche.

Die Bar Number One war im Grunde genommen, trotz des
hufeisenformigen Tresens und der beiden Billardtische, ein
Restaurant mit Ambiente wund vielen behaglichen
Sitzgelegenheiten. Felix erreichte seine Stammkneipe in
knapp funf Minuten. Im Vergleich mit den Bumslokalen an
der Loi Kroh, die meisten grell, schrill und schmuddelig
und mit einem GrofSangebot an aufdringlichen Bar-Ladies
aufwartend, war die Musikberieselung hier angenehm
diskret, die Kellnerinnen aufmerksam und einigermalSen
zuruckhaltend. Hier brauchte man Bestellungen oder eine
etwaige Konversation nicht zu brullen; auch hier wurde
vorzuglicher Kaffee aus hiesigem Anbau serviert. Die
Tatsache, dass der Besitzer, ein wortkarger Belgier,
genauer ein Flame, eine wahrhaft berauschende Auswahl
an Bier anzubieten hatte, interessierte ihn, der seinen
Durst selten mit Gerstensaft stillte, freilich weniger. Die
Gaste aus aller Herren Lander aber boten ihm ein
willkommenes Kontrastprogramm zum beschaulichen
Alltag in seinem Refugium. Gelegentlich verwandelte er
sich vom unauffalligen Einzelganger unversehens in eine
charmante Plaudertasche. Allerdings nur, wenn ihm ein



anderer Gast oder eine der Serviererinnen besonders
angenehm auffiel.

Die Zeit verging im Fluge, doch als sein Magen zu knurren
begann, verlangte er die Rechnung und machte sich auf,
um im «Taste From Heaven» seinen Hunger zu stillen. In
dem kleinen Lokal, bekannt fur seine vegetarische Kost, al%
er jedes Mal akkurat dasselbe, namlich ein Schalchen
Bulgur-Ballchen mit Knoblauch und Pita, einem warmen
Fladenbrot. Nachfolgend gabs Humus, ein Kichererbsen-
Puree, sowie Falafel mit Sesam-Dip. Zu diesen eigentlich
morgenlandischen Leckerbissen trank er kaltgepressten
Gurkensaft.

Wahrend des Essens las er einmal mehr die an der ihm
gegenuberliegenden Wand aufgehangten Tafeln mit
Bonmots vegetarischer Kunstler und Philosophen. Eines
vom irischen Dramatiker George Bernard Shaw ging ihm
besonders nahe: «Animals are my friends ... and I don’t eat
my friends.»

Sarkastischer, aber genauso treffend brachte Pino Caruso,
Schauspieler und Regisseur, sein Engagement fur die
pflanzliche Kost auf den Punkt: «People eat meat and think
they will become as strong as an ox, forgetting that the ox
eats grass.”

Der Grund fur Felix gewohnten Abstecher ins Paradies der
Vegetarier war jedoch vor allem sein Diabetes mellitus. Im
ersten Jahr nach der Diagnose Zuckerkrankheit hatte er
sich dem Verdikt seiner Arztin gebeugt und brav die
Tabletten zur Regulierung seiner hohen Blutzuckerwerte
geschluckt. Zu seinem eigenen Wohlergehen und dem der
Pharmakonzerne. Aber nur, bis er im Internet auf ein
Buchlein stiel3, das augenblicklich sein Interesse weckte.
«Diabetes heilen in 28 Tagen», versprachen Titel und
Autor, ein deutscher Arzt, der selber an einem schweren
Diabetes II gelitten hatte. Die empfohlene Therapie -
Fasten, Darmspulungen und anschlieSend eine
konsequente Umstellung der Essgewohnheiten sowie



Ausdauersport, alles in allem eine muhselige Angelegenheit
— hatte er, ohne zu zogern, in die Tat umgesetzt. Allerdings
entschied er sich fur milde Abfuhrtees statt der
Darmspulungen mit Glaubersalz. Und siehe da, der
Zuckergehalt seines Blutes sank auch ohne Pillen
auf akzeptable Werte.

Die letzte Etappe seiner urbanen Stippvisite fuhrte den
rustigen Rentner in die kleinste Bar der Welt. Sie bot
gerade mal Platz fur die winzige Theke, einen Barhocker
sowie eine schneeweilse, stocktaube Katze, die ihren Job als
Betriebsmaskottchen vorzugsweise vor sich hindosend
versah. Die beiden auf dem Gehsteig stehenden Tischchen
hatte Lek, die Wirtin, (ihr Spitzname bedeutet klein)
wahrscheinlich den sieben Zwergen abgeluchst. Kurz und
gut, obschon diese Mini-Bar weder beim Reiseportal Lonely
Planet noch in den Guinness World Records zu finden ist,
hielt Felix den Superlativ in der Namensgebung der Bar fur
goldrichtig.

Die Auswahl an Getranken war ebenfalls bescheiden:
Neben den drei beliebtesten einheimischen Bieren, Singha,
Chang und Leo, konnte man noch Heineken ordern sowie
Rum und Tequila. Felix entschied sich jedes Mal fur den
mexikanischen Branntwein. Da er sich seiner chronischen
Glukose-Stoffwechselstorung standig bewusst war, nippte
er nur am Glas.

Auf der anderen Seite der Gasse lockte eine Kneipe mit
knallbunten Lichtergirlanden und Popmusik aus dem
YouTube-Netzwerk. IThr Name «OnOn» mochte vieldeutig
klingen; die Interaktion zwischen den mehrheitlich alteren,
lusternen Mannern und den Schonen der Nacht aber war
eindeutig zweideutig. Mit dem muden Lacheln eines
abgeklarten Scheinheiligen schaute er auf das bunte
Treiben und verlor sich prompt im Ruckspiegel seiner
eigenen Eskapaden, wo Sex auch mal fur Bares zu haben
war.



Plotzlich klingelte das Handy und seine schlupfrigen
Erinnerungen losten sich in Luft auf. Es war Siri. «Hallo
Engel», meldete sie sich singend, «musst du wirklich schon
gehn?» Felix’ Frau war namlich Fan von Stefan
Waggershausen! Dieses Faible, das konnen wir fur gewiss
annehmen, durften, wenn uberhaupt, nur wenige
Siamesinnen mit ihr teilen, erklart sich aber damit, dass
Siri mit ihrem Mann funf Jahre in der Schweiz gelebt hatte.
Im Thai-Take-away, wo sie als Geschaftsfuhrerin arbeitete,
wurden fast ausschlielSlich CDs mit Liedern aus der
deutschsprachigen Chansonszene als Hintergrundmusik
missbraucht. Und so begrulste sie ihren Lebensgefahrten
gelegentlich mit diesem Songtitel des deutschen
Liedermachers. «Wann soll ich dich abholen?», fragte sie.
Er blickte auf seine Armbanduhr. Es war acht Uhr. «So
gegen neun. Ruf mich nochmals an, wenn du beim
Parkplatz gelandet bist. Merci chéri!» Im Konigreich Siam
ist Punktlichkeit nicht die Regel, und so stellte er sich auf
zehn Uhr ein.

Unversehens stolzierte nun Pumpui (Dickerchen), der
glucksbringende Kater, auf ihn zu, fixierte ihn mit starrem
Blick und sprang schlielSlich auf den freien Stuhl. Er rollte
sich zusammen und schlief sofort wieder ein. Entspannt
wie der Stubentiger schmauchte der exzentrische Herr
uber La Solitude seine Pfeife. Dabei war er sich
wohlbewusst, dass er den vorbeilaufenden Thais mit
seinem versnobt wirkenden Raucherutensil einen
ungewohnten Anblick bot. Irgendwann kam der vereinbarte
Anruf. Rasch schob er einen Hundert-Baht-Schein unter
das Trinkglas, klopfte die Asche aus dem Pfeifenkopf und
verabschiedete sich mit halblauter Stimme von der
Gastgeberin: «Sawatdii krap, laau phop gan», Guten Abend
und bis bald! Lek blickte von ihrem i-Phone auf und winkte
ihrem einzigen Gast lachelnd nach.
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Leute von heute empfinden manche geflugelten Worte als
abgedroschen. Auf Felix den Glucklichen bezogen, traf die
dem Komodiendichter Plautus zugeschriebene Wendung

«Nomen est omen» jedoch zu, wenn auch vor allem auf sein
Leben im Hier und Heute bezogen.

Am 13. Juni 1945, knapp drei Monate vor dem Ende des
Zweiten Weltkriegs, erblickte Felix Sommer in der Stadt
Zurich das zu jener Zeit trube Licht der Welt. So weit, so
klar. Aber heute, als alter Mann, konnte er sich an die
fluichtigen Momente des Glucks in seiner Kindheit und
Jugend nur noch vage erinnern. Geruche, Farben und
Gerausche, selbst die vertrauten Gesichter seiner
Nachsten, die Art, wie sie sich gaben und ausdruckten,
hatten sich, so schien es ihm, im Nebel der Zeit aufgelost.
Dieses Manko storte ihn, weil er sich der Ursache hierfur
nicht bewusst war.

Immerhin, so viel stand fest: Er, der Erstgeborene, wuchs
mit Bruder und Schwester wohlbehutet in einer
mittelstandischen Familie auf. Dem Vater, katholisch-
konservativ gepragt und streng, aber gerecht, begegneten
seine Sprosslinge mit Respekt. An der Mutter, die ihre
Kinder mit ihrem trockenen Humor oft zum Lachen brachte
und vor allem stets um die familiare Harmonie besorgt war,
hingen die beiden Buben und das Tochterchen aufs
Innigste.

Die Familie Sommer wohnte abseits von der Hektik der
GrolSstadt, an der Schrennengasse im Zurcher Stadtkreis
Wiedikon. Viele Jahre spater, wahrend Felix schon langst
als Korrektor sein Brot verdiente, sinnierte er uber die
Bedeutung des Wortes Schrennen nach. In einem Lexikon
fand er die knappe  Antwort: «Kaltrisse  an
Glasoberflachen».  Die  Aufklarung bremste  seine
fantasievollen MutmalSungen augenblicklich.



Die kleinen und grofSeren Tragodien blieben dagegen im
Gedachtnis fest verankert. Zwei Gegebenheiten minderten
die Lebensfreude in seinen Kinderjahren ganz arg. Da war
zum einen seine Begriffsstutzigkeit, gepaart mit zwei linken
Handen. So schaffte er es, um nur ein Beispiel zu nennen,
einfach nicht, die Schnursenkel zu binden. Also schlurfte er
mit offenen Schuhen in den katholischen Kindergarten. Das
brachte ihm naturlich Gespott von den anderen Kindern
und auch Erwachsenen ein. Zuweilen lielS sich sein um ein
Jahr jungerer Bruder Hansruedi erweichen und band sie
ihm. Schwester Eustochia, die Kindergartnerin, voll
frommer Gutigkeit, bemuhte sich redlich um den
tollpatschigen Knirps, hatte indessen an die vierzig Kinder
Zu betreuen.

Noch mehr belasteten ihn spater, in der Primarschule, die
standigen Sticheleien seiner Mitschuler. Der lispelnde,
etwas zu klein geratene Junge mit der potthasslichen Brille
fiel zudem durch seine grottenschlechten Schulleistungen
auf. Felix fluichtete mehr und mehr in seine Tagtraume.

Vom Stigma des ewigen Verlierers konnte sich der Junge
erst im Verlaufe der sechsten Klasse befreien. Das kam so:
Immanuel Limbach, ein Schulmeister von altem Schrot und
Korn, liebte die Poesie uber alles. Insbesondere bei der
«Feuer-lIdylle», einem Poem von Gottfried Keller, dem
groSen Zurcher Schriftsteller, geriet sein Gemut in
Wallung. Da war es nicht weiter verwunderlich, dass er
wahrend einer Deutschunterricht-Stunde mit feierlichem
Pathos die ersten drei Strophen seines Lieblingsgedichtes
deklamierte. Duldermienen und ungenierte Gahnerei
verrieten, dass sich die Begeisterung der Schiler,
abgesehen bei Elvira, der Streberin, und - wer hatte das
gedacht! - Felix, dem Schlusslicht, in Grenzen hielt.

Gebannt hing der sonst so teilnahmslose, vor jeder an ihn
gerichteten Nachfrage der Lehrer zitternde Bub an den
Lippen von Magister Limbach. Naturlich war dem



Rezipienten die allgemeine Unruhe seiner Klasse nicht
entgangen. Genauso wenig aber auch das sichtliche
Hingerissensein von Felix, dem Sorgenkind. Fur das
vorherrschende Desinteresse seiner ubrigen Schulerschaft
revanchierte er sich denn auch mit einer angemessenen
Hausaufgabe.

«Um euer Interesse fur die Dichtkunst zu vertiefen, durft
ihr von den zehn Strophen der <Feuer-lIdylle>, im Ganzen
also 244 Verse, so viele auswendig lernen, wie ihr wollt
oder konnt.» Sich der feinen Ironie seiner Worte
wohlbewusst, verzog er den Mund zu einem fluchtigen
Lacheln, kam dann aber mit mahnender Stimme auf den
Punkt: «Ubermorgen werde ich den einen oder die andere
von euch zum Vortrag aufrufen. Also nehmt euch genug
Zeit!» Mit einem wohlwollenden Blick musterte er gerade
Felix, als die Schulhausglocke zur Pause rief.

Die nachste Deutschstunde endete auch fur gute Schuler
mit einem Fiasko. Die Aufgerufenen, die widerwillig oder
schlecht vorbereitet vor die Klasse traten, leierten ihren
Text lustlos herunter oder hatten ihn zum Teil glattweg
vergessen. Fur den ewigen Hinterbankler wiederum war
der Auftritt eine Sternstunde!

Fur einmal selbstbewusst begab er sich vor die Schultafel,
atmete tief ein und fing voller Hingabe an, vorzutragen:

«Laut stromt der Schall der Glocken durch die Nacht!
Und Schusse drohnen von des Berges Wacht;

In allen Gassen tonts: es brennt! Es brennt!

Und jeder angstvoll an sein Fenster rennt.

Der erste Blick: ist es in unserm Haus?

Der zweite mindert schon den Schreck und Graus,
Wenn weit, o weit die «furchtbar schone» Glut
Behaglich dort am fernen Himmel ruht.

Nun stromt der Neugier Bachlein ungehemmt,



Und ungewaschen wohl und ungekammt,
Der ohne Strumpfe, jener ohne Schuh’,
Lauft alles dem willkommnen Schauspiel zu.

Und manchem ehrlichen Philister bangt,
Es konnte enden, eh’ er angelangt;
Auch der Poet, er watschelt mit hinaus
Und sendet seinen Kennerblick voraus.»

Als die letzten @ Worte  verklangen, war  es
mucksmauschenstill im Klassenzimmer. Die Schuler
machten ein ganz verblufftes Gesicht. Wer schon hatte
erwartet, dass dieses Spatzenhirn mit seinem Vortrag die
ganze Klasse in Bann halten konnte! Sichtlich bewegt
geleitete Lehrer Limbach Felix an dessen Pult in der
hintersten Reihe, klopfte ihm anerkennend auf die Schulter
und sagte zur Klasse gewandt: «Schaut mal aus dem
Fenster. Was seht ihr? Den Schnee von gestern. Hier
drinnen aber hat uns Felix mit seiner Passion fur ein altes
Gedicht gerade wie ein Sonnenstrahl bezaubert! Damit will
ich sagen, dass ihr alle mit FleilS und Elan fur
Uberraschungen sorgen konnt.» «Allerdings», fuhr er
nachdenklich fort, «ist in diesem Fall Talent wohl
ausschlaggebend.»

Das Erfolgserlebnis schien auf den bis anhin vollig
verkrampften Jungling wie eine Offenbarung zu wirken.
Jedenfalls war er nun doch noch aus dem schulischen
Tiefschlaf erwacht, zeigte plotzlich Eigeninitiative und
uberwand allmahlich seine panische Angst vor Schulalltag
und Hausaufgaben. Nicht, dass er sich in einen
Vorzeigeschuler verwandelt hatte; seine Noten in Rechnen
und Geometrie blieben weiterhin unbefriedigend. Immerhin
machte er beim Diktat fast keine Fehler mehr; fur seine
fantasievollen Aufsatze wurde er von der Lehrerschaft gar
gelobt und von den Mitschulern beneidet. Aufgrund des



besseren Notendurchschnitts schaffte er es nun in die Liga
der Mittelmalligen. Dazu kam, dass sich auch sein

Erscheinungsbild vorteilhaft zu verandern begann.
Limbach hatte Felix’ Eltern namlich geraten, den Knaben
fur einen Sprachheilkurs anzumelden. Mit ein paar
einfachen Ubungen zur korrekten Lautbildung schaffte es
die Logopadin in kurzer Zeit, das leidige Lispeln aus der
Welt zu schaffen.

Aller guten Dinge sind drei: Zu seinem Geburtstag durfte

er das verhasste klobige Brillengestell endlich durch ein
neues, passenderes Design auswechseln lassen.
Und siehe da, der Himmel hellte sich plotzlich auf, die
ublichen Hanseleien machten einem normalen Umgangston
Platz. Nur Strohmeier, hochaufgeschossen, pickelgesichtig
und notorisch bosartig, versuchte nach wie vor, Felix das
Leben zur Holle zu machen. Dieser jedoch, selbstsicherer
geworden, liel5 sich nicht mehr alles gefallen, mehr noch,
er sann jetzt auf Rache. Die Gelegenheit dazu bot sich
gleich zu Beginn des obligatorischen Schwimmunterrichts
in der historischen See-Badeanstalt Utoquai.

Strohmeier (niemand nannte den die sechste Klasse
repetierenden Rupel je beim Vornamen) hatte sich schon
umgezogen. Mit einem gehassigen Grinsen im Gesicht
naherte er sich dem Subjekt seiner Hassgefuhle. Blitzartig
sturzte er sich auf den Ahnungslosen, zerrte ihn zum
Schwimmbecken und schubste ihn ins Wasser. Verblufft
beobachteten seine Mitschuler, Herr Muller, der
Schwimmlehrer sowie der Bademeister den so hinterhaltig
attackierten Jungen, der erst einmal seelenruhig eine
Runde schwamm, bevor er aus dem Bassin kletterte. In
seinen nassen Kleidern verschwand er in der Garderobe.
Miiller wandte sich dem Ubeltater zu. «Das wird noch ein
Nachspiel fur dich haben!», meinte er lakonisch.

Als Erste stand Elvira in schneidiger Pose auf dem
Dreimeter-Sprungbrett und wartete auf das Signal zum
Kopfsprung. Auf einmal stield sie einen spitzen Schrei aus,



wandte sich um und sprang kichernd die Stiege des

Sprungturms hinunter. Im Nu scharten sich alle um das
Schwimmbecken, starrten neugierig ins Wasser. Die einen
zeigten mit angeekeltem Gesicht auf eine am Grund
liegende, arg verschissene Unterhose, die anderen
schuttelten sich uber diesen unappetitlichen Anblick vor
Lachen. Aber schon drangte sich der Schwimmlehrer nach
vorn und wollte wissen, wem zum Kuckuck dieser Slip
gehorte. «Dem Strohmeier», rief Felix sofort. «Wie kommst
du zu dieser Behauptung?», wollte der Betreuer wissen.
«Welil ich sie aus seinem Spind genommen und ins Becken
geschmissen habe», antwortete Felix gelassen. Und schon
warf sich der dem Spott Preisgegebene wutentbrannt, mit
hochroter Visage auf den fur einmal genauso fiesen
Mitschuler. Die beiden Erwachsenen sahen der neuerlichen
Attacke nicht lange zu und bugsierten den Schlager unsanft
beiseite.

Die Bilanz fur Felix: zwei herausgeschlagene Zahne und
ein blaues Auge. Was allerdings seiner Genugtuung, es dem
boshaften Kerl heimgezahlt zu haben, keinen Abbruch tat.
Zur Strafe musste er in einem Aufsatz erklaren, welcher
Teufel ihn zu dieser «uberreagierten Tat» geritten habe.
Sein ewiger Qualgeist jedoch wurde nach Rucksprache mit
dessen Pflegeeltern in die Schule eines benachbarten
Quartiers versetzt.
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Allen Anstrengungen zum Trotz schaffte der Jungling den
Ubertritt in die Sekundarschule nicht. Weil er sich
Hoffnungen machte, nach der siebten Klasse wenigstens in
die bei Lehrmeistern hoher bewertete Realschule wechseln
zu konnen, gab er sich zwar Muhe, einen genugenden
Notendurchschnitt zu erreichen. Diesen schaffte er knapp
und wurde schliefSlich auf Probe aufgenommen. Von den



hier hoheren schulischen Anforderungen fuhlte er sich
jedoch binnen kurzem uberfordert. Folglich lielS er sich
mehr und mehr gehen. Seine  Schulleistungen
verschlechterten sich wieder rapide, auch verwandelte sich
der wohlerzogene Zogling zusehends in einem vorlauten,
quengeligen Storenfried. Frau Huber, die Lehrerin, liels
sich von Felix’ Alluren nicht lange provozieren.

Wahrend einer Mathematikstunde, die Schuler salien
konzentriert vor ihren Dreisatzrechnungen, lummelte sich
unser Tunichtgut auf seinem Stuhl und starrte gelangweilt
auf die gebeugten Rucken der Mitschuler. Plotzlich klappte
Regula, seine Banknachbarin, ihr Rechenbuch zu und sah
ihn augenzwinkernd an. Felix lachelte geschmeichelt,
schnappte sich einen Papierfetzen und bekritzelte ihn
hastig. Unauffallig schob er ihn ihr zu. Sein fruhreifer
Schulschatz fand das Geschriebene offensichtlich witzig.
Vor sich hin grinsend, lielS sie den Wisch in ihrem Pult
verschwinden. Frau Huber war das Intermezzo aber nicht
entgangen. Schnellen Schrittes naherte sie sich und fischte
das Corpus Delicti aus Regulas Schublade. Sie uberflog
kurz den Text, las ihn stirnrunzelnd noch einmal. Langst
waren die Augen der Schuler auf ihre Lehrerin fixiert.
«Lasst euch nicht storen und bleibt am Ball!», mahnte sie
die Neugierigen, «Felix und Regula, ihr zwei kommt mit
mir zum Schulhausvorstand!»

Auf dem Weg zum Lehrerzimmer klopfte sie an die Tur der
Parallelklasse und bat Kollege Schnurrenberger um
Unterstutzung. Der ehrenamtliche Troubleshooter ahnte
nichts Gutes, als er ihrer ungewohnlich dusteren Miene
gewahr wurde. Er warf einen prufenden Blick auf die
beiden Jugendlichen, die mit ihrer betont lassigen Haltung
«ist uns doch scheillegal» auszudrucken schienen. Rasch
nahm er einen Stapel Taschenbucher von seinem Tisch und
wies den Klassensprecher an, diese zu verteilen. «Leute»,
wandte er sich mit jovialer Stimme an seine Schuler, «lasst
euch schon mal ein bisschen von der Geschichte des



Kleinen Prinzen verzaubern. Bin spatestens nach der Pause
wieder zuruck.»

Die Abklarung des Vorfalls nahm freilich weniger Zeit in
Anspruch als gedacht. Ungeruhrt und unuberhorbar
wiederholte der Schulleiter Felix’ zotige Ansage:

«In den Arsch und ins Maul werde ich dich ficken.»

Beklemmende Stille breitete sich aus. «Was sollte das,
Sommer?! Wolltest du mit dieser Sauerei deine
Mitschulerin beeindrucken?» Der eisige Blick von
Schnurrenberger wischte Felix’ dummliches Feixen vom
Gesicht.

«Diese Worte sind nicht von mir. Ich fand den Ausspruch
in einem Gedicht des romischen Dichters Catull. Ich habe
mir auch den Originaltext gemerkt: Pedicabo ego vos et
irrumabo! Habe nur euch mit dich ersetzt.»

«Also das ist ja der Hammer!», entfuhr es Frau Huber,
«Null Bock auf den Unterricht, aber belesen wie ein
Maturand des Literargymnasiums!» Die nachste Frage
richtete der Schulvorstand an Regula: «Und du warst
bestimmt schockiert, als du den Zettel gelesen hast!»
«Aber nicht doch, Herr Schnurrenberger! Ich fand das
lustig, so ist halt der Felix.» Mit dieser Antwort hatten die
Lehrer nicht gerechnet. Die beiden wechselten einen
vielsagenden Blick.

«Felix und Regula, unsere Stadtheiligen, wurden sich uber
die Schamlosigkeit von solchen Namensvettern wie euch im
Grab umdrehen!», meinte Schnurrenberger schliefSlich.
«Anna», fuhr er an seine Kollegin gerichtet fort, «schreib
bitte einen Bericht uber Felix’ Leistungen sowie sein
Benehmen. Zuhanden des Schulpsychologen. Der wird
namlich entscheiden, wie es mit ihm weitergehen soll. Wie
du Regulas Unverfrorenheit bestrafst, uberlasse ich dir.»
Umstandlich zog er seine Taschenuhr aus dem Gilet,
klappte den silbernen Deckel auf und schaute kurz auf das



Zifferblatt. «So, das wars vorlaufig. Sommer, ich werde
naturlich deine Eltern informieren mussen. Deinen Termin
beim Schulpsychologischen Dienst wird dir dann Frau
Huber bekanntgeben.»

Nach dem Bescheid des Schulvorstands war bei Sommers
Feuer im Dach. Der Vater reagierte mit ein paar
schallenden Ohrfeigen, die Mutter weinte, Bruder und
Schwester taten es ihr gleich. Da das erzurnte
Familienoberhaupt den Taugenichts vom anstehenden
Abendessen ausgeschlossen hatte, verzog sich Felix in sein
Zimmer, das er mit dem Bruder teilte, schnappte sich einen
kurzlich in der Pestalozzibibliothek ausgeliehenen Science-
Fiction-Roman und fluchtete in eine andere Welt.

Vor dem Zubettgehen offnete Schwesterchen Renata leise
die Tur und brachte ihm, verschworerisch lachelnd, ein
Wurstbrot. Geruhrt druckte ihr der grofse Bruder ein
Kusschen aufs Naschen.

Frau Odermatt, die Schulpsychologin, wirkte auf Felix vom
ersten Augenblick an unsympathisch. War es ihr
altjungferliches Gehabe, das verkniffene Gesicht, das sie ab
und an zu einem sphinxartigen Lacheln verzog? Wie auch
immer, ihre Fragen zu seiner Person, insbesondere wie er
selber seine Situation in Schule und Elternhaus sah,
beantwortete er ohne zu zogern, wenn auch einsilbig. Bei
den Tintenklecksbildern des Rorschachtests konnte er es
sich jedoch nicht verkneifen, jedes einzelne Sujet mit
obszonen Worten zu deuten. Die Geschicklichkeitstests
wiederum loste er betont gelangweilt und unkonzentriert.
Nach der Sitzung verabschiedeten sich Psychologin und
Proband mit einem frostigen Adieu.

Dass das schulpsychologische Gutachten mit der
dringenden Empfehlung schloss, Felix Sommer in eine
heilpadagogische Klasse fur verhaltensauffallige und



lernschwache Schiuler zu uberweisen, uberraschte weder
seine Lehrerin noch den Schulvorstand sonderlich.
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Das Schulhaus Schanzengraben fand sich, wie der Name
schon verrat, an einem ehemaligen Wehrgraben. Uber dem
von schattenspendenden Baumen und einer naturnahen
Uferpromenade gesaumten Kanal kreischten die Mowen,
und auf dem Wasser glitten Schwane majestatisch durch
emsig  grundelnde Stockenten und  Blasshuhner.
Gelegentlich waren sogar die langgezogenen
Dampfhornsignale der Ausflugsschiffe vom Zurichsee her
zu vernehmen. Diese malerische Umgebung gefiel dem
frischgebackenen Sonderschuler  ausnehmend gut.
Uberdies l6ste sich sein diffuses Unbehagen vor dem ersten
Schultag umgehend in Luft auf: Lehrer Brennwald
begrulste Felix mit sonorer Stimme und kraftigem
Handedruck, stellte ihn ohne viel Aufhebens der Klasse vor
und wies ihm den noch freien Platz in der Mitte der
halbkreisformig angeordneten Pulte zu. Die vier Burschen
und die drei Madel beaugten den neuen Mitschuler, die
einen heimlich, die andern direkt und ungeniert.

Abgesehen davon, dass der Unterrichtsstoff hier mit
Bedacht auf problematische Menschenkinder zugeschnitten
war, unterschied sich der Schulalltag nicht allzu sehr von
den sogenannten Regelklassen. Der heilpadagogisch
geschulte Brennwald strahlte eine naturliche Autoritat aus,
und da er einer Kleinklasse vorstand, konnte er sich fur
jeden seiner Zoglinge angemessen Zeit nehmen. Maja, der
Tagtraumerin, dem jahzornigen Viktor und KlugscheilRer
Felix, aber auch den ubrigen Schulern, die mit ihren
pubertaren Storungen dem Lehrer vergleichsweise weniger
auf den Sack gingen; ihnen allen wurden, wenn notig, die
Grenzen aufgezeigt, und wenn mahnende Worte keine



Einsicht bewirkten, auch mal mit einer therapeutischen
Kopfnuss. Eine unerwartet gute schulische Leistung
hinwiederum oder eine Tat, die Mitgefuhl verriet, etwa als
Maja eine verletzte Taube vom Schulhof in die
nahegelegene Voliere brachte, belohnte Brennwald stets
mit einem Taschenbuch oder einem leckeren, heutzutage
politisch nicht korrekten Mohrenkopf, und das gleich fur
die ganze Klasse. Dieses Bonus-Malus-System klappte
bestens.

In dieser «Spezialklasse», die mehr auf individuelle
Forderung als auf Leistungsdruck setzte, entspannte sich
Felix zusehends. Und so war es nicht weiter verwunderlich,
dass er seine penetranten Stormanover plotzlich aufgab.
Mit Fritz und Tino, beide von voOllig unterschiedlichem
Temperament, traf er sich in den Pausen gerne zu einer
Partie Munzenwerfen. Dabei verzogen sie sich in eine
etwas entferntere Ecke des Schulhofes und pafften
verstohlen eine Zigarette.

Fritz, mit seinem  unverkennbaren  wuscheligen
Haarschopf uber melancholisch blickenden braunen Augen,
der sein Horgerat hinter den Ohren verbarg, war von
ruhigem, in sich gekehrtem Wesen. Die Taschen seiner
speckigen Wildlederjacke, die er tagaus, tagein, selbst bei
bitterkaltem oder schwulheifSem Wetter trug, waren von
Notizblocken und angekauten Bleistiften ganz ausgebeult.
Wann immer er jemandem mit markanten Gesichtszugen
begegnete oder Zeuge einer Begebenheit wurde, die er fur
komisch hielt, konnte man darauf wetten, dass er wenig
spater seine Eindrucke aufs Papier brachte. Seine
virtuosen, aber niemals verletzenden Karikaturen wurden
vom Lehrer und den Mitschulern gleichermalsen
bewundert.

Bei Tino fiel Felix der kluge, forschende Blick und die
gedehnte Aussprache, mit der er geschickt sein Stottern
kaschierte, auf. Tino war ein aufmerksamer Beobachter,



konnte geduldig zuhoren, und alles was er sagte, tonte sehr
selbstbewusst. Er war der geborene Anfuhrer.

Beide Schulfreunde in der  Sonderklasse am
Schanzengraben, welche fur sie wie fur Felix das letzte
obligatorische Schuljahr bedeutete, sollten ihm einige
Jahre spater unter aulsergewohnlichen Umstanden wieder
begegnen.
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Paul und Monika, Felix' Eltern, mussten wohl oder ibel
eine Bilanz der schulischen Leistungen ihres Sohnes
ziehen. Dass diese rabenschwarz ausfiel, war auch dem
Jungen klar. Nichtsdestotrotz hielS es nun, dem Filius
moglichst schnell zu einem Einstieg ins Berufsleben zu
verhelfen. «Jetzt ist aber Schluss mit dem Affentheater, der
Bengel muss sich endlich mal bewahren!», echauffierte sich
das Familienoberhaupt. Die Mutter nickte resigniert.

Eine Lehrstelle zu finden, erwies sich als aussichtslos.
Angesichts der lausigen Zeugnisnoten, der abmahnenden
Vermerke zu seinem Verhalten sowie der Tatsache, dass er
die Volksschule in einer Sonderklasse beendete, waren
mehr oder weniger schroffe Absagen oder vage
Vertrostungen von Seiten der Personalchefs und
Lehrlingsbetreuer von verschiedensten Dienstleistungs-
Betrieben an der Tagesordnung. «Ich komme mir wie ein
Spielsrutenlaufer vor!», beklagte er sich bei seiner Mutter.
«Das ist mir schon klar», meinte sie, «aber fass dich an die
eigene Nase! Selbstmitleid bringt dir gar nichts. Vielleicht
geht dir jetzt ein Licht auf, wie du dein Leben in den Griff
bekommen kannst.» Thre ermahnenden Worte bewirkten,
dass der arg frustrierte Bursche wieder Mut fasste und fur
die Jobsuche einen neuen Anlauf nahm. Allein, die



Versuche, in der Arbeitswelt Fuls zu fassen, erwiesen sich
samt und sonders als Rohrkrepierer.

Den ersten Reinfall erlebte Felix, nachdem er unbesonnen,
vermutlich aus Abenteuerlust, auf einem Schleppkahn der
Basler Rheinschifffahrt als Schmelzer (Schiffsjunge)
anheuerte. Zu seinen Pflichten, so hatte ihm der
hollandische Kapitan in holperigem Deutsch klargemacht,
gehorten der Einkauf von Lebensmitteln und das Bekochen
der Schiffsmannschaft; die ubrige Zeit werde er, zumindest
wahrend der ersten Wochen, vollauf damit beschaftigt sein,
als «Putzteufel» zu fungieren.

Die Talfahrt von Basel bis Rotterdam dauerte nur vier
Tage, dem siebzehnjahrigen Mochtegernmatrosen aber
schien jeder einzelne im Schneckentempo dahinzukriechen.
Auf allen vieren das Deck zu schrubben war Knochenarbeit,
den Rost von der Reling zu kratzen, eine einzige Plackerei,
und dies von morgens bis abends! Hin und wieder fuhr ein
schickes Passagierschiff flott an ihrem schwerfalligen,
potthasslichen Kahn vorbei. Die Ausflugler winkten ihm
frohlich zu. Felix starrte ihnen, die Burste hinter dem
Rucken verbergend, finster nach.

Dazu kam, dass er keine blasse Ahnung vom Zubereiten
einer anstandigen Mahlzeit hatte. Um funf hungrige Mauler
zu stopfen, waren ihm beim Einkauf gerade mal ein paar
Packungen Spaghetti und Reis sowie eine Flasche Speiseol
und eine groSe Dose Tomatenpuree fur die
Hauptmahlzeiten eingefallen. Zum Fruhstuck gabs Brot,
Kase und Aufschnitt, das war kein Problem. Auf die
verkochte Pasta und den halbgaren Reis, die der
unbedarfte Smutje mit ungewurzter Tomatenpampe
zugekleistert und  wahrend der ganzen = Fahrt
abwechslungsweise als Mittag- und Abendessen servierte,
reagierte die Schiffsmannschaft mit unglaubigen Blicken
und unflatigen Beschimpfungen.



Kaum hatte das Schiff im Hafen von Rotterdam angelegt,
begab sich Felix in die Kajute von Mijnheer van den Meer
und bat diesen, ihm seinen Reisepass auszuhandigen. «Wie
bitte, du willst an Land gehen und dich in der Stadt
amusieren?!», knurrte der Kapitan gereizt. «Sicher nicht!
Ich will einfach nach Hause; bitte lassen Sie mich gehen.»
Der Chef musterte den sichtlich verzweifelten jungen Mann
nachdenklich. SchliefSlich kramte er dessen Ausweis aus
einer Schublade, schnurte seinen ledernen Geldbeutel auf
und druckte ihm einen Geldschein in die Hand. «Eine
Heuer hast du nicht verdient, aber die 50 Gulden reichen
fur ein Zugbillett bis nach Zurich, und ein
Schinkensandwich sollte auch noch drin liegen.» Er hob
mahnend den Finger: «Eines will ich dir noch sagen; wenn
du das nachste Mal eine Arbeit suchst, muss das gut
uberlegt sein, und zwar vorher! Begrijp je me, jongen?».
Felix nickte verlegen, und der Kapitan winkte ihn an seinen
Schreibtisch. Er faltete einen Stadtplan auseinander und
zeigte ihm, wo der Bahnhof zu finden ist.

Die kleine Landratte, die bei der Reederei Neptun
hochstwahrscheinlich das allerkurzeste Gastspiel als
Schiffsjunge gegeben hatte, schulterte den Rucksack mit
seinen Habseligkeiten. Dann stielS er einen tiefen Seufzer
aus und sprach, noch ganz aufgewuhlt von der ihm
entgegengebrachten Hilfsbereitschaft, dem Schiffer seinen
Dank aus. Dieser klopfte ihm aufmunternd auf die Schulter
und wunschte ihm «veel succes!».

Wahrend der gut zwolfstundigen Bahnreise sabotierte seine
Untergangsstimmung jedmoglichen Versuch, auch nur eine
Mutze voll Schlaf zu kriegen. Im Gepacksnetz uber seinem
Kopf entdeckte er ein zerfleddertes Schundheft, schmiss es
jedoch nach wenigen Seiten lustlosen Schmokerns unter
die gegenuberliegende Sitzbank, worauf ihn die emsig
strickende altere Frau, die mit ihm im Zugabteil sal,
vorwurfsvoll anstarrte. Ohne die vorbeiflitzende Landschaft



wahrzunehmen, schaute er durch das mit Staubschlieren
und toten Insekten verschmutzte Glas des Waggonfensters
und nervte sich uber das monotone Rattern der Rader.

Als er endlich zur mitternachtlichen Stunde - er hatte am
Hauptbahnhof gerade noch die letzte StralSenbahn erwischt
- zu Hause angekommen war, fand er die Tur verschlossen
vor; er musste mehrmals klingeln, bis ihm geoffnet wurde.
Vater Sommer, im Pyjama und mit zerzaustem Haar, fixierte
seinen Sohn mit frostigem Blick und bedeutete ihm, sich in
unheilvolles Schweigen hullend, einzutreten. Felix huschte
die Treppe hinauf, schlupfte durch die halboffene
Wohnungstur und begab sich in die Kuche. Er streifte
seinen Rucksack vom Rucken und liel§ sich schlapp auf
einen der Stuhle am Esstisch fallen. Hundemude und
kopfhangerisch wartete er auf die wunvermeidliche
Moralpredigt.

Angesichts seines schlaftrunkenen Sohnemanns sah der
gestrenge Paterfamilias indes davon ab, ihn wegen seiner
vollig uberraschenden Heimkehr ins Verhor zu nehmen.
Oder aber er hatte fur den Augenblick resigniert und wollte
einfach ohne eine weitere Verzogerung zuruck ins warme
Bett. Jedenfalls lielS er es dabei bewenden, Felix
anzublaffen: «Geh mir aus den Augen! Ab in die Falle!» Das
lieS sich der nicht zweimal sagen und verschwand
schleunigst in sein Zimmer.

Am nachsten Tag, um die Mittagszeit herum, erwachte er
aus bleiernem Schlaf. Nachdem er geduscht und frische
Kleider angezogen hatte, schlurfte er in die Kuche. Seine
Mutter salS am Tisch und schalte Kartoffeln fur das
Mittagessen. «Hallo Mama, kann ich mir einen Kaffee
machen?» «Selber hallo!», gab sie zuruck, «du weilst ja, wo
Kaffee und Filter sind.» «Und fur deine unerwartete
Ruckkehr hast du hoffentlich eine plausible Erklarung»,
setzte sie mit muder Stimme hinzu.

Verlegen, aber haargenau berichtete er ihr alles uber
seine ungluckselige Schifffahrt, von der schier endlosen



