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Der Protagonist und die weiteren Figuren sowie Handlung
und

Schauplätze dieses Romans sind nicht frei erfunden. Die
Parallelität

zwischen dieser Geschichte und dem authentischen
Geschehen ist durchaus beabsichtigt. Die Namen einiger

AkteurInnen hat der Autor
anonymisiert.

 



«Was haben Sie aus 90 Jahren Leben gelernt?»
«Leben ist Chaos. Und darin muss sich jeder selbst
zurechtfinden.    
Mein Leitspruch lautet: Das Leben ist zu gewinnen oder zu
verlieren.
Ich suche es.»
 

Aus einem Interview von Dominik Hug mit Paul Nizon
in der Boulevardzeitung «Blick» am 11.09.2020 in Zürich.
Paul Nizon, 90, Schweizer Schriftsteller, lebt seit 1976 in
Paris.
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Vorspiel
 

Inmitten der heranfegenden Monsunböen flatterte und
knatterte die tischtuchgroße Piratenflagge hoch über La
Solitude, einem abgelegenen ländlichen Anwesen, und den
umliegenden Reisfeldern. Der Mast schwankte heftig hin
und her; nur das Schweizerfähnchen unter dem
Seeräubersymbol schien dem Unwetter beharrlich zu
trotzen.
Felix Sommer, der Mann, der hier seinen Lebensabend

zurückgezogen, aber keineswegs weltflüchtig verbrachte,
stand, vor dem prasselnden Regen geschützt, auf der
überdachten Veranda seines Hauses. Seit seinem Wegzug
von Zürich hierher ins Reisbauerndorf Ton Pao in der
Provinz Chiang Mai hatte er schon manche schweren
Stürme, vor allem während der Regenzeit erlebt. Siri, seine
thailändische Frau sowie die felltragenden Mitbewohner,
sechs Katzen und drei Hunde, suchten derweil Schutz in
der Wohnstube oder in der Küche. Nur Heu Lei, die alte
Perserkatze, schien sich an den grellen Blitzen und den
Zyklen krachenden Donners ebenso sehr zu erfreuen wie
der Alte.
Nun, im Herbst des Lebens womöglich weiser geworden,

fokussierte er seine Leidenschaft für Außergewöhnliches
vorrangig auf solcherlei Manifestationen entfesselter
Naturgewalt.
Die Altersmilde war allerdings nicht unbedingt dem

Lebenslauf des 73-Jährigen geschuldet; mit seinen vielen
Brüchen, Irrungen und Wirrungen glich seine Vita dem
Flickwerk eines rastlosen Menschen, der kein klares Ziel
vor Augen hat.
Leichtsinn, Kurzschlusshandlungen sowie fatale

Fehleinschätzungen waren eher die Regel als die
Ausnahme gewesen. Freilich wäre es zu kurz gegriffen,
über die Etappen klarsichtigen und wohlüberlegten
Handelns des Felix Sommers einfach hinwegzusehen.



 
Mittlerweile hatten sich die Gewitterböen Richtung Norden
verzogen, die Regenwolken sich wieder gelichtet und die
subtropisch warme Nachtluft zurückgemeldet. Felix ging in
die Küche, brühte Grüntee mit Milch auf, nickte seiner
Frau und den Katzen freundlich zu und verzog sich mit der
Kanne in seine Schreibbude. Während er gemächlich eine
Tabakspfeife stopfte, betrachtete er die zwei
wunderschönen, von Kunsthandwerkern aus Chiang Rai
gefertigten Bücherschränke. Hinter den Scheiben der
Vitrinen schimmerten die goldgeprägten Rückenschilder
der Brockhaus-Enzyklopädie, der zwanzigbändigen
«Faszination Weltgeschichte» sowie der noch ein paar
Bände mehr zählenden «Bibliothek des 20. Jahrhunderts».
Alle diese mit edlen Materialien und Goldschnitt
ausgestatteten Nachschlagewerke, von Meisterhand der
Buchbinder gefertigt, waren ihm wichtig, und er
bewunderte ihre inneren Werte wie auch ihre äußere
Beschaffenheit gerade so wie etwa ein Sportwagen-Fan
seinen Maserati.
Zerstreut kraulte Felix Fürst Krapotkin und Zora den

Nacken. Die schwarzen Katzen, beide ihrer Leibesfülle
wegen vom Mäusefang dispensierte Faulpelze, hatten es
sich seit langem zur Gewohnheit gemacht, Rücken an
Rücken auf dem zweiten Stuhl neben dem Computer zu
dösen, während der Ruheständler seine schöpferischen
Einfälle in klare Worte und verständliche Sätze fasste. Zum
einen war das eine mühselige und einsame Arbeit,
andrerseits durchströmte ihn pure Glückseligkeit, wenn es
ihm gelang, seinen Romanfiguren Leben einzuhauchen
oder einen vielfältig verflochtenen Sachverhalt anschaulich
darzustellen.
Seiner Passion fürs Bücherlesen querbeet durch alle

Literaturgattungen war er nach seiner Pensionierung treu
geblieben. Früher wunderte er sich darüber, dass Vielleser
ausgerechnet mit Tiernamen abgestempelt werden. Beim



Internetsurfen fand er zum Thema Bücherwurm und
Leseratte indessen plausible Erklärungen. Den
Werbespruch «Lesen schadet der Dummheit», der ihm
einst im Schaufenster einer Zürcher Buchhandlung ins
Auge sprang, fand er aber entschieden witziger.
 

Heute freilich, obschon sich die drückende Hitze nach dem
Gewitter erträglicher anfühlte, spielten seine grauen Zellen
verrückt und blockierten die an guten Tagen nur so
sprudelnden Inspirationen. Diesen Zustand kannte er; der
Schreibstau war ihm eine ständige Bedrohung, hatte aber
gerade deshalb seinen Schrecken verloren. Um sich also
nicht unnötig zu quälen, zog er sich aus dem
Schreibprogramm zurück und nahm die Lektüre von
Melnitz wieder auf. Von dieser einfühlsam erzählten
Geschichte des Zürchers Charles Lewinski über eine
jüdische Schweizer Familie war Felix schon nach wenigen
Seiten gefesselt.
Die Zeiger seiner Armbanduhr rückten gerade über die

Mitternachtsstunde. Gähnend klappte Felix das Buch zu. Er
öffnete die Tür zur Gästetoilette, um am Waschbecken den
pelzigen Rauchgeschmack aus dem Mund zu spülen. Dabei
betrachtete er sein Spiegelbild: Nackenlanges graues Haar,
durchsetzt mit von der Sonne gebleichten Strähnen, bildete
einen eigentümlichen Kontrast zu seinem schneeweißen
Seehundschnauz und dem vom täglichen Radfahren und
der Gartenarbeit gebräunten Gesicht. Trotz seines
fortgeschrittenen Alters war es noch nicht von
Tränensäcken und Altersflecken gezeichnet, und aus seinen
grünbraunen Augen blitzte der Schalk.
Sein Blick wanderte nach unten: einen Waschbrettbauch

hatte er zeitlebens nie gehabt, aber nach wie vor auch
keine Wampe. Alles in allem konnte der eitle alte Mann mit
seinem Aussehen zufrieden sein.
 



Zuhause lief er tagaus, tagein in kurzen Hosen und T-
Shirts, vorzugsweise mit dem Aufdruck von grinsenden
Katzen oder grimmigen Wölfen, herum. Für den Ausgang
jedoch, der sich, abgesehen von seinem «City Day», den er
sich einmal im Monat gönnte, meist auf den wöchentlichen
Einkauf beschränkte, kleidete er sich entweder ganz in
Schwarz oder in Weiß, dazu passte eine Weste und ein
seidenes Halstuch. Überdies schmückte er sich gerne mit
einem massiven silbernen Armband und einem Mondstein
an einer Lederkordel um den Hals. Für Komplimente war
der Alte nach wie vor sehr empfänglich. Er reagierte darauf
mit seinem Standardspruch: «Früher war ich ein Hippie.
Heute bin ich ein Hippo!»
Er schnappte sich Torschlüssel und Taschenlampe, denn

das war eine Marotte von ihm, niemals ohne einen letzten
Rundgang schlafen zu gehen. Beim Fischteich am Ende des
weitläufigen Grundstücks schaute er einer kleinen
Wasserschildkröte zu, wie sie gemächlich die Uferböschung
hinunterkroch. Im nächsten Augenblick war sie im vom
Vollmond silbrig gesprenkelten Wasser verschwunden.
 
Morgen war wieder einmal eine Visite in der Stadt

angesagt. Diese lief im Verlauf der zwölf Jahre, die er hier
im Norden Siams als ewiger Tourist verbrachte, stets nach
demselben Drehbuch ab: Siri chauffierte ihren Mann, der
zeitlebens weder ein Auto noch ein Motorrad gesteuert
hatte, mit dem Pick-up gegen elf Uhr vormittags in die
Rose des Nordens. Mit diesem blumigen Beinamen
schmückt sich die achtgrößte Stadt Thailands ihrer
landschaftlichen Schönheit wegen.
Seine Lebensgefährtin, von charmantem Wesen und zwölf

Jahre jünger als er, stammte zwar aus Tron, einem
abgelegenen Dorf im Landkreis Uttaradit, kannte sich in
Chiang Mai jedoch bestens aus. Hier hatte sie nach
Abschluss der High-School bei den städtischen
Wasserwerken eine Ausbildung in der Administration



absolviert und ein paar Jahre später einen Copy Shop
eröffnet. Von ihren Landsleuten wurde sie Nom gerufen, in
Thailand ist es nämlich üblich, einander mit dem
Spitznamen anzusprechen. Ihr Mann und weitere Farang
bevorzugten dagegen die Abkürzung ihres eigentlichen
Vornamens Sirilak.
In der Altstadt, gegenüber dem Kanal mit seinen

zahlreichen blumengeschmückten Brücken und den
Überbleibseln der Stadtmauer, findet sich einer der
wenigen Läden, die neben ausländischen Zeitschriften auch
Pfeifentabak aus Dänemark und den USA feilbieten. Hier
stieg Felix schnell aus dem Wagen, um den fließenden
Verkehr nicht zu behindern. Sein bescheidenes Budget
schonend, deckte er sich sowohl mit Exporttabak als auch
mit dem weitaus günstigeren einheimischen Tabakskraut
ein, das er zuhause mit Ersterem zu vermengen pflegte.
Den deftig riechenden Thaitubak stopfte er allerdings
niemals unvermischt in die Pfeife; dies hatte er einmal
ausprobiert. Das üble Kopfweh danach hatten selbst zwei
Aspirin nicht zu lindern vermocht.
Nun lenkte er seine Schritte zügig über den

fußgängerfeindlich engen, mit Schlaglöchern und Abfall
gespickten Gehsteig, schlängelte sich an den gemächlich
schlendernden Touristen, hauptsächlich Europäer und
Chinesen, sowie an etlichen auf Kunden wartenden Tuktuks
vorbei und erreichte in wenigen Minuten «The Lost Book
Shop». Der Besitzer der Leihbücherei, ein professoral
wirkender Mittsechziger mit wirrem weißem Haarkranz,
nickte ihm freundlich zu. Der Mann erinnerte ihn jedes
Mal, wenn er ihn sah, an den  liebenswerten, überdrehten
Erfinder in Spielbergs Filmtrilogie Back to the Future.
Und wie erwartet, wurde Felix von der Ladengehilfin, die

ihn seit langem offensichtlich zu ihrem Lieblings-
Stammgast auserkoren hatte, augenblicklich in Beschlag
genommen. Ergeben hörte er sich ihr etwas schräges
Geplauder in atemlosem quiekendem Pidginenglisch an.



Um der Wahrheit die Ehre zu geben: Seine
Englischkenntnisse waren womöglich noch erbärmlicher
als die der vor ihm herumkaspernden Daeng.
Selbstverständlich wurde die komische Einlage der beiden
vom Chef des Hauses einmal mehr mit unverhohlenem
Amüsement beobachtet.
Eine halsbrecherische Wendeltreppe führte ins

Dachgeschoss zu den Regalen mit deutsch-, französisch-
und niederländischsprachigen Büchern. Unsere Leseratte
wurde schnell fündig: Gabriel Garcia Marquez’ Nachricht
von einer Entführung sowie Das Gute, ein Roman über die
Schweiz im zwanzigsten Jahrhundert, von Kaspar
Schnetzler. Für die Gänsehaut wählte er Lesefutter der
altbewährten Thriller-Autoren Dean Koontz (Bote der
Nacht) sowie Stephen Kings Finderlohn.
Gleich neben der Loi-Kroh-Straße mit ihren zahllosen

Nachtbars, Massagesalons und Wechselstuben befindet
sich ein großer Parkplatz für die Kunden einer
Gemischtwarenhandlung mit Lesestoff, Papeterieartikeln
und Souvenirs, eines Restaurants mit japanischen
Spezialitäten, von Reisebüros und einer «Klinik», die
Touristen mit Dental-Bleaching und günstigen
Gebissregulierungen anzulocken versucht.
Etwas versteckt und von außen unscheinbar wirkend,

dürfte das nostalgische Café Regina von
erholungsbedürftigen Urlaubern wohl eher per Zufall
entdeckt worden sein. Die Stammgäste, vor allem
Studenten, die ungestört an ihrem Laptop arbeiten wollen,
kannten und schätzten diese Oase der Ruhe im Zentrum
der betriebsamen Provinzhauptstadt natürlich schon. Im
Regina fühlte sich auch der Schweizer Auswanderer wie
daheim. Hier, wo der bei vielen Thailändern beliebte
Instantkaffee vermutlich ein Schimpfwort war, inmitten von
altmodischen Nippes, die Wände drapiert mit vergilbten
Filmplakaten und Aphorismen amerikanischer Romanciers,
bestellte er ein Kännchen Hochlandkaffee, der mit einem



Glas Jasmintee und etwas Kleingebäck serviert wurde.
Voller Vorfreude fing er an, die Inhaltsbeschreibung auf der
hinteren Umschlagseite der Bücher zu lesen, dann die
Angaben über die Autoren und, weil er seine Neugier nicht
zügeln konnte, schon mal die erste Seite. Die leise
Hintergrundmusik, vorwiegend amerikanische Ohrwürmer
aus den 40er- und 50er-Jahren, gefiel ihm, denn sie verlieh
dem Ambiente der Gaststube eine zusätzliche Note von
Retrolook.
Nach einer gefühlten Stunde blickte er zerstreut auf das

matt schimmernde Zifferblatt der Pendeluhr. «Tschek bin
duai!», die Rechnung bitte, bat er die Serviererin mit
halblauter Stimme und verstaute die Bücher in seiner
Umhängetasche.
Die Bar Number One war im Grunde genommen, trotz des

hufeisenförmigen Tresens und der beiden Billardtische, ein
Restaurant mit Ambiente und vielen behaglichen
Sitzgelegenheiten. Felix erreichte seine Stammkneipe in
knapp fünf Minuten. Im Vergleich mit den Bumslokalen an
der Loi Kroh, die meisten grell, schrill und schmuddelig
und mit einem Großangebot an aufdringlichen Bar-Ladies
aufwartend, war die Musikberieselung hier angenehm
diskret, die Kellnerinnen aufmerksam und einigermaßen
zurückhaltend. Hier brauchte man Bestellungen oder eine
etwaige Konversation nicht zu brüllen; auch hier wurde
vorzüglicher Kaffee aus hiesigem Anbau serviert. Die
Tatsache, dass der Besitzer, ein wortkarger Belgier,
genauer ein Flame, eine wahrhaft berauschende Auswahl
an Bier anzubieten hatte, interessierte ihn, der seinen
Durst selten mit Gerstensaft stillte, freilich weniger. Die
Gäste aus aller Herren Länder aber boten ihm ein
willkommenes Kontrastprogramm zum beschaulichen
Alltag in seinem Refugium. Gelegentlich verwandelte er
sich vom unauffälligen Einzelgänger unversehens in eine
charmante Plaudertasche. Allerdings nur, wenn ihm ein



anderer Gast oder eine der Serviererinnen besonders
angenehm auffiel.
Die Zeit verging im Fluge, doch als sein Magen zu knurren

begann, verlangte er die Rechnung und machte sich auf,
um im «Taste From Heaven» seinen Hunger zu stillen. In
dem kleinen Lokal, bekannt für seine vegetarische Kost, aß
er jedes Mal akkurat dasselbe, nämlich ein Schälchen
Bulgur-Bällchen mit Knoblauch und Pita, einem warmen
Fladenbrot. Nachfolgend gabs Humus, ein Kichererbsen-
Püree, sowie Falafel mit Sesam-Dip. Zu diesen eigentlich
morgenländischen Leckerbissen trank er kaltgepressten
Gurkensaft.
Während des Essens las er einmal mehr die an der ihm

gegenüberliegenden Wand aufgehängten Tafeln mit
Bonmots vegetarischer Künstler und Philosophen. Eines
vom irischen Dramatiker George Bernard Shaw ging ihm
besonders nahe: «Animals are my friends ... and I don’t eat
my friends.»
Sarkastischer, aber genauso treffend brachte Pino Caruso,

Schauspieler und Regisseur, sein Engagement für die
pflanzliche Kost auf den Punkt: «People eat meat and think
they will become as strong as an ox, forgetting that the ox
eats grass.”
Der Grund für Felix gewohnten Abstecher ins Paradies der

Vegetarier war jedoch vor allem sein Diabetes mellitus. Im
ersten Jahr nach der Diagnose Zuckerkrankheit hatte er
sich dem Verdikt seiner Ärztin gebeugt und brav die
Tabletten zur Regulierung seiner hohen Blutzuckerwerte
geschluckt. Zu seinem eigenen Wohlergehen und dem der
Pharmakonzerne. Aber nur, bis er im Internet auf ein
Büchlein stieß, das augenblicklich sein Interesse weckte.
«Diabetes heilen in 28 Tagen», versprachen Titel und
Autor, ein deutscher Arzt, der selber an einem schweren
Diabetes II gelitten hatte. Die empfohlene Therapie −
Fasten, Darmspülungen und anschließend eine
konsequente Umstellung der Essgewohnheiten sowie



Ausdauersport, alles in allem eine mühselige Angelegenheit
− hatte er, ohne zu zögern, in die Tat umgesetzt. Allerdings
entschied er sich für milde Abführtees statt der
Darmspülungen mit Glaubersalz. Und siehe da, der
Zuckergehalt seines Blutes sank auch ohne Pillen
auf akzeptable Werte.
 

Die letzte Etappe seiner urbanen Stippvisite führte den
rüstigen Rentner in die kleinste Bar der Welt. Sie bot
gerade mal Platz für die winzige Theke, einen Barhocker
sowie eine schneeweiße, stocktaube Katze, die ihren Job als
Betriebsmaskottchen vorzugsweise vor sich hindösend
versah. Die beiden auf dem Gehsteig stehenden Tischchen
hatte Lek, die Wirtin, (ihr Spitzname bedeutet klein)
wahrscheinlich den sieben Zwergen abgeluchst. Kurz und
gut, obschon diese Mini-Bar weder beim Reiseportal Lonely
Planet noch in den Guinness World Records zu finden ist,
hielt Felix den Superlativ in der Namensgebung der Bar für
goldrichtig.
Die Auswahl an Getränken war ebenfalls bescheiden:

Neben den drei beliebtesten einheimischen Bieren, Singha,
Chang und Leo, konnte man noch Heineken ordern sowie
Rum und Tequila. Felix entschied sich jedes Mal für den
mexikanischen Branntwein. Da er sich seiner chronischen
Glukose-Stoffwechselstörung ständig bewusst war, nippte
er nur am Glas.
Auf der anderen Seite der Gasse lockte eine Kneipe mit

knallbunten Lichtergirlanden und Popmusik aus dem
YouTube-Netzwerk. Ihr Name «OnOn» mochte vieldeutig
klingen; die Interaktion zwischen den mehrheitlich älteren,
lüsternen Männern und den Schönen der Nacht aber war
eindeutig zweideutig. Mit dem müden Lächeln eines
abgeklärten Scheinheiligen schaute er auf das bunte
Treiben und verlor sich prompt im Rückspiegel seiner
eigenen Eskapaden, wo Sex auch mal für Bares zu haben
war.



Plötzlich klingelte das Handy und seine schlüpfrigen
Erinnerungen lösten sich in Luft auf. Es war Siri. «Hallo
Engel», meldete sie sich singend, «musst du wirklich schon
gehn?» Felix’ Frau war nämlich Fan von Stefan
Waggershausen! Dieses Faible, das können wir für gewiss
annehmen, dürften, wenn überhaupt, nur wenige
Siamesinnen mit ihr teilen, erklärt sich aber damit, dass
Siri mit ihrem Mann fünf Jahre in der Schweiz gelebt hatte.
Im Thai-Take-away, wo sie als Geschäftsführerin arbeitete,
wurden fast ausschließlich CDs mit Liedern aus der
deutschsprachigen Chansonszene als Hintergrundmusik
missbraucht. Und so begrüßte sie ihren Lebensgefährten
gelegentlich mit diesem Songtitel des deutschen
Liedermachers. «Wann soll ich dich abholen?», fragte sie.
Er blickte auf seine Armbanduhr. Es war acht Uhr. «So
gegen neun. Ruf mich nochmals an, wenn du beim
Parkplatz gelandet bist. Merci chéri!» Im Königreich Siam
ist Pünktlichkeit nicht die Regel, und so stellte er sich auf
zehn Uhr ein.
Unversehens stolzierte nun Pumpui (Dickerchen), der

glücksbringende Kater, auf ihn zu, fixierte ihn mit starrem
Blick und sprang schließlich auf den freien Stuhl. Er rollte
sich zusammen und schlief sofort wieder ein. Entspannt
wie der Stubentiger schmauchte der exzentrische Herr
über La Solitude seine Pfeife. Dabei war er sich
wohlbewusst, dass er den vorbeilaufenden Thais mit
seinem versnobt wirkenden Raucherutensil einen
ungewohnten Anblick bot. Irgendwann kam der vereinbarte
Anruf. Rasch schob er einen Hundert-Baht-Schein unter
das Trinkglas, klopfte die Asche aus dem Pfeifenkopf und
verabschiedete sich mit halblauter Stimme von der
Gastgeberin: «Sawatdii krap, lääu phop gan», Guten Abend
und bis bald! Lek blickte von ihrem i-Phone auf und winkte
ihrem einzigen Gast lächelnd nach.
 
 



1
 

Leute von heute empfinden manche geflügelten Worte als
abgedroschen. Auf Felix den Glücklichen bezogen, traf die
dem Komödiendichter Plautus zugeschriebene Wendung
«Nomen est omen» jedoch zu, wenn auch vor allem auf sein
Leben im Hier und Heute bezogen.
Am 13. Juni 1945, knapp drei Monate vor dem Ende des

Zweiten Weltkriegs, erblickte Felix Sommer in der Stadt
Zürich das zu jener Zeit trübe Licht der Welt. So weit, so
klar. Aber heute, als alter Mann, konnte er sich an die
flüchtigen Momente des Glücks in seiner Kindheit und
Jugend nur noch vage erinnern. Gerüche, Farben und
Geräusche, selbst die vertrauten Gesichter seiner
Nächsten, die Art, wie sie sich gaben und ausdrückten,
hatten sich, so schien es ihm, im Nebel der Zeit aufgelöst.
Dieses Manko störte ihn, weil er sich der Ursache hierfür
nicht bewusst war.
Immerhin, so viel stand fest: Er, der Erstgeborene, wuchs

mit Bruder und Schwester wohlbehütet in einer
mittelständischen Familie auf. Dem Vater, katholisch-
konservativ geprägt und streng, aber gerecht, begegneten
seine Sprösslinge mit Respekt. An der Mutter, die ihre
Kinder mit ihrem trockenen Humor oft zum Lachen brachte
und vor allem stets um die familiäre Harmonie besorgt war,
hingen die beiden Buben und das Töchterchen aufs
Innigste.
Die Familie Sommer wohnte abseits von der Hektik der

Großstadt, an der Schrennengasse im Zürcher Stadtkreis
Wiedikon. Viele Jahre später, während Felix schon längst
als Korrektor sein Brot verdiente, sinnierte er über die
Bedeutung des Wortes Schrennen nach. In einem Lexikon
fand er die knappe Antwort: «Kaltrisse an
Glasoberflächen». Die Aufklärung bremste seine
fantasievollen Mutmaßungen augenblicklich.



Die kleinen und größeren Tragödien blieben dagegen im
Gedächtnis fest verankert. Zwei Gegebenheiten minderten
die Lebensfreude in seinen Kinderjahren ganz arg. Da war
zum einen seine Begriffsstutzigkeit, gepaart mit zwei linken
Händen. So schaffte er es, um nur ein Beispiel zu nennen,
einfach nicht, die Schnürsenkel zu binden. Also schlurfte er
mit offenen Schuhen in den katholischen Kindergarten. Das
brachte ihm natürlich Gespött von den anderen Kindern
und auch Erwachsenen ein. Zuweilen ließ sich sein um ein
Jahr jüngerer Bruder Hansruedi erweichen und band sie
ihm. Schwester Eustochia, die Kindergärtnerin, voll
frommer Gütigkeit, bemühte sich redlich um den
tollpatschigen Knirps, hatte indessen an die vierzig Kinder
zu betreuen.
Noch mehr belasteten ihn später, in der Primarschule, die

ständigen Sticheleien seiner Mitschüler. Der lispelnde,
etwas zu klein geratene Junge mit der potthässlichen Brille
fiel zudem durch seine grottenschlechten Schulleistungen
auf. Felix flüchtete mehr und mehr in seine Tagträume.
 

Vom Stigma des ewigen Verlierers konnte sich der Junge
erst im Verlaufe der sechsten Klasse befreien. Das kam so:
Immanuel Limbach, ein Schulmeister von altem Schrot und
Korn, liebte die Poesie über alles. Insbesondere bei der
«Feuer-Idylle», einem Poem von Gottfried Keller, dem
großen Zürcher Schriftsteller, geriet sein Gemüt in
Wallung. Da war es nicht weiter verwunderlich, dass er
während einer Deutschunterricht-Stunde mit feierlichem
Pathos die ersten drei Strophen seines Lieblingsgedichtes
deklamierte. Duldermienen und ungenierte Gähnerei
verrieten, dass sich die Begeisterung der Schüler,
abgesehen bei Elvira, der Streberin, und – wer hätte das
gedacht! – Felix, dem Schlusslicht, in Grenzen hielt.
Gebannt hing der sonst so teilnahmslose, vor jeder an ihn

gerichteten Nachfrage der Lehrer zitternde Bub an den
Lippen von Magister Limbach. Natürlich war dem



Rezipienten die allgemeine Unruhe seiner Klasse nicht
entgangen. Genauso wenig aber auch das sichtliche
Hingerissensein von Felix, dem Sorgenkind. Für das
vorherrschende Desinteresse seiner übrigen Schülerschaft
revanchierte er sich denn auch mit einer angemessenen
Hausaufgabe.
«Um euer Interesse für die Dichtkunst zu vertiefen, dürft

ihr von den zehn Strophen der ‹Feuer-Idylle›, im Ganzen
also 244 Verse, so viele auswendig lernen, wie ihr wollt
oder könnt.» Sich der feinen Ironie seiner Worte
wohlbewusst, verzog er den Mund zu einem flüchtigen
Lächeln, kam dann aber mit mahnender Stimme auf den
Punkt: «Übermorgen werde ich den einen oder die andere
von euch zum Vortrag aufrufen. Also nehmt euch genug
Zeit!» Mit einem wohlwollenden Blick musterte er gerade
Felix, als die Schulhausglocke zur Pause rief.
Die nächste Deutschstunde endete auch für gute Schüler

mit einem Fiasko. Die Aufgerufenen, die widerwillig oder
schlecht vorbereitet vor die Klasse traten, leierten ihren
Text lustlos herunter oder hatten ihn zum Teil glattweg
vergessen. Für den ewigen Hinterbänkler wiederum war
der Auftritt eine Sternstunde!
Für einmal selbstbewusst begab er sich vor die Schultafel,

atmete tief ein und fing voller Hingabe an, vorzutragen:
 
«Laut strömt der Schall der Glocken durch die Nacht!
Und Schüsse dröhnen von des Berges Wacht;
In allen Gassen tönts: es brennt! Es brennt!
Und jeder angstvoll an sein Fenster rennt.
 
Der erste Blick: ist es in unserm Haus?
Der zweite mindert schon den Schreck und Graus,
Wenn weit, o weit die «furchtbar schöne» Glut
Behaglich dort am fernen Himmel ruht.
 
Nun strömt der Neugier Bächlein ungehemmt,



Und ungewaschen wohl und ungekämmt,
Der ohne Strümpfe, jener ohne Schuh’,
Läuft alles dem willkommnen Schauspiel zu.
 
 
Und manchem ehrlichen Philister bangt,
Es könnte enden, eh’ er angelangt;
Auch der Poet, er watschelt mit hinaus
Und sendet seinen Kennerblick voraus.»
 
Als die letzten Worte verklangen, war es

mucksmäuschenstill im Klassenzimmer. Die Schüler
machten ein ganz verblüfftes Gesicht. Wer schon hatte
erwartet, dass dieses Spatzenhirn mit seinem Vortrag die
ganze Klasse in Bann halten konnte! Sichtlich bewegt
geleitete Lehrer Limbach Felix an dessen Pult in der
hintersten Reihe, klopfte ihm anerkennend auf die Schulter
und sagte zur Klasse gewandt: «Schaut mal aus dem
Fenster. Was seht ihr? Den Schnee von gestern. Hier
drinnen aber hat uns Felix mit seiner Passion für ein altes
Gedicht gerade wie ein Sonnenstrahl bezaubert! Damit will
ich sagen, dass ihr alle mit Fleiß und Elan für
Überraschungen sorgen könnt.» «Allerdings», fuhr er
nachdenklich fort, «ist in diesem Fall Talent wohl
ausschlaggebend.»
Das Erfolgserlebnis schien auf den bis anhin völlig

verkrampften Jüngling wie eine Offenbarung zu wirken.
Jedenfalls war er nun doch noch aus dem schulischen
Tiefschlaf erwacht, zeigte plötzlich Eigeninitiative und
überwand allmählich seine panische Angst vor Schulalltag
und Hausaufgaben. Nicht, dass er sich in einen
Vorzeigeschüler verwandelt hätte; seine Noten in Rechnen
und Geometrie blieben weiterhin unbefriedigend. Immerhin
machte er beim Diktat fast keine Fehler mehr; für seine
fantasievollen Aufsätze wurde er von der Lehrerschaft gar
gelobt und von den Mitschülern beneidet. Aufgrund des



besseren Notendurchschnitts schaffte er es nun in die Liga
der Mittelmäßigen. Dazu kam, dass sich auch sein
Erscheinungsbild vorteilhaft zu verändern begann.
Limbach hatte Felix’ Eltern nämlich geraten, den Knaben
für einen Sprachheilkurs anzumelden. Mit ein paar
einfachen Übungen zur korrekten Lautbildung schaffte es
die Logopädin in kurzer Zeit, das leidige Lispeln aus der
Welt zu schaffen.
Aller guten Dinge sind drei: Zu seinem Geburtstag durfte

er das verhasste klobige Brillengestell endlich durch ein
neues, passenderes Design auswechseln lassen.
Und siehe da, der Himmel hellte sich plötzlich auf, die
üblichen Hänseleien machten einem normalen Umgangston
Platz. Nur Strohmeier, hochaufgeschossen, pickelgesichtig
und notorisch bösartig, versuchte nach wie vor, Felix das
Leben zur Hölle zu machen. Dieser jedoch, selbstsicherer
geworden, ließ sich nicht mehr alles gefallen, mehr noch,
er sann jetzt auf Rache. Die Gelegenheit dazu bot sich
gleich zu Beginn des obligatorischen Schwimmunterrichts
in der historischen See-Badeanstalt Utoquai.
Strohmeier (niemand nannte den die sechste Klasse

repetierenden Rüpel je beim Vornamen) hatte sich schon
umgezogen. Mit einem gehässigen Grinsen im Gesicht
näherte er sich dem Subjekt seiner Hassgefühle. Blitzartig
stürzte er sich auf den Ahnungslosen, zerrte ihn zum
Schwimmbecken und schubste ihn ins Wasser. Verblüfft
beobachteten seine Mitschüler, Herr Müller, der
Schwimmlehrer sowie der Bademeister den so hinterhältig
attackierten Jungen, der erst einmal seelenruhig eine
Runde schwamm, bevor er aus dem Bassin kletterte. In
seinen nassen Kleidern verschwand er in der Garderobe.
Müller wandte sich dem Übeltäter zu. «Das wird noch ein
Nachspiel für dich haben!», meinte er lakonisch.
Als Erste stand Elvira in schneidiger Pose auf dem

Dreimeter-Sprungbrett und wartete auf das Signal zum
Kopfsprung. Auf einmal stieß sie einen spitzen Schrei aus,



wandte sich um und sprang kichernd die Stiege des
Sprungturms hinunter. Im Nu scharten sich alle um das
Schwimmbecken, starrten neugierig ins Wasser. Die einen
zeigten mit angeekeltem Gesicht auf eine am Grund
liegende, arg verschissene Unterhose, die anderen
schüttelten sich über diesen unappetitlichen Anblick vor
Lachen. Aber schon drängte sich der Schwimmlehrer nach
vorn und wollte wissen, wem zum Kuckuck dieser Slip
gehörte. «Dem Strohmeier», rief Felix sofort. «Wie kommst
du zu dieser Behauptung?», wollte der Betreuer wissen.
«Weil ich sie aus seinem Spind genommen und ins Becken
geschmissen habe», antwortete Felix gelassen. Und schon
warf sich der dem Spott Preisgegebene wutentbrannt, mit
hochroter Visage auf den für einmal genauso fiesen
Mitschüler. Die beiden Erwachsenen sahen der neuerlichen
Attacke nicht lange zu und bugsierten den Schläger unsanft
beiseite.
Die Bilanz für Felix: zwei herausgeschlagene Zähne und

ein blaues Auge. Was allerdings seiner Genugtuung, es dem
boshaften Kerl heimgezahlt zu haben, keinen Abbruch tat.
Zur Strafe musste er in einem Aufsatz erklären, welcher
Teufel ihn zu dieser «überreagierten Tat» geritten habe.
Sein ewiger Quälgeist jedoch wurde nach Rücksprache mit
dessen Pflegeeltern in die Schule eines benachbarten
Quartiers versetzt.
 
 
2
 

Allen Anstrengungen zum Trotz schaffte der Jüngling den
Übertritt in die Sekundarschule nicht. Weil er sich
Hoffnungen machte, nach der siebten Klasse wenigstens in
die bei Lehrmeistern höher bewertete Realschule wechseln
zu können, gab er sich zwar Mühe, einen genügenden
Notendurchschnitt zu erreichen. Diesen schaffte er knapp
und wurde schließlich auf Probe aufgenommen. Von den



hier höheren schulischen Anforderungen fühlte er sich
jedoch binnen kurzem überfordert. Folglich ließ er sich
mehr und mehr gehen. Seine Schulleistungen
verschlechterten sich wieder rapide, auch verwandelte sich
der wohlerzogene Zögling zusehends in einem vorlauten,
quengeligen Störenfried. Frau Huber, die Lehrerin, ließ
sich von Felix’ Allüren nicht lange provozieren.
Während einer Mathematikstunde, die Schüler saßen

konzentriert vor ihren Dreisatzrechnungen, lümmelte sich
unser Tunichtgut auf seinem Stuhl und starrte gelangweilt
auf die gebeugten Rücken der Mitschüler. Plötzlich klappte
Regula, seine Banknachbarin, ihr Rechenbuch zu und sah
ihn augenzwinkernd an. Felix lächelte geschmeichelt,
schnappte sich einen Papierfetzen und bekritzelte ihn
hastig. Unauffällig schob er ihn ihr zu. Sein frühreifer
Schulschatz fand das Geschriebene offensichtlich witzig.
Vor sich hin grinsend, ließ sie den Wisch in ihrem Pult
verschwinden. Frau Huber war das Intermezzo aber nicht
entgangen. Schnellen Schrittes näherte sie sich und fischte
das Corpus Delicti aus Regulas Schublade. Sie überflog
kurz den Text, las ihn stirnrunzelnd noch einmal. Längst
waren die Augen der Schüler auf ihre Lehrerin fixiert.
«Lasst euch nicht stören und bleibt am Ball!», mahnte sie
die Neugierigen, «Felix und Regula, ihr zwei kommt mit
mir zum Schulhausvorstand!»
Auf dem Weg zum Lehrerzimmer klopfte sie an die Tür der
Parallelklasse und bat Kollege Schnurrenberger um
Unterstützung. Der ehrenamtliche Troubleshooter ahnte
nichts Gutes, als er ihrer ungewöhnlich düsteren Miene
gewahr wurde. Er warf einen prüfenden Blick auf die
beiden Jugendlichen, die mit ihrer betont lässigen Haltung
«ist uns doch scheißegal» auszudrücken schienen. Rasch
nahm er einen Stapel Taschenbücher von seinem Tisch und
wies den Klassensprecher an, diese zu verteilen. «Leute»,
wandte er sich mit jovialer Stimme an seine Schüler, «lasst
euch schon mal ein bisschen von der Geschichte des



Kleinen Prinzen verzaubern. Bin spätestens nach der Pause
wieder zurück.»
 
Die Abklärung des Vorfalls nahm freilich weniger Zeit in
Anspruch als gedacht. Ungerührt und unüberhörbar
wiederholte der Schulleiter Felix’ zotige Ansage:
«In den Arsch und ins Maul werde ich dich ficken.»
Beklemmende Stille breitete sich aus. «Was sollte das,

Sommer?! Wolltest du mit dieser Sauerei deine
Mitschülerin beeindrucken?» Der eisige Blick von
Schnurrenberger wischte Felix’ dümmliches Feixen vom
Gesicht.
«Diese Worte sind nicht von mir. Ich fand den Ausspruch

in einem Gedicht des römischen Dichters Catull. Ich habe
mir auch den Originaltext gemerkt: Pedicabo ego vos et
irrumabo! Habe nur euch mit dich ersetzt.»
«Also das ist ja der Hammer!», entfuhr es Frau Huber,

«Null Bock auf den Unterricht, aber belesen wie ein
Maturand des Literargymnasiums!» Die nächste Frage
richtete der Schulvorstand an Regula: «Und du warst
bestimmt schockiert, als du den Zettel gelesen hast!»
«Aber nicht doch, Herr Schnurrenberger! Ich fand das
lustig, so ist halt der Felix.» Mit dieser Antwort hatten die
Lehrer nicht gerechnet. Die beiden wechselten einen
vielsagenden Blick.
 

«Felix und Regula, unsere Stadtheiligen, würden sich über
die Schamlosigkeit von solchen Namensvettern wie euch im
Grab umdrehen!», meinte Schnurrenberger schließlich.
«Anna», fuhr er an seine Kollegin gerichtet fort, «schreib
bitte einen Bericht über Felix’ Leistungen sowie sein
Benehmen. Zuhanden des Schulpsychologen. Der wird
nämlich entscheiden, wie es mit ihm weitergehen soll. Wie
du Regulas Unverfrorenheit bestrafst, überlasse ich dir.»
Umständlich zog er seine Taschenuhr aus dem Gilet,
klappte den silbernen Deckel auf und schaute kurz auf das



Zifferblatt. «So, das wars vorläufig. Sommer, ich werde
natürlich deine Eltern informieren müssen. Deinen Termin
beim Schulpsychologischen Dienst wird dir dann Frau
Huber bekanntgeben.»
 

Nach dem Bescheid des Schulvorstands war bei Sommers
Feuer im Dach. Der Vater reagierte mit ein paar
schallenden Ohrfeigen, die Mutter weinte, Bruder und
Schwester taten es ihr gleich. Da das erzürnte
Familienoberhaupt den Taugenichts vom anstehenden
Abendessen ausgeschlossen hatte, verzog sich Felix in sein
Zimmer, das er mit dem Bruder teilte, schnappte sich einen
kürzlich in der Pestalozzibibliothek ausgeliehenen Science-
Fiction-Roman und flüchtete in eine andere Welt.
Vor dem Zubettgehen öffnete Schwesterchen Renata leise

die Tür und brachte ihm, verschwörerisch lächelnd, ein
Wurstbrot. Gerührt drückte ihr der große Bruder ein
Küsschen aufs Näschen.
 

Frau Odermatt, die Schulpsychologin, wirkte auf Felix vom
ersten Augenblick an unsympathisch. War es ihr
altjüngferliches Gehabe, das verkniffene Gesicht, das sie ab
und an zu einem sphinxartigen Lächeln verzog? Wie auch
immer, ihre Fragen zu seiner Person, insbesondere wie er
selber seine Situation in Schule und Elternhaus sah,
beantwortete er ohne zu zögern, wenn auch einsilbig. Bei
den Tintenklecksbildern des Rorschachtests konnte er es
sich jedoch nicht verkneifen, jedes einzelne Sujet mit
obszönen Worten zu deuten. Die Geschicklichkeitstests
wiederum löste er betont gelangweilt und unkonzentriert.
Nach der Sitzung verabschiedeten sich Psychologin und
Proband mit einem frostigen Adieu.
Dass das schulpsychologische Gutachten mit der

dringenden Empfehlung schloss, Felix Sommer in eine
heilpädagogische Klasse für verhaltensauffällige und



lernschwache Schüler zu überweisen, überraschte weder
seine Lehrerin noch den Schulvorstand sonderlich.
 
 
3
 

Das Schulhaus Schanzengraben fand sich, wie der Name
schon verrät, an einem ehemaligen Wehrgraben. Über dem
von schattenspendenden Bäumen und einer naturnahen
Uferpromenade gesäumten Kanal kreischten die Möwen,
und auf dem Wasser glitten Schwäne majestätisch durch
emsig gründelnde Stockenten und Blässhühner.
Gelegentlich waren sogar die langgezogenen
Dampfhornsignale der Ausflugsschiffe vom Zürichsee her
zu vernehmen. Diese malerische Umgebung gefiel dem
frischgebackenen Sonderschüler ausnehmend gut.
Überdies löste sich sein diffuses Unbehagen vor dem ersten
Schultag umgehend in Luft auf: Lehrer Brennwald
begrüßte Felix mit sonorer Stimme und kräftigem
Händedruck, stellte ihn ohne viel Aufhebens der Klasse vor
und wies ihm den noch freien Platz in der Mitte der
halbkreisförmig angeordneten Pulte zu. Die vier Burschen
und die drei Mädel beäugten den neuen Mitschüler, die
einen heimlich, die andern direkt und ungeniert.
Abgesehen davon, dass der Unterrichtsstoff hier mit

Bedacht auf problematische Menschenkinder zugeschnitten
war, unterschied sich der Schulalltag nicht allzu sehr von
den sogenannten Regelklassen. Der heilpädagogisch
geschulte Brennwald strahlte eine natürliche Autorität aus,
und da er einer Kleinklasse vorstand, konnte er sich für
jeden seiner Zöglinge angemessen Zeit nehmen. Maja, der
Tagträumerin, dem jähzornigen Viktor und Klugscheißer
Felix, aber auch den übrigen Schülern, die mit ihren
pubertären Störungen dem Lehrer vergleichsweise weniger
auf den Sack gingen; ihnen allen wurden, wenn nötig, die
Grenzen aufgezeigt, und wenn mahnende Worte keine



Einsicht bewirkten, auch mal mit einer therapeutischen
Kopfnuss. Eine unerwartet gute schulische Leistung
hinwiederum oder eine Tat, die Mitgefühl verriet, etwa als
Maja eine verletzte Taube vom Schulhof in die
nahegelegene Voliere brachte, belohnte Brennwald stets
mit einem Taschenbuch oder einem leckeren, heutzutage
politisch nicht korrekten Mohrenkopf, und das gleich für
die ganze Klasse. Dieses Bonus-Malus-System klappte
bestens.
 
In dieser «Spezialklasse», die mehr auf individuelle

Förderung als auf Leistungsdruck setzte, entspannte sich
Felix zusehends. Und so war es nicht weiter verwunderlich,
dass er seine penetranten Störmanöver plötzlich aufgab.
Mit Fritz und Tino, beide von völlig unterschiedlichem

Temperament, traf er sich in den Pausen gerne zu einer
Partie Münzenwerfen. Dabei verzogen sie sich in eine
etwas entferntere Ecke des Schulhofes und pafften
verstohlen eine Zigarette.
Fritz, mit seinem unverkennbaren wuscheligen

Haarschopf über melancholisch blickenden braunen Augen,
der sein Hörgerät hinter den Ohren verbarg, war von
ruhigem, in sich gekehrtem Wesen. Die Taschen seiner
speckigen Wildlederjacke, die er tagaus, tagein, selbst bei
bitterkaltem oder schwülheißem Wetter trug, waren von
Notizblöcken und angekauten Bleistiften ganz ausgebeult.
Wann immer er jemandem mit markanten Gesichtszügen
begegnete oder Zeuge einer Begebenheit wurde, die er für
komisch hielt, konnte man darauf wetten, dass er wenig
später seine Eindrücke aufs Papier brachte. Seine
virtuosen, aber niemals verletzenden Karikaturen wurden
vom Lehrer und den Mitschülern gleichermaßen
bewundert.
Bei Tino fiel Felix der kluge, forschende Blick und die

gedehnte Aussprache, mit der er geschickt sein Stottern
kaschierte, auf. Tino war ein aufmerksamer Beobachter,



konnte geduldig zuhören, und alles was er sagte, tönte sehr
selbstbewusst. Er war der geborene Anführer.
Beide Schulfreunde in der Sonderklasse am

Schanzengraben, welche für sie wie für Felix das letzte
obligatorische Schuljahr bedeutete, sollten ihm einige
Jahre später unter außergewöhnlichen Umständen wieder
begegnen.
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Paul und Monika, Felix` Eltern, mussten wohl oder übel
eine Bilanz der schulischen Leistungen ihres Sohnes
ziehen. Dass diese rabenschwarz ausfiel, war auch dem
Jungen klar. Nichtsdestotrotz hieß es nun, dem Filius
möglichst schnell zu einem Einstieg ins Berufsleben zu
verhelfen. «Jetzt ist aber Schluss mit dem Affentheater, der
Bengel muss sich endlich mal bewähren!», echauffierte sich
das Familienoberhaupt. Die Mutter nickte resigniert.
 

Eine Lehrstelle zu finden, erwies sich als aussichtslos.
Angesichts der lausigen Zeugnisnoten, der abmahnenden
Vermerke zu seinem Verhalten sowie der Tatsache, dass er
die Volksschule in einer Sonderklasse beendete, waren
mehr oder weniger schroffe Absagen oder vage
Vertröstungen von Seiten der Personalchefs und
Lehrlingsbetreuer von verschiedensten Dienstleistungs-
Betrieben an der Tagesordnung. «Ich komme mir wie ein
Spießrutenläufer vor!», beklagte er sich bei seiner Mutter.
«Das ist mir schon klar», meinte sie, «aber fass dich an die
eigene Nase! Selbstmitleid bringt dir gar nichts. Vielleicht
geht dir jetzt ein Licht auf, wie du dein Leben in den Griff
bekommen kannst.» Ihre ermahnenden Worte bewirkten,
dass der arg frustrierte Bursche wieder Mut fasste und für
die Jobsuche einen neuen Anlauf nahm. Allein, die



Versuche, in der Arbeitswelt Fuß zu fassen, erwiesen sich
samt und sonders als Rohrkrepierer.
 
Den ersten Reinfall erlebte Felix, nachdem er unbesonnen,
vermutlich aus Abenteuerlust, auf einem Schleppkahn der
Basler Rheinschifffahrt als Schmelzer (Schiffsjunge)
anheuerte. Zu seinen Pflichten, so hatte ihm der
holländische Kapitän in holperigem Deutsch klargemacht,
gehörten der Einkauf von Lebensmitteln und das Bekochen
der Schiffsmannschaft; die übrige Zeit werde er, zumindest
während der ersten Wochen, vollauf damit beschäftigt sein,
als «Putzteufel» zu fungieren.
Die Talfahrt von Basel bis Rotterdam dauerte nur vier

Tage, dem siebzehnjährigen Möchtegernmatrosen aber
schien jeder einzelne im Schneckentempo dahinzukriechen.
Auf allen vieren das Deck zu schrubben war Knochenarbeit,
den Rost von der Reling zu kratzen, eine einzige Plackerei,
und dies von morgens bis abends! Hin und wieder fuhr ein
schickes Passagierschiff flott an ihrem schwerfälligen,
potthässlichen Kahn vorbei. Die Ausflügler winkten ihm
fröhlich zu. Felix starrte ihnen, die Bürste hinter dem
Rücken verbergend, finster nach.
Dazu kam, dass er keine blasse Ahnung vom Zubereiten

einer anständigen Mahlzeit hatte. Um fünf hungrige Mäuler
zu stopfen, waren ihm beim Einkauf gerade mal ein paar
Packungen Spaghetti und Reis sowie eine Flasche Speiseöl
und eine große Dose Tomatenpüree für die
Hauptmahlzeiten eingefallen. Zum Frühstück gabs Brot,
Käse und Aufschnitt, das war kein Problem. Auf die
verkochte Pasta und den halbgaren Reis, die der
unbedarfte Smutje mit ungewürzter Tomatenpampe
zugekleistert und während der ganzen Fahrt
abwechslungsweise als Mittag- und Abendessen servierte,
reagierte die Schiffsmannschaft mit ungläubigen Blicken
und unflätigen Beschimpfungen.



Kaum hatte das Schiff im Hafen von Rotterdam angelegt,
begab sich Felix in die Kajüte von Mijnheer van den Meer
und bat diesen, ihm seinen Reisepass auszuhändigen. «Wie
bitte, du willst an Land gehen und dich in der Stadt
amüsieren?!», knurrte der Kapitän gereizt. «Sicher nicht!
Ich will einfach nach Hause; bitte lassen Sie mich gehen.»
Der Chef musterte den sichtlich verzweifelten jungen Mann
nachdenklich. Schließlich kramte er dessen Ausweis aus
einer Schublade, schnürte seinen ledernen Geldbeutel auf
und drückte ihm einen Geldschein in die Hand. «Eine
Heuer hast du nicht verdient, aber die 50 Gulden reichen
für ein Zugbillett bis nach Zürich, und ein
Schinkensandwich sollte auch noch drin liegen.» Er hob
mahnend den Finger: «Eines will ich dir noch sagen; wenn
du das nächste Mal eine Arbeit suchst, muss das gut
überlegt sein, und zwar vorher! Begrijp je me, jongen?».
Felix nickte verlegen, und der Kapitän winkte ihn an seinen
Schreibtisch. Er faltete einen Stadtplan auseinander und
zeigte ihm, wo der Bahnhof zu finden ist.
Die kleine Landratte, die bei der Reederei Neptun

höchstwahrscheinlich das allerkürzeste Gastspiel als
Schiffsjunge gegeben hatte, schulterte den Rucksack mit
seinen Habseligkeiten. Dann stieß er einen tiefen Seufzer
aus und sprach, noch ganz aufgewühlt von der ihm
entgegengebrachten Hilfsbereitschaft, dem Schiffer seinen
Dank aus. Dieser klopfte ihm aufmunternd auf die Schulter
und wünschte ihm «veel succes!».
 

Während der gut zwölfstündigen Bahnreise sabotierte seine
Untergangsstimmung jedmöglichen Versuch, auch nur eine
Mütze voll Schlaf zu kriegen. Im Gepäcksnetz über seinem
Kopf entdeckte er ein zerfleddertes Schundheft, schmiss es
jedoch nach wenigen Seiten lustlosen Schmökerns unter
die gegenüberliegende Sitzbank, worauf ihn die emsig
strickende ältere Frau, die mit ihm im Zugabteil saß,
vorwurfsvoll anstarrte. Ohne die vorbeiflitzende Landschaft



wahrzunehmen, schaute er durch das mit Staubschlieren
und toten Insekten verschmutzte Glas des Waggonfensters
und nervte sich über das monotone Rattern der Räder.
Als er endlich zur mitternächtlichen Stunde – er hatte am

Hauptbahnhof gerade noch die letzte Straßenbahn erwischt
– zu Hause angekommen war, fand er die Tür verschlossen
vor; er musste mehrmals klingeln, bis ihm geöffnet wurde.
Vater Sommer, im Pyjama und mit zerzaustem Haar, fixierte
seinen Sohn mit frostigem Blick und bedeutete ihm, sich in
unheilvolles Schweigen hüllend, einzutreten. Felix huschte
die Treppe hinauf, schlüpfte durch die halboffene
Wohnungstür und begab sich in die Küche. Er streifte
seinen Rucksack vom Rücken und ließ sich schlapp auf
einen der Stühle am Esstisch fallen. Hundemüde und
kopfhängerisch wartete er auf die unvermeidliche
Moralpredigt.
Angesichts seines schlaftrunkenen Sohnemanns sah der

gestrenge Paterfamilias indes davon ab, ihn wegen seiner
völlig überraschenden Heimkehr ins Verhör zu nehmen.
Oder aber er hatte für den Augenblick resigniert und wollte
einfach ohne eine weitere Verzögerung zurück ins warme
Bett. Jedenfalls ließ er es dabei bewenden, Felix
anzublaffen: «Geh mir aus den Augen! Ab in die Falle!» Das
ließ sich der nicht zweimal sagen und verschwand
schleunigst in sein Zimmer.
Am nächsten Tag, um die Mittagszeit herum, erwachte er

aus bleiernem Schlaf. Nachdem er geduscht und frische
Kleider angezogen hatte, schlurfte er in die Küche. Seine
Mutter saß am Tisch und schälte Kartoffeln für das
Mittagessen. «Hallo Mama, kann ich mir einen Kaffee
machen?» «Selber hallo!», gab sie zurück, «du weißt ja, wo
Kaffee und Filter sind.» «Und für deine unerwartete
Rückkehr hast du hoffentlich eine plausible Erklärung»,
setzte sie mit müder Stimme hinzu.
Verlegen, aber haargenau berichtete er ihr alles über

seine unglückselige Schifffahrt, von der schier endlosen


